思想不過(guò)時(shí)，是我們跟不上：重讀格林伯格

王春辰

藝術(shù)這件事常說(shuō)常新，不說(shuō)不行。比如，藝術(shù)要不要?jiǎng)?chuàng)新？藝術(shù)是否要保持一種學(xué)術(shù)的獨(dú)立性？藝術(shù)還有沒(méi)有先鋒性？等等。在我們的日常生活里，因?yàn)樗囆g(shù)在大面積普及著，人人都在談?wù)撍囆g(shù)，特別是“文旅”成為熱詞后，藝術(shù)似乎越來(lái)越趨向通俗化，否則無(wú)法進(jìn)入社會(huì)化。這樣的情景似乎讓我們放棄了所有關(guān)于藝術(shù)的界定與實(shí)質(zhì)的探討，僅僅能夠滿足“社會(huì)”的視覺(jué)需要即可。

在此而論，我們?nèi)ッ鎸?duì)藝術(shù)并不是要去接受一個(gè)通俗化的結(jié)果，它不能是一個(gè)動(dòng)勢(shì)耗散殆盡的結(jié)局。從格林伯格（Clement Greenberg）1939年討論藝術(shù)開(kāi)始，藝術(shù)就已經(jīng)分化成不同的趨向。藝術(shù)是最能反映出社會(huì)審美差異的東西，以藝術(shù)來(lái)觀察社會(huì)和人群，非常能折射出相互契合的關(guān)聯(lián)關(guān)系。這也是格林伯格批判當(dāng)時(shí)的美國(guó)庸俗藝術(shù)的地方，他是秉持著一種社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的觀念來(lái)討論藝術(shù)的，而這種觀念源自當(dāng)時(shí)藝術(shù)研究方法的多樣化，紐約的思想界包括藝術(shù)史學(xué)界都將藝術(shù)的社會(huì)進(jìn)步觀引入研究的理論方法中。一方面是既有的沃爾夫林的形式主義的持續(xù)探討，另一方面是急劇變化發(fā)展的社會(huì)形勢(shì)需要大歷史的思想理論，需要這樣的批評(píng)式思維來(lái)解讀、應(yīng)對(duì)變化了的社會(huì)情勢(shì)，包括藝術(shù)。其他的思想家也對(duì)藝術(shù)在社會(huì)中的意義、功能、價(jià)值進(jìn)行了深刻的分析和批判，如阿多諾（Theodor W. Adorno）堅(jiān)決批判了文化工業(yè)下的藝術(shù)生產(chǎn)；同樣，格林伯格并不認(rèn)同藝術(shù)的庸俗化，并不接受資本主義的審美邏輯的自然生成，而是主張、發(fā)現(xiàn)并推動(dòng)藝術(shù)的先鋒性。

我們?cè)谝酶窳植竦臅r(shí)候，總是把他現(xiàn)代繪畫(huà)的幾個(gè)論斷拎出來(lái)說(shuō)事，如繪畫(huà)的平面性、媒介的純粹性、無(wú)主題的非敘事性等。這樣似乎就界定了現(xiàn)代藝術(shù)的先鋒性。從美國(guó)的情景看，這是格林伯格為了給一批新時(shí)代的青年藝術(shù)家的創(chuàng)作做出合理的解讀，對(duì)新事物給予歷史的論定。關(guān)鍵是他眼光如炬，洞察了歷史大文化中的差異性和藝術(shù)的屬性之一的先鋒性。對(duì)先鋒性的洞察并不依賴于簡(jiǎn)單的形式主義分析，而是歷史的變革所帶來(lái)的時(shí)代性。它們具有極強(qiáng)烈的社會(huì)邏輯和藝術(shù)邏輯的對(duì)應(yīng)，而不是分離。同樣，也是格林伯格他們幾代人的思想先鋒性的付諸實(shí)踐的結(jié)果。這是我這幾天讀格林伯格的《先鋒與庸俗》一文的感受，本來(lái)這是20年前讀過(guò)的文字，好像它討論過(guò)的話題都已經(jīng)過(guò)時(shí)了，所謂藝術(shù)的先鋒性早已不是問(wèn)題，甚至也不是這個(gè)時(shí)代需要的東西。但是對(duì)照時(shí)下的全球創(chuàng)作以及我們身邊的創(chuàng)作，這篇文章所討論的現(xiàn)象依然與今天能夠?qū)?yīng)上。這就是思想的恒久意義，它不因?yàn)檫^(guò)了多少年而失去效力，相反它能夠時(shí)時(shí)地提醒我們意識(shí)到、注意到藝術(shù)的實(shí)質(zhì)意義。

藝術(shù)作為自覺(jué)的行為，它不會(huì)被動(dòng)地、機(jī)械地重復(fù)自己；它一定在今天的藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)變成主動(dòng)的行動(dòng)。這種主動(dòng)不是套用任何既定的程式，關(guān)鍵是它讓做藝術(shù)的人想到非藝術(shù)層面的東西。它總是給予做藝術(shù)的人一種最真實(shí)的存在感，也獲得一種非物質(zhì)化的超越感，雖然做藝術(shù)的人采用了物質(zhì)的媒介。我這里解讀的藝術(shù)是現(xiàn)代藝術(shù)史的一種觀念與觀念較量的表現(xiàn)，它往往不在常識(shí)的藝術(shù)范疇內(nèi)。如果說(shuō)杜尚被說(shuō)爛了，是我們用一種成熟的藝術(shù)模式去衡量它。這自然不在一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)，屬于雞說(shuō)鴨語(yǔ)。所以說(shuō)，藝術(shù)的難點(diǎn)在：我們總是以一種概括性的定義來(lái)框定可能發(fā)生的“藝術(shù)”。閱讀格林伯格，不是簡(jiǎn)單地理解他的觀點(diǎn)，而是要領(lǐng)會(huì)他的精神，乃至思想。他是一個(gè)獨(dú)立而完整的人，他所努力的是要建構(gòu)出一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)系統(tǒng)，如他所發(fā)現(xiàn)和倡導(dǎo)的藝術(shù)。這些既與美國(guó)的社會(huì)發(fā)展有關(guān)，也與藝術(shù)家的獨(dú)立創(chuàng)造有關(guān)，同樣也與努力建構(gòu)自覺(jué)的藝術(shù)研究批評(píng)話語(yǔ)有關(guān)。

說(shuō)到這里，我在想：他們討論的問(wèn)題（格林伯格、法蘭克福學(xué)派、法國(guó)思想等）和我們有什么關(guān)系？為什么我們要閱讀他們的著作、學(xué)習(xí)了解研究他們的觀點(diǎn)和思想？這是基于中國(guó)社會(huì)歷史的發(fā)展與漢語(yǔ)言的需要。從歷史上講，在中國(guó)這片土地上，一直發(fā)生著吸收、融匯各種來(lái)源的文化思想，包括多語(yǔ)言的雜糅。如果說(shuō)觀念的產(chǎn)生和形成有其特定環(huán)境、語(yǔ)境的作用，但同時(shí)也有交往引起的思想、思考和行動(dòng)，并非是一味地在特定語(yǔ)境中只固守一種話語(yǔ)的歷史想象。中國(guó)20世紀(jì)的思想之變證明了這一點(diǎn)，甚至是強(qiáng)烈地證明了這一點(diǎn)。它大量吸收了眾多的非傳統(tǒng)的中國(guó)語(yǔ)匯和思想，這才引發(fā)20世紀(jì)中國(guó)發(fā)生了巨大改變以至顛覆性的、不可逆轉(zhuǎn)的改變。這就是語(yǔ)言和思想的作用。同樣，過(guò)了若干年，隨著中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境的變化，特別是藝術(shù)發(fā)生的變化，我們?cè)賮?lái)閱讀格林伯格，是完全不同的感受。我們不能人云亦云地重復(fù)格林伯格在他的環(huán)境里遇到的質(zhì)疑和辯難。1996年，法國(guó)藝術(shù)理論家、批評(píng)家蒂埃利·德·迪弗（Thierry de Duve，他的書(shū)翻譯成中文的有《杜尚之后的康德》《以藝術(shù)之名》等）在格林伯格1994年去世之后出版的《文字之間的格林伯格》（Clement Greenberg Between the Lines）研究專著中，對(duì)他給予了重讀的喜悅和收獲的肯定。他坦言人們對(duì)格林伯格多有誤解和論辯，甚至非難。但是迪弗從歐洲的視角去讀，卻越讀越發(fā)現(xiàn)他的思想激發(fā)價(jià)值，雖然他本人也和格林伯格有過(guò)論辯和不同意見(jiàn)。格林伯格在法國(guó)的傳播，一開(kāi)始也僅僅是“前衛(wèi)與庸俗”和“走向新的拉奧孔”，后來(lái)到了70年代才翻譯出版了法文版的《藝術(shù)與文化》（Art and Culture）。迪弗是1974年左右才接觸到格林伯格，通過(guò)閱讀他的文章和書(shū)，才開(kāi)始理解波洛克，特別是他在1994年之后讀了剛剛出版的四卷本的《格林伯格批評(píng)文集》，更是坦言，格林伯格的意義會(huì)越來(lái)越大，他不是一個(gè)可以輕易避開(kāi)或否定的批評(píng)家。迪弗說(shuō)自己是隨時(shí)隨地閱讀格林伯格，總是在他的字里行間讀到受啟發(fā)的思想閃光，總是有他自身的邏輯關(guān)聯(lián)。

在漢語(yǔ)言世界里，我們只翻譯了他的《藝術(shù)與文化》，這是不夠的，完全的不夠。他對(duì)波洛克之外的很多藝術(shù)及藝術(shù)家的評(píng)述對(duì)于我們非常有價(jià)值，使得我們看到一個(gè)整體的格林伯格，而不是片段的。沒(méi)錯(cuò)，他點(diǎn)評(píng)過(guò)的很多畫(huà)家、藝術(shù)家不再是藝術(shù)史垂顧的研究對(duì)象，但是格林伯格在判斷歷史、肯定現(xiàn)代藝術(shù)的價(jià)值方面成績(jī)卓著。他并不諱言自己的審美個(gè)人性，他要論辯的就是如何建構(gòu)現(xiàn)代的美學(xué)趣味和眼睛。1979年，美國(guó)藝術(shù)批評(píng)家唐納德·卡斯比特（Donald Kuspit，他的《藝術(shù)的終結(jié)》中文版于2009年由北京大學(xué)出版社出版）寫出了《藝術(shù)批評(píng)家格林伯格》（Clement Greenberg， Art Critic）一書(shū)，洋洋200多頁(yè)。當(dāng)時(shí)卡斯比特44歲、格林伯格70歲，晚輩寫前輩，這就是學(xué)術(shù)傳承，是梳理批評(píng)史和美術(shù)史。迪弗是1996年出版了他的研究專著；1997年，美國(guó)作家、記者魯本菲爾德（Florence Rubenfeld）又出版了《格林伯格的一生》（Clement Greenberg： A Life），詳述了批評(píng)家每個(gè)階段的藝術(shù)批評(píng)活動(dòng)和寫作；2002年，美國(guó)學(xué)者亨利·斯坦頓（Henry Staten）寫了長(zhǎng)文《格林伯格、激進(jìn)繪畫(huà)與現(xiàn)代主義的邏輯》（Clement Greenberg，Radical Painting， and the Logic of Modernism）。綜述了迪弗的研究，對(duì)迪弗的論斷又進(jìn)行了對(duì)話和評(píng)論，這就是藝術(shù)批評(píng)與學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)。有了這些反復(fù)的相互撰文討論，甚至提出各自的疑義，極大地推進(jìn)了藝術(shù)研究和批評(píng)。

由他們不同時(shí)段的討論聯(lián)想到我國(guó)的現(xiàn)狀，我們的批評(píng)話語(yǔ)系統(tǒng)也要進(jìn)行這樣的時(shí)間流轉(zhuǎn)的代代討論。如20世紀(jì)80年代之后的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的邏輯線在哪里？是不是只有“重要的不是藝術(shù)”“中國(guó)畫(huà)窮途末路”說(shuō)的產(chǎn)生與影響？中國(guó)現(xiàn)代雕塑如何構(gòu)成一種話語(yǔ)？當(dāng)代水墨的話語(yǔ)構(gòu)成為何？中國(guó)的抽象藝術(shù)如何放在全球話語(yǔ)中討論？審美的純粹性能否構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的話語(yǔ)邏輯？從媒介到觀念的中國(guó)生成鏈條如何書(shū)寫？特別是：討論中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)到當(dāng)代藝術(shù)要不要、能不能放在全球話語(yǔ)中進(jìn)行？我們討論畢加索、杜尚、波洛克、極少主義等，可否也把他們作為我們的現(xiàn)代藝術(shù)系統(tǒng)的一部分？20世紀(jì)我們是以一種隔離的心態(tài)來(lái)引進(jìn)外來(lái)藝術(shù)批評(píng)和思想，那么在21世紀(jì)則需要我們?nèi)谠谄渲?，不是引入，而是一體地成為我們的話語(yǔ)。這樣，我們才會(huì)視格林伯格批評(píng)話語(yǔ)為我們的話語(yǔ)的組成和養(yǎng)分。比如，說(shuō)到目前在中國(guó)的抽象藝術(shù)，總是要把它們懸置為“中國(guó)式”的抽象，從話語(yǔ)上這是不通的。作為現(xiàn)代抽象藝術(shù)，它是繪畫(huà)的自身邏輯的演變，而不是中國(guó)和西方的演變，不是傳統(tǒng)的“意象”的演變；它是點(diǎn)、線、面與思想情感的互動(dòng)關(guān)系，不是意趣、韻味、意境的表述。否則，當(dāng)代發(fā)生的中國(guó)的這些抽象藝術(shù)就不是現(xiàn)代的抽象藝術(shù)，也無(wú)法展開(kāi)這樣的實(shí)踐創(chuàng)新，在語(yǔ)言上會(huì)陷入混亂。

今天的藝術(shù)的多樣性比格林伯格的時(shí)代要明顯得多，但討論藝術(shù)的思路和邏輯沒(méi)有變。它依然需要對(duì)新生的藝術(shù)做出評(píng)論、評(píng)判，依然需要對(duì)萬(wàn)花筒般的“藝術(shù)東西”做出個(gè)體化與公共互證的話語(yǔ)批評(píng)。不要說(shuō)批評(píng)過(guò)時(shí)了，是策展人的時(shí)代；恰恰相反，策展人的時(shí)代更需要批評(píng)。策展不批評(píng)不是真正的策展，策展是批評(píng)的具體化，是以物質(zhì)形態(tài)來(lái)表達(dá)批評(píng)的思想。雖然不必苛求每一個(gè)展覽都是批評(píng)的表現(xiàn)，但絕不可輕慢批評(píng)與策展的關(guān)系。

本來(lái)，關(guān)于什么是現(xiàn)代主義藝術(shù)可以有多種闡釋、解讀，但不能否認(rèn)它與人的自為的價(jià)值有關(guān)，沒(méi)有后者也很難討論現(xiàn)代主義藝術(shù)。當(dāng)然，長(zhǎng)歷史的敘述可以有不同的寫法，但是對(duì)于新的全球化時(shí)代，藝術(shù)要做的，是做藝術(shù)的人的現(xiàn)代化和當(dāng)代態(tài)度。這個(gè)一定是未來(lái)歷史所看重的。