新聞、文學(xué)、思想的徹底融會

何建

在由四川人民出版社2021年6月出版的新作《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》中，作者蔣藍(lán)的寫作表現(xiàn)出對小人物生存狀態(tài)及內(nèi)心世界的關(guān)注，并以精彩的細(xì)節(jié)描寫去追求深刻的思想。這種寫作，既有作家的同情、理解、贊美和贊賞，也有記者的傾聽和對話;既有作家散文、隨筆、思想片段的非虛構(gòu)文采，也有記者“報(bào)道式”語言的準(zhǔn)確;既有題材上現(xiàn)實(shí)主義的書寫，也有熱點(diǎn)新聞的思考，展現(xiàn)出記者與作家雙重身份的融會貫通，在文壇上可謂獨(dú)具特色。

在蔣藍(lán)看來，記者所寫的新聞講求實(shí)效性，講求對事件的準(zhǔn)確表達(dá)，卻關(guān)注不到人物的七情六欲、情感糾結(jié)、思想起伏，而這些恰能在作家的文學(xué)作品中散發(fā)光彩?！妒袢擞洠寒?dāng)代四川奇人錄》正是一部將13個(gè)“新聞人物”從新聞中抽離出來繼而嬗變?yōu)榉翘摌?gòu)的文學(xué)佳作。正如中央民大教授、著名文學(xué)評論家敬文東所言，記者出身的蔣藍(lán)是當(dāng)今漢語文學(xué)界最早倡導(dǎo)非虛構(gòu)的少數(shù)幾位作家之一，并且成績極為豐碩。

蔣藍(lán)獲得過多次新聞獎(jiǎng)。作為傳統(tǒng)媒體頗為知名的從業(yè)者，蔣藍(lán)深知：在當(dāng)下，故事（或事故）為新聞提供了充足養(yǎng)料，卻大大為難了文學(xué)敘事。新聞敘事的大幸，可以被視作文學(xué)敘事的大不幸，這也致使一些文學(xué)作品的想象力遠(yuǎn)不及故事（或事故）隨身所攜帶的想象力。于是，一種新生的文體——非虛構(gòu)便應(yīng)聲而起。在敬文東看來，蔣藍(lán)的本職工作就是天天和各種故事（或事故）深度交往。與一般人相比，他更有機(jī)會像“先知”“春江水暖”的那只春“鴨”一樣率先探知：小說敘事被精彩的現(xiàn)實(shí)生活逼入死角后萬難繼續(xù)精彩;新聞只負(fù)責(zé)報(bào)道現(xiàn)實(shí)生活的精彩表面，更樂于呈現(xiàn)生活本來的樣子，卻沒有耐心和興趣深挖生活如此精彩的原因。對此，作為作家而非媒體人的蔣藍(lán)不免暗自竊喜：非虛構(gòu)有了趁虛而入的機(jī)會。如此這般趁虛而入的非虛構(gòu)自有其優(yōu)勢：既避免了小說面臨的尷尬之境，又能呈現(xiàn)各色事故的深層成因，甚或它們的來世與今生，以期為身處事故中的有心人和會心人提供啟示。

2004年初，蔣藍(lán)進(jìn)入成都日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)擔(dān)任編輯、記者至今，再加上在四川省社科聯(lián)一文化經(jīng)濟(jì)研究所從事編務(wù)、寫作的經(jīng)歷，他采訪的各類人物至少有三五百人。在一般人眼里，鑒于媒體特殊語境與慣性，新聞媒體刊發(fā)出來的人物，往往被視為“新聞人物”。至于在《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》中所選人物的標(biāo)準(zhǔn)，蔣藍(lán)說：“我之所以決定在這一龐大的人物庫里選取13人，用散文、用隨筆、用思想片斷的非虛構(gòu)筆觸去還原他們的人生斷代史，一是著眼于他們的民間處境與人生向度，二是傾心于他們的特殊經(jīng)歷、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與非凡事功。他們當(dāng)中，極少數(shù)屬于‘著名人物，絕大多數(shù)屬于‘非著名者，但大力彰顯了一種超越名利、盡一人之力與命運(yùn)扳手腕、呵護(hù)生命的摯愛與尊嚴(yán)?！?/p>

值得一提的是，這13篇文章先后發(fā)表于《人民文學(xué)》《作家》《青年作家》《花城》《黃河》《天南》《廣州文藝》《十月》，以及《散文選刊》《散文海外版》等，其中《人民文學(xué)》刊發(fā)了3篇。

紅軍坪的守陵人聶正遠(yuǎn)，在夾金山種玫瑰的陳望慧，“何氏三圓琴”發(fā)明人、被人稱為“從木匠到教授”的民間奇人何夕瑞，身殘志堅(jiān)、為青少年提供心理咨詢的賴雨，中國漂流探險(xiǎn)界最具代表性和旗幟性的人物馮春，在天臺山進(jìn)行螢火蟲牧羊和研究的高叔先，曾在汶川地震中被困多時(shí)瀕臨死亡又獲救的作家李西閩，長時(shí)間名聲被淹沒的國畫大師陳子莊……這13個(gè)普通卻又充滿傳奇色彩的人物，蔣藍(lán)在字里行間給予了深切的同情和理解，但更多的贊美和贊賞則漫漶在他硬朗的文字之中。

敬文東在本書序言中寫道：“《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》精彩地講述了13個(gè)擁有精彩故事的奇人。讀者之所以每每會對書中的各位奇人嘖嘖稱奇，不僅僅是因?yàn)槠嫒藗兯龅钠媸铝钊诉駠u、奇人們的坎坷身世讓人扼腕，甚至不僅僅是奇人們堅(jiān)忍不拔的個(gè)性惹人贊嘆，更是因?yàn)槭Y藍(lán)自出道以來一以貫之的硬朗的敘事方式令人印象深刻，揮之不去。”奇人是根本，以精彩的故事（或事故）打底的奇事，則不過是奇人的附庸。蔣藍(lán)因?yàn)槁殬I(yè)之便，了解各種蜀地奇人的面貌，深知其各種出處。不過奇人奇事固然重要，但講述奇人奇事的方式更重要。作為一個(gè)寫作上的積年老手，蔣藍(lán)深知：唯有有溫度的講述方式能更好地讓讀者心動;零度寫作的教條或教唆必須被非虛構(gòu)所摒棄。比如，在《賴雨：雨夜白鴿記》一文中，寫身殘志堅(jiān)、為青少年提供心理咨詢的四川富順縣人賴雨，也就是身高頂多一米的殘疾人賴雨時(shí)，蔣藍(lán)一以貫之地用細(xì)節(jié)說話：“捧著賴雨的文稿從地下室出來，我腳上的泥漿不但沒干，反而浸透了皮鞋。走著走著腳下一滑，膝蓋重重地撞在拐角處的一個(gè)木椅子棱角上，驚散一地羽毛。那不過是一把結(jié)實(shí)的木頭椅子，四條腿安裝了四個(gè)木頭輪子。我準(zhǔn)備踢它一腳。猛然想起賴雨剛剛講過的事情，負(fù)載她十幾年的行走工具，就是這把她父親親手制做的木頭輪椅！為了讓她瘦弱的身軀坐在車?yán)锔械绞孢m，還特意用厚厚的泡沫做了墊子?，F(xiàn)在擱置在此，成了鳥巢……我忍住了，向它鞠了一躬?！?/p>

無數(shù)讀者在看到這樣的文字后，內(nèi)心都深深地觸動著、感動著。其實(shí)，《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》中的13個(gè)人物，經(jīng)過蔣藍(lán)非虛構(gòu)的敘事，無不閃耀著人性的光輝，來得格外有力，但卻沒有絲毫矯情，更不用說令人難堪和難為情的煽情。

《聶正遠(yuǎn)：守陵記》講述的是四川省巴中市通江縣瓦室鎮(zhèn)嘯口村聶正遠(yuǎn)，為了履行父親要守好紅軍坪墓地的一句承諾，“子承父業(yè)”守護(hù)3000余名無名紅軍的烈士墓，40年如一日，從未離開，從不懈怠?！爸灰櫦矣腥?，就會一直守護(hù)下去！”這已成為聶家人的家族誓言。在文章的最后，蔣藍(lán)寫到：“臨別時(shí)分，看到聶正遠(yuǎn)一副欲言又止的神情，我說你盡管說吧。聶正遠(yuǎn)聲音低沉：‘那好！哎，我的兒子盡管答應(yīng)了我會接這個(gè)班，但他因?yàn)樯?jì)困難，又南下外出務(wù)工了。沒想到，這一別就是5年多……聶正遠(yuǎn)張開老繭密布的手掌，晃動著5根指頭：‘足足5年多?。∥覜]有他一絲消息。估計(jì)是混得不好，不大好意思回來。我還聽說他身體很不好，一直有病……我們也不知道該怎么聯(lián)系到他。哎，該怎么辦呀！說不定你的文章發(fā)表了，萬一他看到了，真希望他回來看看父母和家鄉(xiāng)！我心頭沉重，走出很遠(yuǎn)，一回頭，透過水靈靈的桐子花，看到聶正遠(yuǎn)還在向我揮手。一個(gè)人的精氣神，總能在天地運(yùn)行中獲得續(xù)接。所謂‘失神者亡，得神者昌，堪稱聶正遠(yuǎn)的寫照。站在村口，我又想起他說過的那句話：‘守陵，是天大的事情。”

一個(gè)溫暖、友好的細(xì)節(jié)，勝過了多少自稱深刻的細(xì)節(jié)描寫;直接書寫病痛和苦難中閃光的細(xì)節(jié)，又超過了多少鞭撻丑惡后自稱可以閃光的細(xì)節(jié)。

正如敬文東在長篇分析性序言所寫的那樣：“有道是，未曾深夜痛哭者不足以語人生。據(jù)說，這句滄桑之言出自蘇格蘭哲人托馬斯·卡萊爾。但更有勝于此的，是在深夜的安靜和安靜的深夜中，為他人所感動而不為他人所知地為他人安靜地流下安靜的淚水。能如此流淚的作者，其淚水有資格被稱作他所秉持的寫作倫理的象征，或隱喻。這種液態(tài)的物質(zhì)不晶瑩、不剔透。它因?yàn)檫^多的坎坷但尤其是對坎坷的過多聞見略顯渾濁、苦澀，當(dāng)然，還有理所當(dāng)然的隱忍。但它是熱的，溫度適中，配得上再艱難也必須和值得過下去的人生;它與新聞客觀、中性的面孔恰成比照?！?/p>

作者系四川省作協(xié)會員