舌尖上的鄉(xiāng)愁

馬珂

上世紀80年代末期，同在外省一所大學上學的我和她因是湖南同鄉(xiāng)，且老家處在相鄰的市縣而相識。一天中午接到她托同學捎來的口信，邀請我放學后去她所在的宿舍小聚。原來是她收到了寄自家鄉(xiāng)的特產。幾位同寢室的女生把書桌拼在一起，桌子上擺放著幾樣她們悄悄用電爐子在宿舍里加工出來的湖南菜食。我們的關系逐漸變得親近，后來，家境殷實的她又多次約我去湘菜館解饞，并聊起許多家鄉(xiāng)的風俗與舊事，讓兩個遠離故土的年輕人在共同的鄉(xiāng)愁中找到了慰藉。許多年后，我們終于結成了人生伴侶。

大學畢業(yè)去海南工作后，從湖南一家水電站退休的父親也興致勃勃地到海口創(chuàng)業(yè)，在一處開發(fā)區(qū)辦起一家中等規(guī)模的幼兒園。因來年春季開學、招生等諸多事務的糾纏，每到年關我和父親均無法回家鄉(xiāng)過年。臘味是老家必備的年貨，為一解鄉(xiāng)愁，父親在海島上置辦起臘貨，決定過個具有家鄉(xiāng)特色的春節(jié)。臘月間，他就忙碌起來，買好雞鴨魚肉，按照家鄉(xiāng)的方法欣然腌漬起臘味，然后架起爐灶用小火濃煙慢慢烘熏?？蓙啛釒У臍鉁夭]讓父親如愿，日常的高溫導致許多魚肉變質，只好邊熏邊把變質的部分割下丟棄，最后留下少量切割得極不規(guī)則的熏肉。大年三十，父親下廚做出一桌具有家鄉(xiāng)特色的年夜飯。盡管某些臘味并不地道，卻還是讓父子倆在不間斷地推杯換盞中把雙眼喝得血紅。那夜我還夢回故里，見到了許多久違的父老鄉(xiāng)親。

臘味與辣味，是湘菜的主要元素。我離開海南應邀赴北京從事紙媒工作時，租住在報社附近的一棟老式居民樓里。平日上班在報社食堂解決一日三餐，周末休息就想做點家鄉(xiāng)美食排解一下心中不時泛起的鄉(xiāng)愁。有道是：貴州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣。兒時在家鄉(xiāng)，辣椒是每家每戶不可或缺的硬菜，湘西籍歌唱家宋祖英的一首《辣妹子》，唱盡了湖南人對辣椒所懷的情感。剛搬進老式居民樓的那個周末，受鄉(xiāng)愁與味蕾的雙重誘惑，去市場買回一袋辣椒在屋子里做起虎皮尖椒。不一會就聽到樓道里傳來一陣緊似一陣的各種咳嗽聲。我趕緊關火出門，看見的情景使我大為吃驚：樓道里站著好些掩嘴咳嗽的住戶，念叨著誰家炒辣椒真嗆死個人。我連忙道歉。不料一道兒時的家常菜，在北京的一棟筒子樓里，不經意嗆出了一樓道的男女老少。

辣椒是不敢再炒了，只好改做家鄉(xiāng)壇子菜。從農貿市場買下兩只透明的玻璃壇子，再挑選一些紅彤彤的新鮮辣椒，摻入生姜花椒，洗凈瀝干腌入壇中冷卻的鹽開水里，扣緊蓋子擱于案頭。十天半月，一壇自制泡椒便可食用。周末做好飯菜，從壇子里夾出幾粒鮮紅的泡椒，再配上兩塊紅油腐乳端上飯桌，鄉(xiāng)愁也在舌尖上得以安放。

曾經收視爆棚的電視紀錄片《舌尖上的中國》，有這樣的解說：家鄉(xiāng)的食物中，有山的味道、風的味道、陽光的味道，還有時間和人情的味道。這些味道，才下舌尖，又上心間。讓人幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。留存在我記憶深處的家鄉(xiāng)味道中，是那年父親為我做的一道被他稱作“蘇聯風味”的生日蛋湯，至今讓我回味無窮。父親年輕時畢業(yè)于武漢水電學院，學的是水文專業(yè)，曾參加過武漢長江大橋的建設。當年生活艱難，半饑半飽的日子習以為常。但父親始終保持著樂觀開朗又不失幽默的生活態(tài)度。我十歲生日那天，他找不出更好的東西為我慶生，從雞窩里拿出一枚剛下的雞蛋炒熟盛在碗里。因份量太少，不足以助我吃完一大碗米飯，于是又把盛起來的炒蛋倒回鍋里，加入一碗清水煮沸，然后倒人米飯攪拌后裝了起來。聯想起自己曾與蘇聯專家一起參加建設武漢長江大橋的難忘歲月，父親突發(fā)奇想，說是“蘇聯風味”。當時的我信以為真，呼呼啦啦地扒光飯碗。這個場景雖已過去許多年，父親也已辭世，但那道獨特的“蘇聯風味”，常常讓我想起。在憶念親人與思念故鄉(xiāng)的時候，偶爾也會學著父親的模樣做上一碗“蘇聯風味”，以此作為對過往的溫習。

舌尖上的鄉(xiāng)愁，是靈魂深處對故里鄉(xiāng)情的一種追尋與依戀。

原載《瞭望東方周刊》2021年4月第9期

責任編輯：李梓嘉