遠(yuǎn)去的扳罾人

禹正平

我的故鄉(xiāng)在湘西南的一個(gè)小城，夫夷江流經(jīng)縣城，我家就在江邊不遠(yuǎn)處，附近有一片很大的沙灘，叫南門(mén)沙灘。沙灘下游有一個(gè)古渡，名為白公渡。從沙灘到古渡口中間這一帶，是天然的扳罾場(chǎng)地。

我年少時(shí)，父親去江邊扳罾，常常天黑后才回家，母親總是給父親留好晚飯。這天晚上，見(jiàn)父親又遲遲未歸，母親便數(shù)落道：“看看你爸，這都什么時(shí)候了，還守在江邊，扳罾能當(dāng)飯吃嗎？”盡管母親話里有些抱怨，但更多的還是牽掛和關(guān)愛(ài)。說(shuō)完那番話，母親塞給我一個(gè)手電筒，對(duì)我說(shuō)：“到江邊接你爸去。”

走近江邊，夜風(fēng)颼颼，江水嗚嗚，黑夜像一張倒扣的大網(wǎng)，將大地牢牢地罩住。我的心瞬間提到嗓子眼，只得硬著頭皮，借著手電的光亮，沿沙灘往上游尋找父親。隔老遠(yuǎn)，看見(jiàn)灘頭有個(gè)煙頭一明一滅，映出一張人頭的剪影。我喊了一聲“父親”，立即得到了回應(yīng)，我懸著的一顆心終于放下來(lái)。

到了灘頭，憑借微光粼粼的水波，我發(fā)現(xiàn)父親如泥塑般立在漫過(guò)大腿的江中，他的面前，是露出水面的四根拱形竹竿，竹竿頂端架著一個(gè)十字形竹筒，竹筒上拴著一根扳罾用的竹篙。父親左腳踩住竹篙，右手握著一根系在竹篙上的粗繩，腰間挎著一只魚(yú)簍，就那么耐心地守著罾，守著長(zhǎng)長(zhǎng)的流水和時(shí)光;左手的煙蒂一閃一亮，和上游魚(yú)船中熠熠發(fā)光的汽燈交相輝映，把一江流水點(diǎn)綴得神秘而幽靜，給靜靜的河流帶來(lái)了古老的韻味。

過(guò)了一會(huì)兒，父親悄無(wú)聲息地將平行站立的雙腳換成弓步，屁股慢慢后墜，兩只胳膊暗暗使勁兒，雙手穩(wěn)穩(wěn)地將粗繩一把一把地往回收，四根竹竿隨即緩緩地離開(kāi)水面，罾網(wǎng)便一點(diǎn)一點(diǎn)往上抬。當(dāng)出水三分之二時(shí)，“嘩啦”一聲，平靜的罾里傳來(lái)魚(yú)驚慌逃竄的響聲。父親立馬加快了速度，罾里的水一圈小一圈，終于脫離了水面，只見(jiàn)一條一斤來(lái)重的金黃色鯉魚(yú)，在罾底蹦來(lái)蹦去。

父親小心地將魚(yú)捉進(jìn)魚(yú)簍，再將罾里的水草、雜物清理干凈，然后扛起濕漉漉的罾朝我走來(lái)。當(dāng)快走到我身邊時(shí)，將罾四腳朝天放在沙灘上，嫻熟地取下掛在竹竿上的罾網(wǎng)，再將網(wǎng)的下端提起，用力甩兩下，綰一個(gè)活結(jié)，隨手遞給我，接著把竹篙竹竿并到一塊，用扳罾的那根粗繩牢牢綁住，再將竹竿扛在肩上，對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在回家吧?！甭飞?，父親情不自禁地哼著自編的歌謠。

聽(tīng)著父親的小調(diào)兒，想起母親讓我來(lái)找父親時(shí)說(shuō)的那番話，我便問(wèn)父親：“扳罾能當(dāng)飯吃嗎？”父親笑著說(shuō)：“扳罾時(shí)注意力全放在罾上了，一時(shí)忘了餓。你這一說(shuō)，我還真覺(jué)得餓了?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，那次深夜接父親，在我腦海留下了深刻的印象，那條在罾底亂蹦亂跳的魚(yú)，就像上天拋來(lái)的一個(gè)誘餌，讓我一下子喜歡了這種古老的捕魚(yú)工具。

那時(shí)，老師沒(méi)有布置多少家庭作業(yè)，我每天放學(xué)后，都去江邊看父親扳罾。父親扳罾，無(wú)論是在清水里還是在渾水里，每次捕到的魚(yú)都要比同行更多一些。那些與父親一起扳罾的人中，有幾位是江湖老手，雖然他們面子過(guò)不去，但面對(duì)這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，只好自嘲地說(shuō)，父親手氣好，天生是扳罾的料。

時(shí)間久了，我便看出了一些門(mén)道。據(jù)我觀察，父親收獲多，不是因?yàn)槭謿夂?，而是因?yàn)榧记删浚刈o(hù)默契。父親扳罾時(shí)，絕不弄出任何聲音，因?yàn)橐挥酗L(fēng)吹草動(dòng)，魚(yú)就會(huì)逃之夭夭。所以，父親總是紋絲不動(dòng)地站在水中，起罾時(shí)既輕又緩，生怕四根接觸水底的竹竿發(fā)出任何響聲，當(dāng)罾網(wǎng)露出水面，魚(yú)就很難逃脫了。有時(shí)，父親扳好幾罾都沒(méi)有扳到魚(yú)，也不“東一鋤頭，西一榔頭”地?fù)Q地方，而是不急不躁待在原地，繼續(xù)耐心地等魚(yú)人罾。

除了休漁季，父親只在三個(gè)季節(jié)扳罾：開(kāi)春扳桃花魚(yú)，夏日扳漲水魚(yú)，秋天扳過(guò)路魚(yú)。最壯觀的場(chǎng)面，是扳漲水魚(yú)的時(shí)候。初夏，只要下一場(chǎng)大雨，原來(lái)清澈見(jiàn)底的夫夷江，就會(huì)在一夜之間漲水，渾濁的洪水漫過(guò)沙灘，涌向堤岸邊。這時(shí)，幾十匹罾沿岸排開(kāi)，相互響應(yīng)，那不斷起落的罾網(wǎng)里，常常閃耀著碎銀似的夷江魚(yú)……

一天，父親扛著罾去沙灘扳過(guò)路魚(yú)，可出門(mén)不久，便掃興而歸。我以為父親有什么重要的急事要處理，他卻悶聲不響地坐在堂屋的矮凳上，一口接一口地吸煙。我有些疑惑地問(wèn)父親：“怎么剛出門(mén)就打轉(zhuǎn)身了？”父親嘆道：“快莫講了，剛才出大門(mén)走了不上百步，迎面碰上一位空手（手上沒(méi)拿東西）人，今天扳罾肯定要吃齋，只好打道回府?！痹瓉?lái)父親扳罾是有講究的，具體到行動(dòng)中，有四不扳：出了南門(mén)沙灘這片水域不扳、產(chǎn)仔魚(yú)不扳、鱉類(lèi)不扳、出門(mén)碰到空手人不扳。

愛(ài)捕魚(yú)的父親，在扳罾這件事上，其實(shí)還是很糾結(jié)的，這種糾結(jié)與欲望無(wú)關(guān)，與操守?zé)o關(guān)，或許與迷信思想作祟有一定的關(guān)聯(lián)。在這種看似無(wú)關(guān)卻又有牽連的糾結(jié)中，父親做了一生中最“漂亮”的一件事，得了一個(gè)“天下太平”的綽號(hào)。

那是一個(gè)秋日，剛好下了場(chǎng)雨，變窄了的夫夷江有了幾許豐滿，清澈的江水開(kāi)始渾濁，父親和幾位同行，相邀著去沙灘扳罾。那天好奇怪，父親連扳了十罾，硬是不見(jiàn)一條魚(yú)的影子。與此同時(shí)，那幾位同行的罾里，卻不時(shí)傳出鯽魚(yú)跳躍的水花聲。當(dāng)?shù)谑活揽彀獬鏊鏁r(shí)，網(wǎng)里還是沒(méi)有動(dòng)靜，憑感覺(jué)又是空罾，自信的父親有些沉不住氣了，正猶豫著要不要換地方。這樣一分心，罾已離開(kāi)水面，一個(gè)鍋蓋大的淺黑色物體墜在網(wǎng)底，老沉老沉的。父親暗嘆“今天霉氣”，抓住罾網(wǎng)，使勁兒搖一搖，抖落掛在網(wǎng)眼中的水草及雜物，然后準(zhǔn)備丟掉那個(gè)倒霉的廢鍋蓋。正當(dāng)他伸手去抓時(shí)，眼前一亮，那個(gè)鍋蓋下面彎出一個(gè)尖尖的小腦袋，竟然是一只大鱉。鱉看似笨拙，在水里卻非常靈活，是個(gè)兇殘的家伙，專(zhuān)吃江河里的魚(yú)類(lèi)，魚(yú)見(jiàn)了，自然躲避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正是這只鱉的緣故，父親連扳了十次空罾。

父親迅速將罾移到沙灘上，離開(kāi)水的大鱉一動(dòng)不動(dòng)地臥在罾中央，兩只小眼睛狡黠地打探著父親，準(zhǔn)備伺機(jī)而動(dòng)。

同行見(jiàn)父親端著沉沉的罾奔向沙灘，知道網(wǎng)了一個(gè)大家伙，紛紛過(guò)來(lái)觀看。

鱉感知到了危險(xiǎn)，悄然將脖子縮進(jìn)密布青筋的殼里，露出尖尖的嘴巴。大家從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的鱉，有人說(shuō)恐怕有十多斤，也有人說(shuō)是一只鱉精，還有人說(shuō)父親發(fā)財(cái)了，這只鱉保守估價(jià)也值百多元。

父親卻說(shuō)：“鱉身上有字。”大家不信，以為父親想岔開(kāi)話題。

父親彎下身，認(rèn)真地指點(diǎn)著鱉蓋說(shuō)：“這是天，這是下，這是太，這是平。”

“天”“下”“太”“平”，當(dāng)父親將這四個(gè)字連在一起說(shuō)出來(lái)時(shí)，大家震驚了。為證實(shí)父親所說(shuō)，他們一齊圍上去驗(yàn)證，最后一致確認(rèn)——天下太平。

父親本意是看看這只讓他連扳空罾的鱉究竟長(zhǎng)啥模樣，這一看，讓他心生敬畏，急忙提著罾，小跑著返回剛才扳罾的水域，將罾和鱉緩緩沉入江中。奇怪的是，鱉一入水，不是急于潛走，而是浮出水面，繞父親游了一圈，頻頻點(diǎn)動(dòng)尖尖的小腦袋，仿佛在向父親點(diǎn)頭告別，然后消失在水里。

父親放生的舉動(dòng)，讓同行覺(jué)得不可理喻，他們說(shuō)，父親傻，白白損失了百多元。父親笑著說(shuō)：“賣(mài)給別人吃了，天下就沒(méi)有太平了?！睆拇耍赣H得了個(gè)“天下太平”的綽號(hào)。

如今，父親離開(kāi)我們十多年了，南門(mén)沙灘早已沒(méi)有了沙子，沙灘便名存實(shí)亡，很難看到扳罾人的身影。夫夷江水還是那么不疾不徐地流著，人們卻像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，悠閑的時(shí)光悄然流逝。

原載《散文百家》2020年第11期

責(zé)任編輯：孫曉雪

圖片攝影：陳典紅