一切，都不那么確定

楊苗燕

一個十七歲前從未踏入過教室的大山女孩塔拉，來自一個極少有人能想象的七個孩子的家庭，童年在父親的垃圾場做幫工，沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴。全家一直活在摩門教信徒父親堅持的所謂忠誠和真理下，塔拉和他的兄姐們包括他們母親的意志完全被父親的思想所控制。并且，塔拉還會經(jīng)常受到哥哥的侮辱，母親對此基本視而不見。她的父親不信任醫(yī)療機構(gòu)，因此，塔拉從未見過醫(yī)生或護(hù)士，褥瘡和腦震蕩甚至爆炸引起的灼傷，都是在家里用草藥治療。家庭與主流社會如此孤立，以至于沒有人可以確保孩子們接受教育，也沒有人在哥哥發(fā)生暴力時進(jìn)行干預(yù)……用震撼來形容這個現(xiàn)代故事，一點也不為過。但更為震撼的是，就這樣一位從垃圾堆里爬出來的無知女陔，卻最終戴上一頂頂學(xué)歷的高帽，哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)，哲學(xué)碩士、歷史博士。最重要的是，她成功地?fù)碛辛俗约旱莫毩⑺枷搿?/p>

讀書的體驗，有點像跟著塔拉坐了一趟過山車，頭暈?zāi)X脹加上惡心。塔拉所經(jīng)歷的怯懦、崩潰、自我懷疑以及不被接納，無法忍受的一次次的掙扎和痛苦，我們都一同在閱讀中經(jīng)歷了。也許，讓讀者跟她一起慢慢梳理這一大堆五味雜陳的悲傷故事，有點殘酷。但是，正因為塔拉嘗試著去接受教育，并發(fā)現(xiàn)教育所傳授的東西與她父親所教的完全不同，所以，她開始放棄父親口中的真理，在極端的環(huán)境中直面教育的真諦，直至最終完成了令人驚喜的自我蛻變。而讀者也會最終覺得，這趟過山車坐得“票有所值”。

以為走出大山，拿到學(xué)位，功成名就，就可以塑造一個理想的自我了？且慢，塔拉還在遠(yuǎn)離家庭的漫漫長路上顛簸呢，原生家庭給人的影響真的很大。比如精神異常的父親、一味順從的母親、輕易背叛的姐姐和暴力狂躁的哥哥，家庭給她關(guān)上了所有的窗戶，只是塔拉并沒有屈服，這位充滿勇氣的姑娘，把自己變成了一束光，刺破了死氣沉沉的房間。她的另一個哥哥泰勒通過自學(xué)離家上了大學(xué)，為她播下一顆好奇的種子：家之外是否有一個可以救贖她的不同的世界？當(dāng)她拆下散熱器上的銅，將第五百塊金屬扔進(jìn)分類箱時，屬于她自己的聲音漸漸蘇醒：離開家，去上學(xué)。塔拉自學(xué)了足夠的數(shù)學(xué)、語法和科學(xué)知識，以之參加ACT考試，并被楊百翰大學(xué)錄取。在那兒，她學(xué)會了與室友相處，她明白了同居在一個屋檐下需要承擔(dān)家務(wù)，如廁后需要洗手這樣簡單的道理，因為她一直被教育為：潔凈是虛偽，污垢才是誠實。在大學(xué)里，她學(xué)習(xí)了心理學(xué)、政治、哲學(xué)和歷史，第一次了解了重要的世界大事，例如二戰(zhàn)大屠殺和民權(quán)運動，第一次知道歐洲不是一個國家。她對知識的追求改變了她，她從不及格生成為全優(yōu)生，她獲得去劍橋大學(xué)交換學(xué)習(xí)的機會，繼而在那里攻讀碩士，又成為哈佛大學(xué)訪問學(xué)者，最后獲得了劍橋大學(xué)博士學(xué)位。

當(dāng)然，這條改變命運的路，也將讓她與生她養(yǎng)她的家庭越走越遠(yuǎn)?！拔沂悄敲磹勰銈?，但不能不說再見！”她被視為家庭的背叛者，與父母決裂。分離之痛讓她一度發(fā)瘋，整夜夢魘尖叫，光著腳在空無一人的街道上夢游狂奔，沉重的心理負(fù)擔(dān)讓她幾乎輟學(xué)。塔拉在她開始接受教育后的許多年里獲得的那些光環(huán)和知識，依然無法治愈來自原生家庭的痛。所以，令人震撼的不是那些熠熠生輝的光亮，也不是原生家庭的荒誕不經(jīng)，而是塔拉一次次的爭取、失敗和鍥而不舍。我不知道有多少讀者會明白：塔拉為什么要一次一次地回到大山，去尋求跟她沒有絲毫共通之處的家庭的和解，因為，她擁有的不僅僅是血濃于水的牽掛，是無法抗拒的愛。甚至，心理學(xué)說認(rèn)為：當(dāng)你不再抱怨原生家庭的種種，當(dāng)你明白自己生命與性情中有些負(fù)面的東西來源于那里，當(dāng)你學(xué)會了與這些負(fù)面的東西和解并且慢慢去修正，當(dāng)你學(xué)會了理解和原諒，開始用心去改善這一切，讓事情朝著一個樂觀的方向前進(jìn)，這樣，一個新的我才會產(chǎn)生。

這本書的主題是教育，是教育在塔拉心中開啟了一盞明燈，才會讓她走出大山，去尋找新的自我?！澳憧梢杂煤芏喾N說法來稱呼這個自我：轉(zhuǎn)變、蛻變、虛偽、背叛，而我稱之為教育?！苯逃o了她生命中一個全新的視野，就像作者曾經(jīng)在一次專訪中說的：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是你思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽，少說。他們應(yīng)該對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法?！?/p>

不那么確定，而不是更確定，這是塔拉最終完成了自我救贖的思想基礎(chǔ)。

其實，每個階段帶給我們的教育的意義都是不一樣的。教育并不能直接帶給我們財富和名利，它真正帶給我們的意外收獲是獨立思考的能力、質(zhì)疑的能力、共情的能力。這本書最讓人難忘的不是塔拉的自我成長，而是成長以后的精神救贖。這本書將塔拉和她的家庭這個驚人的生活故事提升到了一個新的高度，使其成為與亞歷山德拉·富勒《今夜，不要每況愈下》，瑪麗·卡爾《騙人俱樂部》和珍妮特·沃爾斯的回憶錄《玻璃城堡》齊名的經(jīng)典之作。作者用篤定的敘述，引導(dǎo)著在她的成長和教育過程中形成的經(jīng)文和歷史書籍的風(fēng)格。書中的一段話反映了她父親的觀點與她自己的觀點之間的根本差異：“我和父親看著圣殿。他看到了造物主，我看到了花崗巖。我們互相看著。他看到了一個該死的女人;我看到了一個沒有感情的老人，從字面上被他的信仰毀容了。”

每個人都有著不同的觀念，不同的思想和不同的道德原則，沒有人可以強行把自己信奉的生存準(zhǔn)則強加在別人的頭上。對于一些執(zhí)著的信念，你要極力去維護(hù)和堅守的，另外一些人會去批判，就像本書作者的父親堅持不讀書不就醫(yī)一樣，你確定誰是正確的嗎？生命有許多種詮釋，從塔拉身上，我們看到教育帶給一個人的改變：它使你眼界開闊，思維拓展，使你看到更多的真相，而不是自己內(nèi)心堅信的;它還使你直面過去，認(rèn)識自己，使你理解他人，原諒自我;最重要的，只有當(dāng)你去直面，你才有機會看到，在傷痛與陰霾的另一端，是寬恕與解脫。其實，我們無法知曉世界上的每一種生命形式，一切，都不那么確定。因此，世間百態(tài)，都應(yīng)該被溫柔以待。

“你可以想念一個人，但慶幸他不在你的生命里。”直到書的結(jié)尾，我也不能確定塔拉是否已經(jīng)和她的家庭和解，但我知道，她至少與自己和解了。離開成了她愛家人的唯一方式，也是她找到自我的最佳方式，因為，她找到了屬于她的那座山，她正在負(fù)重然而自由地飛翔。