廟會(huì)

汪夕祿

費(fèi)憶將車(chē)停在了一片樹(shù)林的邊上。這里原先并不是樹(shù)林，二十年前，出了八橋鎮(zhèn)就是成片的麥地。他離開(kāi)八橋鎮(zhèn)二十年了。在這二十年里，他總是不停地尋找，又不停地失望，離開(kāi)。他不知道自己要尋找什么。在外人看來(lái)，他毫無(wú)意外是成功人士，有車(chē)有房，有充足的可以發(fā)呆的時(shí)間。然而，他快樂(lè)不起來(lái)，覺(jué)得生活虛無(wú)得近乎可怕。這一年，在他過(guò)四十歲生日的那天，從上海飛到了日本，在飛行途中他認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的日本女孩。出乎意料，他忽然對(duì)女孩認(rèn)真起來(lái)。那種感覺(jué)，就像戀愛(ài)又回到了身邊，如果十一歲那年的失戀也算某段戀愛(ài)的話(huà)。他有些害怕，不僅因?yàn)槟挲g。二十歲，在如今這個(gè)時(shí)代并非不可逾越。在一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜里，他望向熟睡中的女孩，一種類(lèi)似于責(zé)任感的情緒忽然就充滿(mǎn)了胃袋。真的，是胃，不是心，也不是腦，而是胃。他的胃像被某個(gè)不知名的生物輕輕捏了一下，那一刻，他覺(jué)得自己該好好靜一靜，或者順便做一個(gè)選擇。

事實(shí)上，在他決定回家鄉(xiāng)到真正回家鄉(xiāng)的這段時(shí)間內(nèi)，發(fā)生了一些他無(wú)法控制也想不明白的事情。二十年后的八橋鎮(zhèn)，與二十年前的八橋鎮(zhèn)，就像父親和兒子，基因還是那種基因，過(guò)去的漸漸老去，當(dāng)下的越發(fā)成熟不可捉摸。費(fèi)憶準(zhǔn)確地找到了那棵巨大的銀杏樹(shù)。二十年，對(duì)于素以長(zhǎng)壽著稱(chēng)的樹(shù)種而言，真的不算什么。費(fèi)憶抬頭看著那棵幾乎要兩個(gè)成人才能合抱的銀杏，感受著扇形葉子篩出的光亮，眼睛逐漸就有點(diǎn)濕了。他用手輕輕地?fù)崃藫針?shù)皮。在樹(shù)皮上他看到了一塊模糊的中國(guó)地圖狀斑紋。不會(huì)錯(cuò)的，就是這棵樹(shù)。這里應(yīng)該還有一座都天古廟。費(fèi)憶看來(lái)看去，并不見(jiàn)古廟的蹤影。他問(wèn)在一邊曬太陽(yáng)的老人。“廟呢？”老人指了指前面不遠(yuǎn)處的公路。順著老人的指尖，費(fèi)憶果然看到百米之外趴著一座巨大的黃色建筑。是一座大廟。費(fèi)憶又問(wèn)老人，這棵樹(shù)的后面不是有一座廟的嗎？老人說(shuō)，拆了，好多年了，嫌這里偏僻，就建到公路那邊去了。廟會(huì)還搞嗎？費(fèi)憶又問(wèn)。當(dāng)然。老人的聲音很硬朗。

日本女孩是京都人。在南京留學(xué)。費(fèi)憶不知道自己哪里吸引了女孩。他問(wèn)過(guò)女孩。但女孩什么也不說(shuō)，將頭埋在他懷里，仔細(xì)地嗅著，就像一只尋找食物的樹(shù)獺。確實(shí)，女孩胖乎乎的，動(dòng)作也遲緩，對(duì)食物有異乎尋常的熱情。這樣的女孩讓費(fèi)憶放松。他陪著女孩吃遍了南京的大街小巷。費(fèi)憶的胃不好，更多時(shí)候，他只是看著女孩吃。感受那種仿佛來(lái)自某個(gè)原始森林的小獸的欲望。當(dāng)他們吃飽了，費(fèi)憶看書(shū)，女孩也看書(shū)，現(xiàn)在的研究生課業(yè)其實(shí)還是挺重的。費(fèi)憶容易出神，不管是飯桌，還是床上。不知不覺(jué)地，他會(huì)抽身而出。這是他多年的習(xí)慣。不管遇到什么事情，他都有抽身而出的本領(lǐng)，不是真的離開(kāi)，而是精神或者說(shuō)大腦的某一特別區(qū)域允許他在最危急的時(shí)候風(fēng)輕云淡。

這是走神。日本女孩跟他說(shuō)道。費(fèi)憶感到很抱歉。女孩搖搖頭，說(shuō)道，喜歡的就是你這點(diǎn)，知道嗎？

費(fèi)憶不明白。在那樣的場(chǎng)合和事情上走神，其實(shí)是極不禮貌的。費(fèi)憶努力讓自己不走神?？墒窃脚?，越容易走神，因?yàn)榕Ρ旧硪彩亲呱竦谋憩F(xiàn)。

生活在大城市的費(fèi)憶有點(diǎn)疲倦了。這么多年，走了那么多路，見(jiàn)了那么多人。無(wú)論是見(jiàn)了還想再見(jiàn)或者見(jiàn)了再也不想見(jiàn)的，他常常感覺(jué)到實(shí)實(shí)在在的疲累，就像一個(gè)不停行走著的老狗一樣，雖然看上去永遠(yuǎn)不會(huì)倒下，可是疲憊其實(shí)早已像早生的白發(fā)悄悄爬滿(mǎn)了他的鬢角。

他是回來(lái)赴毫無(wú)來(lái)由甚至說(shuō)是可笑的約定的——二十年之約。二十年前，他們約定了再相見(jiàn)。他，老鐵，小欣。三兄弟。老鐵當(dāng)年十九，歲數(shù)最大，他十八，小欣小一點(diǎn)，只有十七。像所有青春期的男孩子一樣，他們整天泡在一起。老鐵在車(chē)站邊上開(kāi)了一家摩托修理部，成了他們聚會(huì)的老地方。小欣年紀(jì)輕輕，煙癮卻很大，整天煙不離手，瘦得像個(gè)鬼，肋骨可以頂開(kāi)身上的襯衫，看上去瘆人。老鐵和費(fèi)憶是鄰居。老鐵的父親是打黃鼠狼的鄉(xiāng)村獵手，身上永遠(yuǎn)帶著類(lèi)似于黃鼠狼的那種臭味。人們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他。連老鐵的母親也是。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午（這是老鐵所說(shuō)）他的母親跟著一個(gè)收荒貨的男人上了收荒船。事發(fā)之后，在人們的一再追問(wèn)下，老鐵信誓旦旦地說(shuō)，那時(shí)候他正躺在碼頭上，那碼頭向河心伸去，形狀如同從陸地長(zhǎng)出去的手掌。他將頭懸空著往水里仰去，感覺(jué)河水遮天蔽日地向他的頭部流來(lái)。就在此刻，一片光亮之中，他看到母親傾斜著走上了那條裝有船篷的三噸水泥船。他以為母親只是去賣(mài)一些家里用壞用舊了的鞋子、衣服、小電器，就閉上了眼睛，不久就舒服地睡著了。等他醒過(guò)來(lái)，那條水泥船已經(jīng)不見(jiàn)了。船身泊過(guò)的河面飄浮著黃綠色的腐爛菜葉，這些外鄉(xiāng)人可真臟，老鐵心里暗暗鄙夷。后來(lái)，天色越來(lái)越暗，老鐵便回家了。家里冷鍋冷灶，母親不在，沒(méi)有燒飯。后來(lái)奶奶來(lái)了。等奶奶趕來(lái)將晚飯燒好，父親已經(jīng)從野地里回來(lái)了。父親打了一只漂亮的紅狐貍，這并不多見(jiàn)。父親將紅色狐貍?cè)拥皆鹤永?，推開(kāi)房門(mén)，臉色就變得像紅狐貍的皮毛一樣，他知道妻子走了。父親沒(méi)有向奶奶和老鐵解釋?zhuān)闷皤C槍又出了門(mén)。從那以后，母親再?zèng)]有回來(lái)。這是老鐵的記憶，然而奶奶的說(shuō)法與老鐵稍有不同。奶奶在回憶這件事的時(shí)候，已經(jīng)很老了，看上去就像一只風(fēng)干了的狐貍。她老眼紅腫，閃著淚花反復(fù)描述，那是一個(gè)光刮風(fēng)不下雨的午后。我記得很清楚，只刮風(fēng)不下雨，如果下雨的話(huà)，他母親也就不會(huì)跟人跑了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)地里的稻子都曬在打谷場(chǎng)上，鳳英是不會(huì)不管的。她是打定主意想走了啊。我不怪她，可跟誰(shuí)不好，跟個(gè)拾荒的。奶奶每次說(shuō)到這里，都會(huì)抬起頭對(duì)聽(tīng)眾們感嘆。就是可憐了我們家老鐵啊。不知道什么時(shí)候，奶奶也稱(chēng)老鐵為老鐵了。

老鐵長(zhǎng)得丑。一張狗臉，滿(mǎn)頭臟發(fā)，臉黑得像鍋底。上學(xué)時(shí)沒(méi)有女生喜歡他，老師們也不管他。后來(lái)，有一年冬天，他父親在去打獵的路上，可能酒喝多了，失足從橋上跌到凍實(shí)的河里，摔死了。死了父親的老鐵更不像話(huà)，上學(xué)幾乎天天遲到，身上散發(fā)著只有乞丐才有的餿味。有一次，老師批評(píng)了他兩句。他當(dāng)場(chǎng)就將課桌搬回了家（那時(shí)候，上學(xué)要自己帶課桌），再不去學(xué)校了。那段時(shí)間，作為鄰居的費(fèi)憶足足有三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)著老鐵，再看到老鐵的時(shí)候，他已經(jīng)在車(chē)站“新民旅館”旁邊開(kāi)了一家摩托車(chē)修理店。修理店連正經(jīng)名字也沒(méi)有，只在墻上刷了四個(gè)“血淋淋”的紅字“摩托修理”。就在這段時(shí)間，費(fèi)憶認(rèn)識(shí)了小欣。小欣是那種第一眼讓人看了會(huì)心疼的小孩。

日本女孩也是一眼就讓人心疼的孩子。有一次，他們親熱完，他到外面拿一本書(shū)，回到房間的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)女孩的眼里都是淚水。女孩的淚水很亮，掛在腮上，也不擦，就那樣一動(dòng)不動(dòng)。他不忍心打斷她，默默地退了出去。在客廳，他泡了一杯咖啡，一直喝著，思考什么時(shí)候進(jìn)房間才不至于讓女孩不安。他總是這樣，不論何時(shí)何地都害怕打擾別人。他感到冷，起身關(guān)窗，外面下雨了。也許雨早就下了，他沒(méi)有聽(tīng)到。他仔細(xì)地聽(tīng)雨打在雨篷上的聲音。他住的是老住宅區(qū)，雨篷的形狀和顏色因時(shí)間的不同而五花八門(mén)，然而雨水打到上面的聲音卻都一樣，就像孤獨(dú)的戰(zhàn)士離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)后輕輕敲擊著自己的戰(zhàn)鼓。也許，女孩是想家了。也是，一個(gè)日本女孩，獨(dú)自漂到異國(guó)，不想家才是不正常的。他也替女孩泡了一杯咖啡，很香，在雨夜中顯得更為濃郁。女孩的淚水早已擦干了。她已經(jīng)睡著了。

費(fèi)憶看到小欣的第一眼很吃驚。小欣太瘦了。好在他眉清目秀，一雙眼睛在雙眼皮下晶晶發(fā)亮。老鐵說(shuō)，這是我的小兄弟，你就叫他小欣吧。你別看他又瘦又小，做起事來(lái)一點(diǎn)不。這小子，因?yàn)槔蠋熢谡n上罵了他，當(dāng)即發(fā)飆將椅子砸向老師?？蓱z吳老師，你也認(rèn)識(shí)的，頭當(dāng)場(chǎng)就裂了一道口子，血流了滿(mǎn)臉。

那些日子，費(fèi)憶經(jīng)常到老鐵的鋪?zhàn)油妗Ｈ齻€(gè)人當(dāng)中，小欣很少說(shuō)話(huà)，老鐵話(huà)多一點(diǎn)，費(fèi)憶也不太愛(ài)說(shuō)話(huà)。他們?nèi)说慕M合顯得有些奇怪。沒(méi)有中心，各懷心事，之所以能聚在一起，只是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有比這里更適合呆的地方了。那些年，費(fèi)憶正被社交恐懼癥折磨著。這也是后來(lái)等他懂得的東西多了之后，才知道自己年少時(shí)患的可能就是社交恐懼癥。那時(shí)候，他只覺(jué)得人生真的無(wú)趣至極。而這沉默的三人組正適合他。他的人生，因?yàn)槎畾q時(shí)的過(guò)度沉默而顯得晦暗不明。有個(gè)智者說(shuō)過(guò)，人生的所有軌跡，都可以從童年印跡中找出。他相信。他覺(jué)得自己的社交恐懼應(yīng)該有跡可尋，然而他不愿意去想，真相可能會(huì)讓他更痛苦。不管如何，老鐵的修車(chē)鋪在他幾近溺水的青春期，起到了碼頭的作用。然而，那也可能是深淵。

他沒(méi)有等到另兩個(gè)人。銀杏樹(shù)的葉片像黃色蝴蝶一樣隔幾分鐘就飄下一片。誰(shuí)會(huì)把二十年前的一句玩笑話(huà)當(dāng)真呢？確實(shí)，在認(rèn)識(shí)日本女孩之前，他甚至根本就沒(méi)有想起所謂的二十年之約。是什么讓他忽然就想起來(lái)了呢？盡管這并不篤定，可能除了他，已經(jīng)沒(méi)有人記得了。那樣也好，三個(gè)人真如約定所說(shuō)的一樣在同一時(shí)間齊齊地站到銀杏樹(shù)下，說(shuō)什么呢？從哪里開(kāi)始呢？

時(shí)間越來(lái)越晚，估計(jì)他們不會(huì)來(lái)了，費(fèi)憶想去看看老鐵，畢竟鄰居那么多年。他也想看看自家的老房子，在這個(gè)鎮(zhèn)上，它才是與自己朝夕相處時(shí)間最久的。他沿著熟悉的道路來(lái)到老鐵家。他們?cè)?jīng)住門(mén)對(duì)門(mén)。如今，他家的房子已經(jīng)不知屬于誰(shuí)了。走到家門(mén)口，他看到原先面街的窗戶(hù)已經(jīng)被現(xiàn)在的主人用磚頭封實(shí)了。當(dāng)年，他就住在這個(gè)臨街的房間里，那個(gè)如今封閉起來(lái)的窗戶(hù)就是他與外面交流的主要渠道?？吹奖焕卫畏馑赖拇皯?hù)，他心里也像被人堵起來(lái)一樣，瞬間幾乎無(wú)法呼吸。

老鐵的奶奶竟然還在。老人家已經(jīng)老得讓人害怕了。她身下的竹椅顏色難辨，黑色，黃色，棕色，相互斑駁著，靠近扶手的地方沾滿(mǎn)了可疑而難于考證的斑點(diǎn)。老人竟然認(rèn)出了費(fèi)憶。老人伸出手，以老年人特有的遲鈍理了理額前的白發(fā)。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又動(dòng)了動(dòng)，嘴角就有涎水流了下來(lái)。老人已經(jīng)失去了語(yǔ)言功能。人老到一定程度，會(huì)將曾經(jīng)習(xí)得的技能一樣一樣地還回去，行走，語(yǔ)言，情感，智商，直至生命。老鐵的奶奶正奔走在還東西的途中。她拉住他的手。他知道她認(rèn)出了自己。沒(méi)想到老人的手那么溫暖，因?yàn)闅q月太長(zhǎng)的原因，老人的溫暖隔著一層粗糙的塑料紙一樣的皮膚，緩慢地傳到了他的手心。

老鐵呢？他問(wèn)老人。

老人忽然對(duì)著他咔咔地笑了。由于早已失去了語(yǔ)言的功能，她的每一個(gè)笑聲都爭(zhēng)先恐后地要表達(dá)著什么，在寂靜的老屋里，老人滿(mǎn)臉的皺紋正化作碎屑撲撲地往下掉落著，而周?chē)緛?lái)呈直線(xiàn)行走的時(shí)間也被震成了波紋狀。

費(fèi)憶恐懼地抽出手，站立起來(lái)，環(huán)顧四周，老人的屋子還是二十年前的樣子。那時(shí)候，他幾乎每天都要到這里報(bào)到，哪怕只是坐一會(huì)兒，他不愿意待在自己家里，他更喜歡老鐵家，也喜歡老鐵的奶奶，有時(shí)候，他稱(chēng)呼她為鐵奶奶。今天他隔了二十年再次跨入這個(gè)屋子，總覺(jué)得似乎少了一點(diǎn)什么。是的，他注意到了，這個(gè)屋子沒(méi)有老鐵的一點(diǎn)痕跡。也許他老早搬走了？他又環(huán)視了一周，終于在白墻上看到了被黑框圍著的老鐵，他還是那么丑，狗臉，即使掛在墻上，也沒(méi)有絲毫安寧之像。他吃了一驚。不敢再看墻上的老鐵，也不敢看老人。他回憶起三個(gè)人一起看廟會(huì)的情景了。

老鐵的身體一直非常健壯。除了那雙總是濕潤(rùn)溫柔如小犬一樣的黑色眼睛，老鐵的全身都如鋼鐵一樣堅(jiān)硬。他曾經(jīng)單手將一輛輕騎抬離了地面，然后用兩只手將那輛車(chē)舉了起來(lái)。沒(méi)有人像他這么有力量。有一次，他讓小欣站到手掌上，然后就像雜技演員一樣將瘦成竹竿的小欣舉了起來(lái)。費(fèi)憶曾經(jīng)近距離觀看過(guò)老鐵與實(shí)際年齡毫不相符的肌肉，塊狀、條狀、絲狀，全都充滿(mǎn)了彈性和力量。老鐵的力量與生俱來(lái)，這和他父親不一樣，他父親有槍?zhuān)翔F不需要。

老鐵、費(fèi)憶、小欣三個(gè)人。老鐵稱(chēng)為鐵三角，費(fèi)憶從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)為。他們相互之間沒(méi)有聯(lián)系，構(gòu)不成角，他們是三條看似要相交，卻永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線(xiàn)。他們站在都天廟外高大的銀杏樹(shù)下，初冬的葉子已經(jīng)落得差不多了，地面上鋪滿(mǎn)了雖然漂亮別致卻因?yàn)閹缀醵际且荒Ｒ粯佣燥@單調(diào)的金色葉子。人群壓抑著激動(dòng)，等候都天菩薩出巡。就在這個(gè)時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)當(dāng)中不知是誰(shuí)，現(xiàn)在回憶起來(lái)，極有可能是老鐵，忽然提議，二十年后，我們?cè)倬鄣竭@里，這棵樹(shù)下，你們看怎么樣？費(fèi)憶和小欣都沒(méi)有搭腔。時(shí)間那么長(zhǎng)，有什么意義呢？而老鐵已經(jīng)用自己的鐵手呼哧呼哧在無(wú)辜的皸裂樹(shù)皮上刻下了公雞狀的中國(guó)地圖。誰(shuí)也沒(méi)有看清他是怎么完成的，可能是用刀，或者用手？如果是手的話(huà)，那真是不可思議。

二十年后，我們不知道會(huì)是什么樣的好漢！老鐵如此感慨。費(fèi)憶和小欣以為老鐵只是說(shuō)了一句玩笑話(huà)。那公雞形狀的圖案，只是老鐵無(wú)處發(fā)泄的多巴胺的另一個(gè)出口。不久，讀書(shū)尚可的費(fèi)憶到北方繼續(xù)讀書(shū)，而小欣則孤身一人到南方打工。老鐵仍守著他的修車(chē)鋪。

分別的時(shí)候，老鐵又提起了二十年后見(jiàn)一見(jiàn)的話(huà)。我沒(méi)有朋友。但你們是我的朋友，他的話(huà)堅(jiān)硬如鐵，他的話(huà)又溫柔如水。所以，二十年后，我們還是要聚一下的，就在那棵銀杏樹(shù)下，我做了記號(hào)的。老鐵瞪著他那雙整個(gè)面部唯一讓人覺(jué)得可愛(ài)的濕漉漉的眼睛強(qiáng)調(diào)道。

二十年，如果讓一個(gè)人枯坐著只是計(jì)時(shí)，那會(huì)有什么樣的后果。他（她）會(huì)不會(huì)立刻瘋掉?；蛘咚ㄋ┏闪祟?lèi)似鐘表的物件，體內(nèi)自有嚴(yán)絲合縫的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，而外表不露聲色。那個(gè)日本女孩曾給他講了一個(gè)故事。在她的家鄉(xiāng)日本京都。有一個(gè)和尚，屬于很英俊的那種類(lèi)型，年輕，漂亮，學(xué)問(wèn)很好，特別是對(duì)于男女的姻緣有一種天生的敏感。這可能是天啟，非常受青年男女歡迎。每天都有受了戀愛(ài)折磨的男女來(lái)找他請(qǐng)教，他也知無(wú)不言，言無(wú)不盡。這樣過(guò)了好多年，他的容貌開(kāi)始衰敗，身體也像被抽去空氣的人偶一樣垮塌下去。終于有一天，他再不能準(zhǔn)確預(yù)言，甚至連記憶也逐漸失去。他成了一個(gè)無(wú)用的和尚。

費(fèi)憶認(rèn)真地聽(tīng)完女孩的故事。什么意思？這個(gè)故事有什么意思，要表達(dá)什么。是說(shuō)天機(jī)不可泄露，人的青春有限，漂亮的皮囊并不可靠？他等著女孩講下去?？墒桥⑹裁匆矝](méi)有說(shuō)，就是這樣一個(gè)類(lèi)似寓言的故事，被女孩從自己嬌小可愛(ài)的大腦里捧出放在費(fèi)憶面前，并不解釋?zhuān)蛔屗聹y(cè)。

都天廟會(huì)和其他廟會(huì)一樣，最先出場(chǎng)的總是神弁“馬皮”?！榜R皮”凈街的場(chǎng)面非常震撼。那是一個(gè)老“馬皮”。頭裹紅布，上身赤裸，下身穿紅褲，面皮泛黃，一條顫巍巍足有三尺多長(zhǎng)的鋼尖穿腮而過(guò)?！榜R皮”手執(zhí)鋼鞭，面目猙獰，忽然一鞭甩向費(fèi)憶他們?nèi)苏玖⒌牡胤?。人群立刻如觸電般向一邊退去。費(fèi)憶雖然無(wú)數(shù)次看過(guò)“馬皮”凈街的場(chǎng)面，還是嚇了一跳，急急向后退去。他們?nèi)穗S人群跟著游街的隊(duì)伍向前面走去。“馬皮”后面抬著的是廟會(huì)的主角“都天菩薩”，他鐵青著臉，著唐朝官服，第三只眼半閉半睜。后面依次跟著各路神仙，文武判官，新中國(guó)的領(lǐng)袖們，八仙過(guò)海，唐僧師徒，叫不出名字的歷史人物。在一路的花花綠綠當(dāng)中，費(fèi)憶看到了七仙女當(dāng)中的一個(gè)，高高地站在花車(chē)之上，美艷不可方物。費(fèi)憶認(rèn)識(shí)她，是鎮(zhèn)上鞋匠的女兒，平時(shí)也就如普通女孩一樣，扎個(gè)馬尾，可愛(ài)是可愛(ài)，但何至美艷如此！身份，讓一個(gè)普通女孩，在廟會(huì)的這個(gè)時(shí)刻成了一個(gè)美人，廟會(huì)皇后。

費(fèi)憶正盯著鞋匠的女兒發(fā)呆。老鐵和小欣從人群當(dāng)中鉆了過(guò)來(lái)。老鐵拿了四瓶啤酒，小欣拎著一袋子熟食。在他們的后面，跟著一個(gè)年輕女孩。女孩手上拿著一串油炸臭干。喝酒去！老鐵說(shuō)道。

他們?nèi)チ丝拷翔F修車(chē)鋪的“新民旅館”。他們和老板熟識(shí)。旅館的門(mén)前擺了香案，點(diǎn)了寶塔狀的斗香，放著蘋(píng)果、豬肉、鯉魚(yú)等供品，等迎會(huì)的菩薩和龍隊(duì)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們會(huì)燃放掉堆在香案一邊的所有鞭炮。三人選了靠街的大房間，三個(gè)人，加上女孩，一起喝了起來(lái)。這時(shí)候，費(fèi)憶才發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩。她是學(xué)校里有名的人物，背著不少的綽號(hào)，“肉包子”、“西施”、“美人”、“隨便”、“三十塊”，這些綽號(hào)毫無(wú)創(chuàng)意，卻不能深究。女孩的身體相對(duì)于十七八歲的年齡來(lái)說(shuō)，發(fā)育得稍顯成熟。他們四個(gè)人碰了一杯，女孩的胸部沉甸甸的，喝酒的時(shí)候不停晃動(dòng)。費(fèi)憶費(fèi)勁地將注意力從她胸部集中到臉上。過(guò)去只是聞名，并未如此近距離看過(guò)她。女孩面目還清秀，只是在右眼正下方大約一寸的地方長(zhǎng)了一塊白斑。白斑不大，呈條狀，看上去就像一只蛆蟲(chóng)，笑起來(lái)，費(fèi)憶總感覺(jué)那條肥蛆蟲(chóng)像要爬進(jìn)眼睛里。

他們很快就喝掉了四瓶。迎會(huì)的隊(duì)伍還沒(méi)有過(guò)來(lái)。費(fèi)憶主動(dòng)去買(mǎi)酒。其實(shí)費(fèi)憶是想去買(mǎi)包煙，他的煙癮犯了。

那是三月，新春剛過(guò)，鎮(zhèn)上的“南京”香煙按照慣例脫銷(xiāo)。不知道什么原因，這里的人只認(rèn)這個(gè)牌子的煙。費(fèi)憶跨上老鐵車(chē)鋪停著的一輛摩托，去鎮(zhèn)子?xùn)|頭親戚開(kāi)的煙酒店去買(mǎi)，店主是費(fèi)憶的遠(yuǎn)房侄子，頭腦靈活，店里總是囤積著市場(chǎng)上的緊俏貨。騎過(guò)了六橋，又騎了一段磚頭路，在八橋費(fèi)憶迎面遇到了迎會(huì)的隊(duì)伍?！榜R皮”還是跑在前面，只是沒(méi)有剛出來(lái)時(shí)精神，菩薩、領(lǐng)袖、佛道神仙、歷史人物，迤邐而來(lái)。費(fèi)憶停下來(lái)，坐到摩托上等隊(duì)伍過(guò)去。他想再看看鞋匠的女兒，可是等“七仙女”到了跟前，他發(fā)現(xiàn)只剩下了“六仙女”，鞋匠的女兒，那個(gè)最美的“仙女”不知道去了哪里。也許她是內(nèi)急了。費(fèi)憶如此想。

回到“新民旅館”，老鐵、小欣和那個(gè)女孩，正并排坐在床上聊天。好奇怪的排列方式，三個(gè)人，從右向左，一字排開(kāi)，分別是老鐵、女孩、小欣。不應(yīng)該是三角排列嗎？怎么成了線(xiàn)性排列。費(fèi)憶念頭一閃，并未因此感到任何不妥。三人各回桌位，繼續(xù)喝酒。費(fèi)憶扔了一包煙給小欣。女孩的酒許是已經(jīng)解了，本來(lái)喝得緋紅的臉，現(xiàn)在變成了白色，只有那原本白色的蛆蟲(chóng)狀斑點(diǎn)仍呈紅色。四人沉默不語(yǔ)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鑼鼓聲漸漸過(guò)來(lái)。

可能是啤酒喝得太多。女孩起身上衛(wèi)生間。坐在外間的三人可以清晰地聽(tīng)到女孩小便長(zhǎng)久沖擊馬桶的聲音。氣氛尷尬。

費(fèi)憶找到了小欣。幾乎不要打聽(tīng)。費(fèi)憶在鎮(zhèn)子人民廣場(chǎng)的一側(cè)看到“小欣超市”四個(gè)夸張的大字。他遲疑著走了進(jìn)去，結(jié)果抬頭就看到了守在收銀臺(tái)后面的小欣。小欣的眉目更顯清秀，不再瘦弱，微微鼓出小肚腩，美中不足的是小欣的頭上很荒涼，跟他整個(gè)好看的面部完全不相配。小欣也認(rèn)出了費(fèi)憶。他很驚喜。請(qǐng)費(fèi)憶坐下，隨手開(kāi)了一罐“紅牛”。費(fèi)憶卻遲疑，不知道如何開(kāi)口，直接說(shuō)自己回來(lái)是赴老鐵的二十年之約？

我去看了老鐵的奶奶。費(fèi)憶終于說(shuō)出了第一句話(huà)。

嗯。小欣應(yīng)道。

老鐵死了？我看到他家的墻上掛著黑框照片。

是的。

小欣還是老樣子，說(shuō)話(huà)如同數(shù)字。盡管如此，小欣還是將老鐵的死亡原因簡(jiǎn)要地說(shuō)了一下。老鐵和他父親一樣失足從橋上跌到河里，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)是三天之后的事情了。

費(fèi)憶慨嘆道，人生無(wú)常，這次回來(lái)還是他提議我們二十年再聚聚的。

他早該死了！小欣冰冷地說(shuō)道。

費(fèi)憶聽(tīng)得心涼，小欣的內(nèi)心果然不似外表顯現(xiàn)的文弱清秀。他想起當(dāng)年老鐵說(shuō)小欣夠狠，將老師頭砸破的事情。正想著，一個(gè)胖婦人抱著小嬰孩從里間屋里走了過(guò)來(lái)。嬰孩很可愛(ài)，眉目清秀，是小欣的翻版。她面容清秀紅潤(rùn)，在右眼正下方有一塊蛆蟲(chóng)狀的白斑。她看了看費(fèi)憶，顯然沒(méi)有認(rèn)出，也不可能認(rèn)出，他們只是二十年前一起喝了點(diǎn)酒而已。這是小二子。小欣指了指女人懷里的嬰孩。孩子適時(shí)地哭了起來(lái)，女人將孩子攏到胸前，旁若無(wú)人地掀起衣服喂奶，嬰孩一口含住，便不再哭了。

費(fèi)憶下決心回小鎮(zhèn)其實(shí)是看了日本女孩發(fā)給他的短信。在他的胃部充滿(mǎn)了對(duì)女孩的責(zé)任之后的幾天，女孩忽然不辭而別了。就像相遇一樣，她的消失也毫無(wú)邏輯亦無(wú)征兆。費(fèi)憶很傷心。

三天之后，費(fèi)憶收到了日本女孩的短信。

憶君，京都的“祇園祭”開(kāi)始了，從幼年起，我每年就盼著7月1日的到來(lái)，這一次我或許就不回去了。對(duì)不起。

她回了日本。費(fèi)憶思考這小半年來(lái)，與女孩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他在與女孩的相處當(dāng)中感受到了實(shí)實(shí)在在的快樂(lè)。他甚至有過(guò)將她帶到自己生活了近二十年小鎮(zhèn)的想法。而且，那種想法越來(lái)越強(qiáng)烈。如果她不是突然回日本。這一次，他們就會(huì)一起回去了。

在小欣的超市里，小欣還想說(shuō)話(huà)，費(fèi)憶也是。兩人同時(shí)張口，又同時(shí)啞然失笑。長(zhǎng)久不遇的尷尬漸漸融化于兩人的笑聲當(dāng)中。小欣的女人疑惑地看著他們，不明白這兩個(gè)男人何以如此。

還是費(fèi)憶再次開(kāi)了口。還記得在廟會(huì)上扮七仙女的鞋匠的女兒?jiǎn)幔?/p>

怎么不記得，她叫艷紅，是鎮(zhèn)上的大美女。那時(shí)候，她站在花車(chē)上，真的像仙女。她就是我們的夢(mèng)中情人。小欣扭頭看了看正走向里間的老婆，低聲說(shuō)，我還追過(guò)她呢！可惜追不上，后來(lái)她就嫁到南京大廠去了，男方好像是個(gè)船廠工人?，F(xiàn)在不知道怎樣了。小欣陷入了短暫的沉默，忽然又像想起什么似的說(shuō)，老鐵也追過(guò)她。

老鐵也追過(guò)？怎么追的？費(fèi)憶不由得好奇起來(lái)。

他那個(gè)人，你不知道嗎？人長(zhǎng)得丑，自我感覺(jué)還好。明明沒(méi)有文水，還轉(zhuǎn)文。寫(xiě)情書(shū)給人家。

老鐵寫(xiě)情書(shū)！費(fèi)憶又被驚到了。后來(lái)怎樣？

情書(shū)被人家哥哥退了回來(lái)，女孩用紅筆將信里面的錯(cuò)字別字一一改好。

費(fèi)憶似乎看到老鐵打開(kāi)信后的僵硬表情，面色肯定更黑，一張狗臉不知會(huì)扭曲成什么樣子。費(fèi)憶還想問(wèn)問(wèn)老鐵的死，但小欣似乎不愿談及，每次都拿話(huà)岔開(kāi)。費(fèi)憶也不勉強(qiáng)，起身告辭。

正在此刻，街面忽然騷動(dòng)起來(lái)，今天是都天廟會(huì)。迎會(huì)的隊(duì)伍剛剛從公路邊的都天廟出來(lái)。費(fèi)憶看到一位年輕的“馬皮”，甩著鋼鞭一路打過(guò)來(lái)，等隊(duì)伍走近，費(fèi)憶發(fā)現(xiàn)“馬皮”其實(shí)也不年輕了，跟自己差不多大年齡。小欣悄悄地對(duì)費(fèi)憶說(shuō)，這是老“馬皮”的兒子，老“馬皮”輕易不出來(lái)了。正說(shuō)話(huà)間，一個(gè)婦人來(lái)買(mǎi)東西，費(fèi)憶不再打擾，慢慢走到街心，攀到路邊高高的臺(tái)階上，看長(zhǎng)蛇樣的廟會(huì)隊(duì)伍。

和二十年前沒(méi)有多大區(qū)別。彩塑的都天菩薩一身新裝，額頭上的眼睛仍是半睜半閉，廟會(huì)本主后面跟著各路神仙，文武判官，黑白無(wú)常，濟(jì)公活佛。八仙過(guò)海中的何仙姑由一個(gè)老婦人扮演，看上去非常無(wú)趣。費(fèi)憶特別注意到了“七仙女”。這次的“七仙女”是七個(gè)小女孩，漂亮而可愛(ài)。他又想起鞋匠家的女兒，那是他心目中最美麗最性感的仙女?！捌呦膳焙竺娓恍v史人物，費(fèi)憶看得不是太明白，聽(tīng)旁邊人說(shuō)，那是“五人墓”，都是忠臣。費(fèi)憶不甚了了。

費(fèi)憶又看了會(huì)兒舞龍，然后到廟會(huì)的集市上逛了好久，竟然沒(méi)有遇到一個(gè)熟人，他不想再去找小欣了。其實(shí)本來(lái)還想約小欣到老鐵的墳上燒點(diǎn)紙，畢竟朋友一場(chǎng)，但是看小欣的態(tài)度，估計(jì)也難。他又踅回老鐵奶奶那里，老人正坐在斑駁的藤椅上打瞌睡，陽(yáng)光照在老人的臉上，花白的頭發(fā)垂掛到額頭，老人顯得更加衰老了。費(fèi)憶沒(méi)有叫醒她，將一沓錢(qián)放到她身邊。他又看了看自家原來(lái)住的房子，自己當(dāng)年住的那個(gè)房間的窗戶(hù)，被紅磚堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一塊因燒傷而留下的紅色疤痕。費(fèi)憶轉(zhuǎn)身拿起老鐵家門(mén)口的一把鐵榔頭，那上面也許還有老鐵多年前的指紋，他想象著自己就是老鐵，用力向那塊紅色的疤痕砸去。那些紅色的磚頭間的裂縫應(yīng)聲而開(kāi)。他又加快了速度和力度，整個(gè)窗戶(hù)的紅磚都崩裂開(kāi)來(lái)，轟然倒向了房間里面。費(fèi)憶向里面看了看，黑洞洞的，什么也都看不清，他扔掉鐵榔頭，迅速跑向八橋鎮(zhèn)外的小樹(shù)林，停在那里的車(chē)上落滿(mǎn)了水杉紅色的葉子。費(fèi)憶打開(kāi)車(chē)門(mén)，發(fā)動(dòng)引擎，在嗡嗡的轟鳴聲中，他覺(jué)得整個(gè)世界都安靜了下來(lái)。

責(zé)任編輯：李? 菡