生命的質(zhì)感

張琳琳

成為一個(gè)怎樣的人？如何度過(guò)短暫而有限的一生？這是每個(gè)人都難以回避的問(wèn)題，更是無(wú)數(shù)作家創(chuàng)作的起點(diǎn)。換言之，對(duì)于個(gè)體生命體驗(yàn)的關(guān)注，是文學(xué)永恒的話(huà)題，更是從未退潮的文學(xué)熱點(diǎn)。最終這一切呈現(xiàn)為個(gè)體生命的所知所感，更成為他們?nèi)松牡咨?/p>

哲貴的短篇小說(shuō)《仙境》（選自《十月》2020年第3期）。是關(guān)于現(xiàn)實(shí)與理想的故事，更是一個(gè)人用一生去做好一件事的俗世傳奇。主人公余展飛作為皮鞋師傅的兒子，學(xué)做皮鞋，經(jīng)營(yíng)鞋店，子承父業(yè)是他的責(zé)任。他不僅做到而且做得出色。父親余全權(quán)的鞋店被他開(kāi)遍全國(guó)，父親的皮鞋廠(chǎng)被他發(fā)展壯大，最終成為上市公司。然而，窮盡一生做好皮鞋生意，這是父親渴望用一生做好的事，卻并非是兒子余展飛的真正追求。無(wú)意中的一場(chǎng)越劇《盜仙草》，讓余展飛的人生有了很大不同。余展飛對(duì)這出戲如癡如醉，學(xué)戲、成為白素貞變成他人生的最大寄托，也是這出《盜仙草》，讓他結(jié)識(shí)了舒曉夏——白素貞的資深扮演者。在和舒曉夏學(xué)戲排戲中，余展飛與她產(chǎn)生一種“近似愛(ài)情”的情感，但他們的關(guān)系卻止步于此。然而這部《盜仙草》一排就是十幾年。事實(shí)上，余展飛其人就如他名字一般，他真正追求的不過(guò)是擁有如展翅而飛般的真正自由。他對(duì)排演《盜仙草》扮演白素貞的堅(jiān)持近乎執(zhí)念。一出《盜仙草》使余展飛得以飛出日常生活，使他暫時(shí)游離于種種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，感受他所期望的那脫離于地面的生活。作家哲貴想表達(dá)的更是對(duì)于人生“輕”的渴望，這種思索是有著世界性的眼光。就像卡爾維諾對(duì)于“樹(shù)上的男爵”的想象，這是人類(lèi)共有的體驗(yàn)。小說(shuō)《仙境》透過(guò)主人公余展飛，所呈現(xiàn)的更是現(xiàn)代人共有的生存狀態(tài)。在世俗生活的種種責(zé)任之外，對(duì)于自在人生的向往，成為每個(gè)現(xiàn)代人可望而不可即的迷夢(mèng)，而這種向往的生活就如仙境一場(chǎng)。

李浩的小說(shuō)《雄鷹烏燭頓——一位母親的漫記》（選自《天涯》2020年第3期）。是一位母親對(duì)兒子的回憶，更是在講述一位草原英雄的傳奇人生。小說(shuō)以追憶式的筆觸展開(kāi)敘事，“我的兒子是只雄鷹”——這是母親最常說(shuō)的一句話(huà)。主人公烏燭頓的的確確是一只雄鷹。烏燭頓少年時(shí)就敢和草原上最強(qiáng)壯的戰(zhàn)士賽馬，他倔強(qiáng)、堅(jiān)毅、從不服輸，十四歲就帶著幾十人的小隊(duì)，進(jìn)入連風(fēng)都吹不到的草原深處，帶回各式的獵物。然而，烏燭頓的成長(zhǎng)卻并非總是坦途，復(fù)仇是他成長(zhǎng)里遇到的最初考驗(yàn)。原來(lái)烏燭頓的姐姐烏累諾，竟被單于最得力的勇士車(chē)牙克欺侮致死，僅僅只有十二歲，那一年烏燭頓不過(guò)七歲。然而，烏燭頓的復(fù)仇卻最終不了了之。當(dāng)仇敵車(chē)牙克被人殺害時(shí)，憤怒與無(wú)助幾乎將烏燭頓淹沒(méi)，他失去的不只是一個(gè)仇敵，而是支撐他不斷成長(zhǎng)強(qiáng)大的支柱。烏燭頓終將不斷成長(zhǎng)，他帶領(lǐng)族人征服敵人，開(kāi)辟領(lǐng)地。他不僅讓敵人們恐懼，更贏(yíng)得了同伴們的敬畏。盡管如此，烏燭頓卻仍不快樂(lè)，他的意中人——草原上最美麗的姑娘呼蘭達(dá)婭，成為了朋友阿提拉的妻子。但是烏燭頓永不屈服，即使傷痕累累，依舊偉岸挺拔，他贏(yíng)得了整個(gè)草原部族的尊敬。幼年失父、復(fù)仇無(wú)果、友情的背叛、愛(ài)人的愛(ài)而不得，這些從未打倒草原硬漢烏燭頓，他的一生永遠(yuǎn)在路上，永不停留永不屈服，這更是他一生的堅(jiān)守與選擇。

田耳的小說(shuō)《嗍螺螄》（選自《青年作家》2020年第5期）。講述的是那些與青春有關(guān)的歲月，更是屬于一代人最好的時(shí)光。主人公宋小丁高考落榜，父親丁家棟把兒子送到省二建院廣林分院讀書(shū)，因?yàn)槔贤瑢W(xué)闞光弟在那里工作。宋小丁就此開(kāi)始他那精彩而波折的求學(xué)之路。宋小丁就讀的學(xué)校擴(kuò)招，但宿舍卻不夠用，三十六人一間的大宿舍嚇跑了宋小丁和他的朋友們。于是他們開(kāi)始租房求學(xué)，這后來(lái)成為他們“精彩”生活的重要組成部分。三里地外蔬菜村的大雜院，花果山半山腰上的合租宿舍，都留下他們歡樂(lè)的身影。在這里，宋小丁結(jié)識(shí)了口才極佳卻沒(méi)半分真話(huà)的李滿(mǎn)生;正直善良且最講原則的宿管阿姨趙老師;每頓吃?xún)煞蒿埧复u比男生還有力氣的江瑛妹;機(jī)智義氣又熱愛(ài)文學(xué)的麻爍;有著低智兒子的父親舊友闞光弟。他們談文學(xué)、寫(xiě)文章、暢想未來(lái)，還要在艱苦的生活里，盡最大可能發(fā)掘各類(lèi)美食。小說(shuō)的題目《嗍螺螄》，實(shí)際就是對(duì)這一段生活的總結(jié)，螺螄的味道只有嘗過(guò)才真正知道，即便再廉價(jià)普通的螺螄也別有一番滋味，只要愿意去探索去感知。這段看似荒唐的求學(xué)時(shí)光，更是宋小丁們最快樂(lè)的日子。盡管未必有世俗意義上的價(jià)值，但個(gè)中滋味只有他們最是清楚最是明白，是人生難再擁有的好時(shí)光！

曹多勇的短篇小說(shuō)《磨牙圖》（選自《雨花》2020年第5期）。講述了與吵架有關(guān)的故事。所謂的“磨牙”是方言里爭(zhēng)吵、吵架之意，總是吵架的夫妻被稱(chēng)作“磨牙夫妻”。小說(shuō)《磨牙圖》里的父親母親爭(zhēng)吵相伴卻又無(wú)限溫情。女兒是在母親蘇亞和父親宗平的爭(zhēng)吵里長(zhǎng)大的，自小就習(xí)慣了父母的爭(zhēng)吵。在她看來(lái)，父母的吵架不過(guò)也是一種玩，但那是大人們的游戲。然而，夫妻倆的吵架也總是帶來(lái)問(wèn)題，因忙著吵架而忘記給女兒做飯是常事兒;也曾因吵架忘記照顧女兒，結(jié)果女兒發(fā)燒打針;戰(zhàn)況激烈時(shí)母親蘇亞一度要離家出走。盡管女兒不斷長(zhǎng)大，可夫妻倆的吵架卻從未停止。作為家中弱勢(shì)群體的父親與女兒總是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，兩夫妻的吵架也越來(lái)越變味道，吵架的火藥味越來(lái)越少，反倒更像是夫妻倆在做游戲，是對(duì)庸常生活的調(diào)劑。漸漸的女兒不斷成長(zhǎng)懂事，甚至也結(jié)婚成家做了母親，她更加理解母親，體諒母親。當(dāng)父親母親進(jìn)入暮年，不只是吵架的次數(shù)越來(lái)越少，連平時(shí)說(shuō)話(huà)的次數(shù)也越來(lái)越少，但是彼此的情感卻在無(wú)言中愈加深厚。事實(shí)上，父親母親因細(xì)小瑣事吵架的背后，是普通人在平凡生活里情感交互，這當(dāng)中滿(mǎn)是情誼，更是愛(ài)意！

李林的短篇小說(shuō)《老馬退休》（選自《海燕》2020年第6期）。是有關(guān)老馬退休前的故事。老馬在報(bào)社干了大半輩子，雖然沒(méi)當(dāng)個(gè)一官半職，可做的事兒卻不少，即使臨近退休，也要站好最后一班崗。帶著相機(jī)到處攝影、采稿、寫(xiě)稿、做專(zhuān)版熱情不減當(dāng)年。老馬雖是個(gè)普通人，過(guò)著平凡的生活，卻是樂(lè)天知命，整天總是喜滋滋笑瞇瞇的。然而，老馬這人生的大半輩子過(guò)得并不容易。老馬中年喪妻，兒子當(dāng)時(shí)才讀中學(xué)，老馬當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)疹檭鹤由睿o導(dǎo)兒子學(xué)業(yè)。好在兒子爭(zhēng)氣讀了名牌大學(xué)，又到美國(guó)讀研究生，畢業(yè)后回京工作，還有了自己的事業(yè)。老馬又給兒子買(mǎi)房送車(chē)，幫兒子成家立業(yè)。終于過(guò)上舒心日子，老馬也要退休了。老馬總和寫(xiě)榜書(shū)的齊大爺聊天，還被齊大爺拉著加入了老年合唱團(tuán)，在那兒老馬認(rèn)識(shí)了人民醫(yī)院的兒科大夫瞿阿姨。老馬和瞿阿姨聊得來(lái)，在和瞿阿姨的相處里，老馬竟有了十幾年未有的心動(dòng)感覺(jué)，像個(gè)初戀的小男孩一般?？衫像R的兒子兒媳，卻對(duì)他們這場(chǎng)黃昏戀并不看好，直到瞿阿姨救治了被食物卡住的孫子點(diǎn)點(diǎn)。在六十周歲生日那天，老馬正式退休，做了一輩子好心人的老馬得到了全單位人的祝福。退休后的老馬和瞿阿姨一同開(kāi)始了人生的新旅程，小說(shuō)就此戛然而止。小說(shuō)整個(gè)敘事邏輯并不復(fù)雜，以老馬退休前的一段生活，勾連起老馬大半輩子的人生。毫無(wú)疑問(wèn)，老馬是個(gè)普通到不能再普通的平凡人，我們卻在老馬平凡瑣碎的生活里，看到了人世間的溫情，生活的波折不斷卻有滋有味，人世間的種種境遇是人生路上的考驗(yàn)，更是每個(gè)人彌足珍貴的生命體味！

鄒江睿的短篇小說(shuō)《癡線(xiàn)》（選自《青春》2020年第6期）。看似是在講述與青春有關(guān)的故事，是對(duì)于哥哥的無(wú)限追憶，更是有關(guān)自我成長(zhǎng)的隱喻。主人公“我”有一個(gè)多年不曾謀面的哥哥。哥哥從小就懂事、獨(dú)立，讀最好的學(xué)校，還是學(xué)校里成績(jī)最好的學(xué)生，是那種令人羨慕的“別人家的孩子”，“我”兒時(shí)最大的理想就是成為像哥哥一樣的人。從學(xué)?；丶乙?jīng)過(guò)一片樹(shù)林，那是爸爸媽媽不允許我們?nèi)サ牡胤剑瑓s是屬于我和哥哥的樂(lè)園。哥哥最大的愛(ài)好就是爬到樹(shù)上，在樹(shù)上看落日、聽(tīng)風(fēng)聲、向著夕陽(yáng)大喊。這個(gè)愛(ài)好哥哥一直延續(xù)到高中，直到被老師同學(xué)們發(fā)現(xiàn)。幾次溝通無(wú)果后，哥哥竟被大家當(dāng)作瘋子，叫他“癡線(xiàn)”，被大家所孤立，甚至包括爸爸媽媽在內(nèi)。哥哥在樹(shù)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，他們相知相愛(ài)，卻遭到女孩父親的阻攔，最終女孩從家中一躍而下。從那以后，我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哥哥。哥哥獨(dú)自一人，帶著他那完成一萬(wàn)首詩(shī)的夢(mèng)想，走向遠(yuǎn)方去放逐自我。實(shí)際上，哥哥更像是另一重自我。哥哥他勇敢陽(yáng)光渴望自由，更敢于去追尋自我，不論前路如何，哪怕是放逐自我也從未退縮。現(xiàn)實(shí)中的“我”則無(wú)比理性，順應(yīng)著俗世的法則，過(guò)得游刃有余，可無(wú)論如何都難以平息心間對(duì)于自由無(wú)聲的渴望。在雙重自我的撕裂與矛盾里，是對(duì)于個(gè)體自我無(wú)盡探知的沖動(dòng)，更是對(duì)人生無(wú)限未知的向往。