現(xiàn)實多種

唐勝琴

對現(xiàn)實的客觀描寫在小說創(chuàng)作中充當了相當重要的地位，表現(xiàn)社會和生活現(xiàn)實的作品歷史悠久、數(shù)量眾多。在小說這類文體產(chǎn)生之初，描寫的內(nèi)容大多為紀實記事?，F(xiàn)實主義創(chuàng)作主張細密地觀察事物的外表，以客觀具體的生活為表現(xiàn)對象，準確地描繪自然和當代生活，擯棄理想化的想象。隨著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的興起，現(xiàn)實主義染上了某些先鋒的色彩，走上了一條創(chuàng)新融合的道路，這就使得現(xiàn)實主義創(chuàng)作在與其他文學的相互借鑒中煥發(fā)出新的生機。裘山山的《江邊少年》為我們回憶了上個世紀下半葉位于西南地區(qū)的山城一代少年的成長史;科幻作家韓松的新作《山寨》是一篇超越現(xiàn)實本身去觀照當下社會重大問題的狂想之作;王方晨的《奔走的大玉》以“尋找”這個經(jīng)典母題，用一則現(xiàn)代性預(yù)言為我們解構(gòu)了現(xiàn)實的意義;王族的《小說四題》和湯素蘭的《春夜奇遇》通過人與動物的關(guān)系與復雜的情感去探究了自然萬物存在的合理性和悖論;而楊遙的《大魚》則是從淳樸的鄉(xiāng)村和眾人向往的城市生活之間的美好與無奈，為麻木辛酸的現(xiàn)代生活發(fā)出一聲沉重的嘆息。這幾位作家的最新力作為我們重新詮釋了現(xiàn)實主義在當下出現(xiàn)的諸多模樣，探索眾多時代社會問題。

裘山山的短篇小說《江邊少年》選自《北京文學》2020年第6期。這篇佳作寫于2020年這個疫情籠罩下的春天。少年時代生活和精神上的貧窮，帶有作家這一代人的辛酸記憶。故事以第一人稱“我”展開敘述，深入人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)了在那個特殊的年代里少年們的快樂與憂愁。由于“一對一，一對紅”，身為班長的“我”與船工的兒子劉大船成為同桌。在“我”的眼中，劉大船是一個不學無術(shù)、不講衛(wèi)生、愛說臟話的男生。與他相處了一段時間后，意外發(fā)現(xiàn)這個少年身上不為人知的另一面：他在家很勤勞、希望得到母親的認可、樂于助人、與父親的關(guān)系很好，特別是他因救助落水的同學變成英雄，成為全校師生學習的榜樣?？墒撬目陬^禪“煩球得很”卻道出了少年內(nèi)心的焦慮與不安。在敏感時期，“我”的父母等上一輩人遭受變故，少年們無從選擇的命運都隨風而逝。淡淡的往事在充滿濃濃川味的語境中展開，使得故事帶上了懷舊的地方特色。在這段年少的時光里，少年們心中都曾心懷希冀，也曾心生悲涼，他們單純而善良，但因為現(xiàn)實的原因，最后懷著遺憾走完了一生。但是就像作家自己所說的：“我們的少年時代，可謂千瘡百孔。從這樣的時代走來，無法不帶有深深的烙印?！?/p>

韓松的短篇科幻小說《山寨》，刊載于《中國作家》2020年第6期。王德威先生在為科幻評論集《中國科幻新浪潮》作序時斷言：“科幻小說是中國文學邁入二十一世紀后最重要的現(xiàn)象”?！翱苹谩睗u漸跨出相對“小眾”的圈子，蔓延到傳統(tǒng)文學和廣泛的社會公眾當中。許多新生代作家在科幻寫作中自然而然地融合了科幻與現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義等不同文學元素。可以說科幻帶給傳統(tǒng)文學影響是非常大的，韓松身為科幻界“四大天王”之一，新作依舊具有典型的“韓松”式詭奇構(gòu)思與狂放想象：一位男性中年企業(yè)家在遠離塵囂的無名荒山上，以召開作品討論會為名，召集了一批著名作家、批評家，又在會議進行當中，宣稱他們已被“劫持”。此時，“世界大戰(zhàn)”爆發(fā)的消息傳來，與世隔絕的“山寨”中異狀頻生。平素擅長就文學論題侃侃而談的作家、批評家們在“好奇而自卑”的心態(tài)下赫然驚覺，“文學其實一直遠離了生活，”通過極端的境遇，他們才“嗅到了生活的真實性”，也“第一次接觸到文學的本質(zhì)”。當?shù)厍虮煌庑侨巳肭种H，這些作家和批評家們才想起科幻小說，“也許只有科幻作家才有機會介入時下的新世界”，這里戲謔的表達，不就是讓學者面對當下的現(xiàn)實嗎？科幻文學之所以能煥發(fā)出生機，就是在其展現(xiàn)的諸多未來已部分轉(zhuǎn)化為中國的當下，而中國故事和中國經(jīng)驗在共生共融的廣闊意義上也不斷提供著對人類自身的探索、提示和瞻望。

王方晨的短篇小說《奔走的大玉》，發(fā)表于《青年文學》2020年第6期。這篇作品一開頭就為讀者們提出了一個非常經(jīng)典的“尋找”母題，大玉從青年時期就一次次離開村子和親人出走遠方，沒人知道他去過哪里，村子里的人對他的“出走”充滿著無限的想象。小說開篇引發(fā)的一系列疑問，直到結(jié)尾處也沒有給出明確的解釋?；蛘哒f，作者壓根兒就不想提供，也無法提供所謂的標準答案。抑或說，作者自始至終都在以含混蘊藉的方式編織一張語義網(wǎng)絡(luò)，并期待著讀者以文本生產(chǎn)者的姿態(tài)主動參與到意義建構(gòu)（解構(gòu)）的過程中來。大玉，一個似乎為“奔走”而生的特立獨行之人，漫無目的地離家出走，又毫無征兆地返回村莊，然后再次悄然離去，如此周而復始，永無休止。這就像是一則現(xiàn)代性寓言，消解了故事的現(xiàn)實意義。人物行為的荒謬性，切斷了社會現(xiàn)實層面上的因果邏輯鏈條。作者沒有對大玉的“到遠方去”做出任何有價值的許諾，致使“生活在別處”的浪漫想象失去了應(yīng)有的吸引力。作者在文本中一再強調(diào)大玉的每次出走都發(fā)生在“艷陽高照的日子里”，從而消解了“扛起黑暗閘門”等的個人英雄主義情結(jié)。與大玉對立的還有和藹可親，心平氣和，謹守常規(guī)的志良，幾十年如一日的在村里過著安詳?shù)娜兆印Ｔ谶@樣一個相對封閉落后的村莊，大玉一次次的出走給村子里日復一日過著一成不變的生活的人們帶來了無限的遐想，這或許本身就是非常有意義的。

王族的短篇小說《小說四題》，收錄在《朔方》2020年第6期。人與動物之間的關(guān)系到底是怎么樣的，很多作品都給過我們答案。當抹去想象之中的脈脈溫情過后，揭開真實的面目往往讓人難以接受。白狼作為一種具有靈性的動物，懂得不傷害人類、知恩圖報。三才養(yǎng)狼，但依舊改變不了狼的天性。當我們在責怪狼群殘忍的時候，作品又真實地描繪了狼身上的諸多優(yōu)點：團結(jié)、犧牲、有勇有謀。最后以瘋狼的經(jīng)歷結(jié)尾，一只被賦予人格分裂的狼，來源于人類，又因人類慘死。人和動物在爭奪有限的生存空間時，人類憑借智慧，而動物只能用頑強的生命力衍生。在無法逃避的現(xiàn)實狀況面前，人性和動物性暴露無遺。但作家并不帶有批判性地去看待自然界和人類的行為，而是真實地去反映他們之間難以調(diào)和的矛盾和難以割斷的情感聯(lián)系，揭示了自然界和人類社會的另一種原始的現(xiàn)實。

湯素蘭的短篇小說《春夜奇遇》，發(fā)表在《人民文學》2020年第6期。湯素蘭身為兒童文學家，其作品風格有著優(yōu)美的意趣，溫暖的情感，讀來令人流連忘返。《春夜奇遇》就像是作家送給童年的自己和讀者們的一則寓言童話。從小身在鄉(xiāng)村的作者，對于故鄉(xiāng)的動物們充滿感情，又有感于當下社會許多動物瀕臨滅絕的現(xiàn)狀，寫出了《春夜奇遇》。

這篇小說中的每個人都是實實在在地活在當下社會中，但一場清明節(jié)的返鄉(xiāng)祭拜帶領(lǐng)讀者來到了一個新奇的世界，這個世界與童年記憶中的父親有著若隱若現(xiàn)的關(guān)系。在充滿記憶的家鄉(xiāng)，“我”發(fā)現(xiàn)了父親和動物們的秘密，還能跟動物們進行語言交流?！拔摇本拖癞斈甑母赣H一樣精心地去呵護這些小動物，獲得了它們的尊重和感激，同時“我”也由此找到了心靈的凈土、情感的棲息地。通過這個夢幻溫暖的童話故事，喚起了太多關(guān)于人與動物之間的脈脈溫情，不禁讓人開始思考時代的發(fā)展帶給人類幸福生活的同時，我們是否也在無意間忽略了別的物種的存在。社會日新月異，但是誰也不能夠忘懷最初的美好，安寧的故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的親人，以及那些原本就應(yīng)該自由自在活著的動物們。

楊遙的短篇小說《大魚》，刊登在《山西文學》2020年第6期。這篇小說的題目就帶有一定的隱喻意義，即使文章在中后部分才出現(xiàn)了題目中的“大魚”。小說中的兩個家庭形成了鮮明的對比，陳國亮為了女兒的學業(yè)搬了三次家，無微不至地照顧孩子的一切，他們可以說就像是這座城市的原住民一樣。而附近的副食店一家人則扮演著城市外來者的形象，女主人整日沒精打采地看著店，生意也不好，即便是勉強在這個地方扎根，還是為著孩子的學業(yè)和生活的事情發(fā)愁。男主人總是抽著煙一副無所事事的樣子，后面我們知道原來店里每日賣的半死不活的大魚就是老板去人們放生的地方捕的，他在老家的時候就非常喜歡打魚。這里就深刻地揭示人在離開了適合自己生存的環(huán)境之后在城里生活的格格不入。為了孩子的學業(yè)，一家人在城里艱難地生存著，然而美好的生活并未如期而至。疫情來臨，這家人的命運又該何去何從呢？最后陳國亮回到了故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的深情傾瀉而出，當聽到親戚家的孩子也拿著昂貴的學費去城里私立學校讀書時，讓人不由反思，這樣的未來會是美好的嗎？在時代變遷的過程中，或許人人都在懷戀故鄉(xiāng)的“大魚”，它或許味道很腥，可卻是人們在繁重而麻木的生活中唯一的慰藉。

本欄責任編輯：段玉芝