說說京城的廟會

劉一達，老北京人，筆名達城，著名京味兒作家，中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會第四屆理事。

一

廟會，在中國幾乎每個上點兒“歲數(shù)”的城市都有。但是，廟會在北京卻是另外一種文化風景線，因為北京人太重視廟會了。

現(xiàn)在的廟會，盡管被各種文化包裝，已然離開了“廟”，只剩下了“會”，但就其內(nèi)容來說，它依然是老北京民俗風情展示的舞臺，也是民間藝人們才藝集中展示的平臺。

在北京廟會上，各種民間藝術(shù)，八仙過海，各顯其能。如果說，一年一度的春節(jié)，是北京民間的狂歡節(jié)，那么廟會就是狂歡節(jié)的“嘉年華”。

北京人說到廟會，總要在前邊加一個“逛”字。逛廟會，是北京人過年長盛不衰的“節(jié)目”。為什么要說“逛”廟會，不說“看”廟會呢？因為北京的廟會，是需要像飲茶酌酒那樣，慢慢兒地淺酌低飲細咂摸的。走馬觀花似的“看”，是咂摸不出廟會那濃濃的京味兒來的，必須得溜溜達達地閑“逛”，才能“逛”出味兒來。

二

北京的廟會歷史悠久?！熬谩钡绞裁捶輧荷夏?？有學者考證，早在元代北京就有廟會了。

元大都時代，北京的寺廟確實很多。北京歷史上有過840座寺廟的記錄，元代留下的大小寺廟有近百座。元大都的寺廟香火很旺，但考證廟會的源流，并不是北京城的“專利”。

廟會，起源于中國古代的社祭。什么叫“社”呢？

“社”這個字在古代非同尋常，古代的人把土神和祭土神的祀禮叫“社”。當然，現(xiàn)在它也了不得。如果在“社”后邊再加一個“會”字，世界上的所有現(xiàn)象倆字全包了。

有“社”就得有壇廟，廟堂本來是供奉祖宗神位的處所，后來也成了祭祀的場所。有祭祀就有廟會，因為最早的廟會，是與祭祀相關(guān)的。

廟會，說白了就是每逢開廟的日子，香客們的“聚會”，后來才演化為“市”。每逢開廟的日子，也同時開“市”。

如果這么說，北京廟會的源頭，可不僅僅停留在元代，早在西周的“薊”城時代，就有廟會這種形式了。當然，這只是一種推斷，找不到史料證明，但我認為，北京的廟會至少在晉代就有了。

北京現(xiàn)存最早的寺廟之一是潭柘寺，當初叫嘉福寺，建于晉代，到現(xiàn)在有1700多年歷史了，比明代的北京早了近1000年，所以老北京有句順口溜兒：“先有潭柘寺，后有北京城。”史書上記載，當年的嘉福寺香火極盛，想必當時的廟會，也會有香客云集的盛況。

其實，后來人們所說的廟會，跟最早的廟會已經(jīng)不一樣了。當然，跟現(xiàn)在的廟會更不是一回事了。

三

北京的廟會演變到近代，已經(jīng)成了名副其實的“市”了。

“市”就是集市，類似農(nóng)村定期趕集的集市，現(xiàn)在城市的早市、夜市。只不過，廟會是借助于寺廟開廟的日子而形成的集市。盡管地方是在寺廟，但宗教（廟）的成分已經(jīng)淡化。

比如老北京有名的土地廟廟會，地址在現(xiàn)在宣武門外的下斜街。土地廟建于元朝，原有三層大殿，后遇火災(zāi)，燒了一些殿堂，有廟會的時候，只剩下不大的一個殿了，供著土地爺和土地奶奶。

廟會每月逢三（農(nóng)歷三日、十三日、二十三日）開廟。開廟的時候，人山人海，但人們來此并不是拜土地爺，主要是借這個地界兒，來買賣生活的日用品，及糧油、蔬菜、水果、小吃等。

老北京的廟會不少。我手頭有份1930年統(tǒng)計的資料，當時北京的廟會，城區(qū)（相當于現(xiàn)在的二環(huán)路以內(nèi)）有20處，郊區(qū)有16處。

當時有“八大廟會”之說，即西城的白塔寺、護國寺；東城的隆福寺、東岳廟；南城的土地廟、蟠桃宮（地址在東便門）、白云觀、火神廟（即廠甸）。

到北京解放后，1950年代，北京還有“五大廟會”之說，即土地廟、火神廟（花市）、白塔寺、護國寺、隆福寺。這“五大廟會”，都是屬于定時開“市”的廟會，比如西城的護國寺，每月逢六開“市”；東城的隆福寺，每月逢一、二、九、十日開“市”。因這兩個廟會規(guī)模較大，逛的人多，所以老北京有“西廟”“東廟”之說。

每逢年節(jié)開放的廟會有廠甸（火神廟）、白云觀、蟠桃宮、萬壽寺、黃寺、大鐘寺、雍和宮等。這類廟會雖說有寺廟的香火相襯托，但就廟會本身而言，依然是“市”的概念，沒有多少宗教的內(nèi)容了。

在我的印象里，直到1960年代，也就是在“文革”之前，隆福寺、白塔寺、護國寺、廠甸（即火神廟）等廟會依然還在。這幾個廟會，我小的時候，大人領(lǐng)著我都逛過。

當然，那會兒的廟會，已經(jīng)完全是民俗味兒很濃的“市”了。白塔寺廟會的雜耍、京劇、曲藝、鴿子、鳥兒；隆福寺廟會的古董、古籍和小人書攤；護國寺廟會的鮮花、各樣兒的北京小吃、小金魚兒；春節(jié)的廠甸廟會，空竹、風車、風箏、洋畫兒、大串的糖葫蘆，至今還留在我的記憶里。

1963年春節(jié)，廠甸的火神廟廟會的年貨攤兒，從和平門外的橋頭起，一直向南擺到了虎坊橋的十字路口。那會兒，內(nèi)城的城墻還沒拆，城墻外的護城河結(jié)著冰，河岸到處是貨攤棚子，從和平門往東一直到前門，往西到了宣武門。廟會人聲鼎沸，逛廟會的人摩肩接踵，揚起的塵土，在天空中彌漫，逛完廟會，人快成“土猴兒”了。

據(jù)當時的報紙報道，從初一、初二一直到初五、初六，逛廟會的每天都有十多萬人次。當然，我也在其中，這一盛況至今難忘。

四

廟會在“文革”時遭遇了禁令。1987年的春節(jié)，經(jīng)過幾年的籌備，北京東城區(qū)政府在地壇公園，舉辦了首屆春節(jié)文化廟會。這是“文革”后恢復(fù)的第一家廟會。

當然，地壇公園的廟會吸引了大批北京市民，廟會辦得非常成功，讓其他區(qū)縣也跟著紛紛效仿。緊隨其后，原來的崇文區(qū)在龍?zhí)逗珗@，也舉辦了首屆春節(jié)文化廟會，盛況空前。到1990年代初，京城又形成了“四大廟會”，即：地壇、龍?zhí)逗⒋笥^園、白云觀。

當時，北京城市中心區(qū)還是4個區(qū)：東城、西城、崇文、宣武，基本上形成了一個區(qū)一個廟會。東城是地壇，西城是白云觀，崇文是龍?zhí)逗?，宣武是大觀園。緊接著，朝陽區(qū)在東岳廟、石景山區(qū)在游樂園，豐臺區(qū)在花鄉(xiāng)，懷柔區(qū)在紅螺寺，門頭溝區(qū)在潭柘寺。總之，沒有幾年的時間，北京的18個區(qū)縣都有了屬于本地區(qū)的春節(jié)廟會。

恢復(fù)后的廟會，已經(jīng)跟老北京的廟會有了很大的區(qū)別，首先在廟會前邊都加上“文化”兩字，基本上與傳統(tǒng)意義上的廟會形式脫胎換骨了。因為以前的廟會都依附于寺廟，現(xiàn)在則是沒有廟的廟會了。

五

記得1990年代初，我在北京電視臺，就廟會的話題作過兩次節(jié)目，也在《北京晚報》上，寫過幾篇關(guān)于廟會的文章。我那會兒曾說過，北京的廟會將成為展示北京風土人情、民俗文化的一個平臺，廟會將成為中國傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)，老百姓民間娛樂的一個“狂歡節(jié)”，廟會也將成為濃縮京味兒文化、滿足北京人懷舊情懷和溫故知新的“盛宴”。

果不其然，我當時的預(yù)見，后來已成為現(xiàn)實。從1990年代中期開始，北京的廟會，已經(jīng)成為烘托著春節(jié)的喜慶氣氛的“大舞臺”。

繼“四大廟會”以后，不但那些北京人久違的老廟會又重新恢復(fù)，而且一些新型的廟會也不斷嶄露頭角，什么“洋廟會”“音樂廟會”“冰雪廟會”“古玩廟會”“品茶廟會”“迎春廟會”等等，真是八仙過海，各顯其能。

如果說，1980年代恢復(fù)的廟會，在舉辦地還能與“廟”沾上點邊兒的話，那么現(xiàn)今北京的廟會，已經(jīng)完全不拘形式和地點了，只要是春節(jié)期間搞的大型娛樂文化活動，都可以貼上“廟會”的標簽。

2005年的時候，北京春節(jié)期間舉辦的廟會有35個。到2011年，北京的城區(qū)和郊區(qū)舉辦的大大小小各類廟會，已經(jīng)達到了近百處。

不過，北京廟會的形式變來變?nèi)?，不離其“宗”，主題仍然是一個：展示北京的傳統(tǒng)民俗文化。就這一點而言，北京最早恢復(fù)的幾大廟會，如地壇廟會、大觀園廟會、白云觀廟會、龍?zhí)逗R會、東岳廟廟會、廠甸廟會等，還保留著傳統(tǒng)廟會的味道。這幾處廟會，也是北京人和來北京旅游觀光者最喜歡去的地方。近幾年，最先恢復(fù)的“四大廟會”風采依舊，盡管廟會眾多，它們?nèi)匀华氄荐楊^，每年都吸引著大批的人。

六

北京人為什么喜歡逛廟會呢？因為廟會熱鬧。人們過年就是為了過個熱鬧勁兒。

其實，老北京廟會上的小吃，并不見得很衛(wèi)生，東西也不見得比平時買更便宜。雜耍、民間藝術(shù)表演因為人多，也許還看不大真切。但廟會卻永遠那么有誘惑力，主要是北京人想到廟會感受一下過年的氣氛，沾沾喜氣。

這讓我想起老舍先生在長篇小說《趙子曰》中，描寫的白云觀廟會的情景：“逛廟會的人們，步行的，坐車的，全帶著一團輕快的精神，平則門外的黃沙土路上，騎著小驢的村婦們，裹著綢緞的城里頭的小姐太太們，都笑吟吟到白云古寺去擠那么一回?！?/p>

是呀，那會兒交通不方便，從城里到白云觀得騎驢。但人們卻要在過年的時候，笑吟吟地“擠那么一回”，擠出一身汗，擠回一身土。但同時也擠到了心中的一種美意。說到底，還是一個字：值！

當然，逛廟會也有樂子。近幾年，北京的廟會越辦越豐富多彩了。在廟會上您能買到各種各樣的民間工藝品，能看到民間的花會表演、民間歌舞、音樂、戲曲、曲藝、雜技等娛樂節(jié)目。尤其是各大廟會都有不同的主題，如地壇廟會的祭地表演，大觀園廟會的元妃省親，龍?zhí)逗珗@的花會大賽，等等。

各種民間藝術(shù)形式，把廟會烘托得紅紅火火、熱熱鬧鬧。其實這都是民俗文化。在這些玩的、看的、擺的、放的、唱的、跳的、買的、賣的、吃的、喝的，熱熱鬧鬧當中，浸透著濃郁的北京民俗文化的元素。這些文化元素不逛，是咂摸不出其中的味道來的。

當然，廟會要的就是一個熱鬧勁兒。這種熱鬧歡快的場面，正好符合春節(jié)的氣氛。人們平時在各自的工作崗位，辛辛苦苦忙碌了一年，在家里也被繁瑣的家務(wù)活兒，消磨了一年，不正好可以到廟會上去放松一下，“解放”一下嗎？

在廟會這種熱熱鬧鬧、紅紅火火的氛圍中，感受一下民俗的樂趣，也許這正是北京春節(jié)的廟會的魅力所在。自然，在逛廟會的過程中，您也能領(lǐng)略到北京的民俗風情，品嘗到地道的“京味兒”。