以百姓視角書寫北京生活

韓芳

學者孫郁說：“老北京屬于平民的那部分氣息最為難得，京味兒的價值在于切掉了帝京貴族的贅肉，炊煙與吆喝里盡是百姓神采。”在有關北京的散文作品中，要說最熱鬧有趣、最具百姓神采的，是那些老北京人寫北京普通生活的散文。與借古都的邊邊角角講述自己的外來人不同，土生土長的北京人往往能從幽微之處品味出真意，捕捉到潛藏在舊時光里的靈魂。而《北京往事：漸行漸遠的老北京》（簡稱《北京往事》）正是這樣一本回憶性散文集。

《北京往事》分“風情舊憶”“人文舊憶”“往事舊憶”三卷，用親切有趣的京味兒語言，具體再現(xiàn)了20世紀五六十年代北京胡同里、街面上的風情、人文和往事，表達了作者內(nèi)心真實的感悟、對北京及其文化的認識與熱愛，充滿了理想主義的情懷。跟大多數(shù)文人學者書寫北京的方式不同，《北京往事》沒有旁征博引，也不刻意雕琢詞句，而是以一個北京普通市民階層的視角，書寫作者自己經(jīng)歷的生活往事，透著一股憨厚樸實勁兒?！安粚懘蠹沂斓牡胤?，只揀我的記憶里好玩的地方落筆?！边@樣的創(chuàng)作主張，使《北京往事》更接地氣兒，更具親和力，也更適合老百姓閱讀。

“當我走在這里的每一條街道，我的心似乎從來都不能平靜。”閱讀這本書，我仿佛隨著一位老北京逛故宮、頤和園、王府井、隆福寺……走街串巷細細尋找，然后回到家中慢慢體會，在不起眼的消遣中品味真正的北京生活。

書的開篇即“故宮”?！肮蕦m東北邊百十米的地方，就是我的家，只要一出門，往西走百十步就看見故宮的角樓和護城河的灰色矮墻?！蔽恼略谫|(zhì)樸的敘述中開始了回憶，其中特意描寫了“我”小時候扛著捉蜻蜓的網(wǎng)子漫步在護城河與故宮城墻中間的小路上的情景，流露出“恐怕連導游都不知道這個去處”的小得意，讓人忍俊不禁。書中還有許多類似的樂事或趣事，如動物園里瞧麝牛的好奇與失落、筒子河邊看人扔金簪子的稀奇、玉淵潭里釣魚的意外、北新橋二條豆汁店的紅火等，熱鬧有趣中蘊含人生雜味。

生活和工作在宣南的我，特意反復閱讀了書中涉及宣南文化的部分文章，如《廠甸廟會》《大柵欄》《菜市口》等。在《廠甸廟會》這篇文章里，作者詳細敘述了1963年春節(jié)他逛廟會時的見聞和感受：他買了個粉臉大娃娃面具，聽了猜謎時有人相聲似的對話，逛了小吃攤、書畫攤等具有文化氛圍的攤位?！澳悄暝?，北京城里加郊區(qū)縣農(nóng)民兄弟也就千八百萬吧，一下子擁去四百萬，了不得！”趕廟會的路上，“滾滾人潮喧囂著”，人群擁擠，卻人人臉上帶笑。1963年的廠甸廟會，也許正是因為集中了北京城近一半的人，才讓作者印象特別深刻吧。

作者在書中不僅描繪了自己熟悉的、好玩的地方，還提出了自己對北京文化、民俗、人情味的看法，表達了應該保護與傳承歷史文化的殷切期望?；蛘呖梢哉f，《北京往事》的明線是作者個體在街巷胡同的足跡，暗線則是老北京的文化氛圍與人情味兒。例如，在《大柵欄》這篇文章里，作者寫他買了布料，穿上新鞋，看了電影，在小胡同里溜達，認為小胡同的價值是“旅館業(yè)的博物館”。文章結(jié)尾，作者感嘆道：“人會身不由己地全身心地沉浸在久遠的文化氛圍里，而且上癮，越裹越深?！?/p>

讀罷，合上書。淡藍色的封面上，是用素描繪制的亭臺樓閣，平淡簡潔卻古樸凝重。這正契合了本書的主題：老北京濃郁的生活味兒正漸漸淡化，我們既要順應時代潮流，又要傳承與弘揚傳統(tǒng)文化。

北京，北京，多少人熱愛著北京，多少人書寫著北京，又有多少人閱讀著北京！這是源自血脈的文化傳承，也是自然噴發(fā)的生命激情，張征同樣如此。從《北京往事》的字里行間，我大致梳理了作者張征的人生軌跡：1952年生于西城毛家灣，住過東城沙灘，后住西城月壇；在北京景山學校讀過七年書；15歲當兵，復員后到北京第一機床廠當工人；2012年《北京往事》出版時，他在中國青年出版社當編輯……作為地道的北京人，張征經(jīng)歷了北京城五六十年來的發(fā)展變化，既有往事可以回憶，又有現(xiàn)在可以表達，還有文獻資料的考據(jù)與老輩兒的講述（他姥姥的父輩是工部尚書）可以佐證。因此，對北京的回憶和書寫成了一件自然而然的事情，是作者對自己普通日常生活的記錄、思考與提升，也是對北京傳統(tǒng)文化的繼承、踐行與弘揚。

散文自由、日常、隨性，強調(diào)情感、事件、人物的真實，能和時代生活產(chǎn)生密切關系。散文這種“形散神聚”的特點，才能真實地保存久遠而切近的北京記憶，也才能引起我們的共情。

作為回憶性散文集，《北京往事》清楚地交代了人物、事件，細致地描寫了人物對話、活動場景、心理感受等，著重于敘述與口語化表達，貫穿其中的是生動活潑的京味兒語言。對于一些知識性較強的話題，不作學術式的探究，而是采用老人“說古”的方式，或融入作者真實的感受，或插入契合內(nèi)容的照片，讓人讀得輕松有趣。就像夏日里坐在胡同樹陰下的北京大爺，輕搖蒲扇，有一搭沒一搭的閑聊——時光就這樣緩慢悠閑地漸行漸遠了。

在這座“大而深”的北京城里，千萬人以各自獨特的方式書寫著北京。讀《北京往事》時，可以讀讀其他寫老北京日常生活的散文，在比較拓展中加深認識。往前看，有金受申先生30年代末40年代初發(fā)表的作品集《老北京的生活》。該書仿佛清明上河圖，又似“東京夢華錄”，展示了一幅獨屬于清末民初的老北京的世俗圖，具有很高的史料價值。與《北京往事》的口語化不同，《老北京的生活》以介紹說明為主，文白間雜，語言典雅，人物不動聲色地隱藏在文字背后。往后看，有2022年新出版的回憶性散文集《北京煙樹》（侯磊著）。該書描繪了20世紀80年代到新世紀初的北京市井煙火，從老北京寫到新北京，從胡同人家家務的變化中力求探尋、審視北京的氣質(zhì)、性格與命運。跟《北京往事》百姓視角相比，《北京煙樹》的文學意味更濃些，思考和探究的文字更多些。

此外，蕭乾的《老北京的小胡同》、老舍的《老舍的北京》、羅孚的《北京的十年》等，“炊煙與吆喝里盡是百姓神采”，都值得讀一讀。讀得越多，越會產(chǎn)生這樣的感觸：北京的歷史文化仿佛洶涌不息的長河，千萬朵浪花前呼后擁，共同描繪出一幅輝煌、一幅燦爛、一幅春秋。

《老北京的生活》是哪朵？《北京往事》是哪朵？《北京煙樹》是哪朵？《老北京的小胡同》又是哪朵？……

而我，只不過是北京城里一個最普通不過的市民，可以盡情地徜徉在大街小巷、寬窄胡同里，參觀，玩賞，消費，聆聽，尋覓，思索，甚至也可以用老百姓的視角書寫北京。就像小店里豆?jié){散發(fā)的熱氣，簡單而幸福。