個體性的抹除
——凱爾泰斯《無命運的人生》的奧斯維辛?xí)鴮?/h1>
2021-08-18 07:16:56鄭藝瑋
文學(xué)與文化 2021年2期
鄭藝瑋
內(nèi)容提要：匈牙利作家凱爾泰斯的代表作《無命運的人生》以自己的親身經(jīng)歷為原型，通過主人公猶太男孩柯韋什的遭遇，描寫了納粹集中營中猶太人喪失姓名、現(xiàn)實時間感、個體語言能力的非人化境遇，揭示了奧斯維辛體制對被囚禁者個體性的抹除。
集中營經(jīng)歷是匈牙利作家凱爾泰斯生存的奠基性經(jīng)驗，他由此形成了一種“奧斯維辛情結(jié)”，即“只要我想構(gòu)思一部新的小說，總會想到奧斯維辛”，奧斯維辛及其所代表的極權(quán)制度成為凱爾泰斯思考的邏輯起點。在凱爾泰斯看來，奧斯維辛的殘酷“并不是因為六百萬人慘遭屠殺，而是因為，六百萬人在當時能夠被屠殺”，而他們之所以能夠被屠殺，是由于個體遭受了從肉體到精神的徹底非人化，最終淪為“死亡工廠”流水線上的產(chǎn)品。這一個體性抹除過程最集中地體現(xiàn)在凱爾泰斯的代表作、長篇小說《無命運的人生》中。
一
凱爾泰斯指出，“‘雷同’恰恰是極權(quán)的實質(zhì)”。奧斯維辛體制構(gòu)想了人類的極端同質(zhì)化，通過有步驟的行動，剝奪集中營囚犯的姓名和個體身份，進而實現(xiàn)對其個體性的全面抹除。凱爾泰斯的自傳體小說《無命運的人生》，借由主人公——猶太男孩柯韋什的敘述，從集中營生活內(nèi)部揭示出奧斯維辛的毀滅邏輯。
在集中營里，對囚犯個體身份的毀滅是從取消他的名字開始的。初入集中營，囚犯會經(jīng)歷一些“邪惡的儀式”，這些偽裝成軍事儀典的公共儀式用相同的公共身份替代了囚犯的私人身份，目的在于剝奪他們的個體性認知和私人角色感。在這些儀式中，除了沒收個人財物、剃光毛發(fā)、強制性裸體、穿著統(tǒng)一服裝以及軍事化的日常管理之外，一個重要的暴力手段，就是剝奪囚犯的姓名，按照集中營統(tǒng)一規(guī)則分配編號。“囚犯被剝奪了姓名，即被剝奪了人格。”剝奪姓名意味著將他從生活的環(huán)境中連根拔起，切斷了他與整個文化的情感聯(lián)系，原本由名字所代表的、具有法律效益和政治認同的個體身份就此失效了。在小說《無命運的人生》中，凱爾泰斯記述了主人公失去“柯韋什·哲爾吉”這一名字的始末，以此展現(xiàn)了奧斯維辛的同質(zhì)化過程。
在第一章中，主人公的家人以昵稱“久爾考”稱呼他。在第二章開頭，柯韋什被童子軍征用，他的姓名以征用通知的形式呈現(xiàn)，至此，讀者才間接地獲知主人公的全名。以上他人提及主人公姓名的兩處，均發(fā)生在柯韋什被捕前。在柯韋什先后被送進奧斯維辛、布痕瓦爾德和蔡茨集中營之后，他的名字被“64921 號”正式取代。被困集中營期間，柯韋什前后也有兩次提及自己的“名字”。小說里，柯韋什唯一一次談?wù)撟约赫嬲拿郑窃谂笥选皺幟拾畹稀弊晕医榻B之后，他說：“于是，我也把我的名字告訴了他?！北藭r柯韋什初入集中營，還保留著較為完整的自我意識。通過與另一個獨立個體的交往（“檸檬邦迪”向他介紹自己），在他者的承認中，柯韋什短暫地恢復(fù)了對自我身份的體認。
小說里，柯韋什在集中營生活數(shù)月后染病，生命垂危，被送進醫(yī)院接受治療，面對護理員的提問，他第二次報出了自己的“姓名”。凱爾泰斯這樣寫道：
然后，他手拿一張卡片和一支鉛筆在你的床邊坐下來，詢問你的名字。我對他說：“Vier-und-sechzig，neun，ein-und-zwanzig。（德語，意為六十四，九，二十一）”他寫了下來，卻仍一再追問，直到過了一段時間你終于明白，他還想知道你的名字，“Name”，又過了一段時間——比如，我當時的情況也是這樣的——你在自己的記憶中搜索了一番之后終于想了起來。
在集中營的生存規(guī)則中，囚犯需要迅速而準確地用德語向納粹軍官報出自己的編號。在長期的規(guī)訓(xùn)之下，柯韋什成功地適應(yīng)了奧斯維辛賦予他的新身份，建立起了對編號“64921”的條件反射，并逐漸喪失了對個體身份的記憶，以至于對自己原本的姓名感到陌生。
同樣，編號“64921”也是凱爾泰斯本人在集中營里的“姓名”。關(guān)于這名囚犯，在1945 年2 月18日布痕瓦爾德集中營日報單“減少”一欄中是這樣記載的：“編號64921——凱爾泰斯·伊姆雷，工廠工人，生于1927 年?！痹谶@一檔案記錄中，無論是出生日期還是死亡日期，甚至是職業(yè)，都是錯誤的，而這與納粹統(tǒng)治清除個體經(jīng)歷的同質(zhì)化邏輯一脈相承，即個體差異本身在奧斯維辛無足輕重。凱爾泰斯在日記中寫道，當維特根斯坦探討“我”與“維特根斯坦”的不同意謂之時（“你是知道，還是只是相信自己叫做路德威格·維特根斯坦呢”），一個集中營里的脆弱個體既不知道、也不相信自己叫“凱爾泰斯”，而只是簡單地順從。因為對凱爾泰斯而言，就像《無命運的人生》中的主人公一樣，在集中營的運作機制中，姓名變成了一個空洞的能指，無論是“柯韋什”還是“凱爾泰斯”，都可以被一串簡單的數(shù)字所替代，它與其他六百萬個編號一樣，見證了納粹大屠殺對個體性的清除。
對納粹統(tǒng)治者而言，剝奪姓名是摧毀囚犯猶太個體身份的重要手段，它通過紋身的形式獲得強化。在部分集中營里，替代姓名的編號有時會被刺在囚犯身上，成為一個無法被抹掉的標志，類似于奴隸的烙印。與用沒收來的猶太人祈禱用的褡褳制作裹腳布和內(nèi)褲一樣，給猶太人紋身是對猶太人不可紋身教義（《利未記》19:28）的刻意踐踏，紋身行為本身傳遞了“一個言語之外的信息，從而讓無辜者感到他的判決烙刻在他的肉體之上”。赫伯特·C.凱爾曼認為，摧毀道德對暴力的防御機制的方式之一，便是使受害者被意識形態(tài)的洗腦和灌輸非人化。集中營內(nèi)諸如編號等手段最根本的目的是使囚犯非人化，使猶太人復(fù)雜的社會性身份轉(zhuǎn)換為一種簡單的生物性事實，進而宣判他們的“罪名”：他們本來就不應(yīng)該出生。正如漢娜·阿倫特所指出的那樣，如果向納粹集中營提問：“毒氣室的目的是什么？”它會反問：“你出生的目的是什么？”通過抹除姓名并刺上編碼，納粹將囚犯完全物化，以此瓦解道德防線，為大屠殺暴力行為建立合法性。
二
奧斯維辛體制對個體性的抹除，還體現(xiàn)為受害者現(xiàn)實感的退場和時間感的喪失。集中營里的偽軍事儀典具有表演的性質(zhì)，每個囚犯都被剝奪了個體身份，成為參與演出的、沒有面孔的“演員”。在集中營的恐怖生活中，囚犯通過摒棄對現(xiàn)實的感知能力，換取最低限度的自我保存。現(xiàn)實感的重要衡量標準就是時間，而現(xiàn)實感的缺失帶來了時間的停滯，凱爾泰斯的作品從人物形象和敘事手法兩方面表現(xiàn)了這一特點。
在《無命運的人生》中，凱爾泰斯寫道：“感覺自己仿佛冷不丁掉進了一幕荒誕劇中，我并不大清楚自己在其中扮演的是什么角色?！币虼?，小說主人公只能接受被囚禁的現(xiàn)狀，遵循集中營里的生存規(guī)則，竭力扮演一個“好囚犯”。集中營里的荒謬儀式和角色扮演，具有陌生化的效果，它導(dǎo)致了“現(xiàn)實感的喪失”，這種喪失構(gòu)成了囚犯的自我保護機制。德累斯頓指出，當“人發(fā)現(xiàn)自己身處不容置疑的恐怖世界時，同時會覺得，那不是真實的。難以忍受的現(xiàn)實仿佛是一臺戲，人被迫參與演出時，個人的感覺是：他自己仿佛是不真實的。這臺戲是荒誕的巔峰，或者說是荒誕的深淵，同時它又是野蠻、恐怖和毀滅人的集中營”?！皢适КF(xiàn)實感”的現(xiàn)象構(gòu)成了心理麻木過程的一個方面，羅伯特·利夫頓認為，對納粹醫(yī)生而言，“心理麻木”的關(guān)鍵功能是在參與屠殺時逃避罪惡感，實現(xiàn)由“人”向“工具”的角色轉(zhuǎn)換。同樣，對于集中營囚犯而言，通過自我非人格化，他們將血肉豐滿的個體轉(zhuǎn)變?yōu)榍宦傻慕巧?，從而使痛苦的現(xiàn)實變得可以承受。
“現(xiàn)實感的喪失”在時間問題上得到了具體體現(xiàn)。小說中柯韋什如此描述了集中營里的時間體驗：
在蔡茨我才發(fā)現(xiàn)，囚禁也有日常生活，甚至可以說，真正的囚禁其實全是乏味的日常生活。我似乎已大約經(jīng)歷過這種境況了，那是有一次在火車上，在去奧斯維辛的路上。在那里也是一切取決于時間，以及人們各自之所能。只是在蔡茨——還是用我的例子來說吧——我感覺到：火車停下來了。而在另一方面——這也是事實——它卻如此迅疾地呼嘯奔馳著，以至于我已跟不上我面前、我周遭，甚至我自身的許多變化了。
火車作為時間的隱喻，在主人公身上呈現(xiàn)出兩種截然不同的模式。一方面，客觀的物理時間保持著流逝，它在短短兩三個月的時間里耗盡囚犯的生理儲備，將他們推向死亡。另一方面，隨著囚犯身體狀況的惡化，主觀時間最終停滯。對集中營囚犯而言，他們整合性的自我與人格在奧斯維辛分崩離析了，其肉體在不斷損耗著自身，精神卻陷入了混沌的狀態(tài)，無法構(gòu)建起一個有效的時間概念，他們“沒有任何坐標和準則，在混亂的時空中漂移，承受著痛苦、勞累、寒冷、饑餓，卻不占有一個相對固定的角度來感知它們”。
凱爾泰斯寫道：“只是我的小說主角在集中營中過的不是自己的時間，想來，他既不擁有自己的時間和語言，也不擁有自身的個體。他記不得什么，只是存在?！毙≌f中，柯韋什曾經(jīng)用“七天就是七年”的神話故事來概括兩種時間尺度的差異。集中營抹平了個體生命的歷史深度，使囚犯活在一種“永恒的現(xiàn)在時”中，“任何囚徒都生存在他彼時彼刻的身體之中，他都希望這樣維持原狀”。現(xiàn)實時間感的喪失是一個漸進的、加速的過程，它在囚犯的瀕死階段達到極值，這一階段即所謂的“穆斯林人”（Muzulmán）階段。凱爾泰斯根據(jù)自身的極限體驗，在小說中塑造了“穆斯林人”的形象，借以表現(xiàn)了集中營囚犯獨特的時間觀。
柯韋什在入營不久就第一次見到了“穆斯林人”，他將這些“穆斯林人”形容為“移動的問號”，因為“他們的樣子也總能夠讓人聯(lián)想起永遠瑟瑟發(fā)抖的冬日寒鴉。他們所邁出的每一個僵硬、阻滯的步子仿佛都在問著這樣一個問題：費這個勁兒換來這份疲憊勞頓到底值不值得”。這些身心耗竭、瀕臨死亡的囚犯喪失了求生的意志，也失去了對時間和現(xiàn)實的感知。研究者指出，發(fā)展到“穆斯林人”階段的囚犯逐漸對周圍無動于衷，他們失去了記憶力和注意力，對打罵毫不反抗，對世界與自身都變得冷漠。在毀滅前的最后時刻，他們不再感到肉體的饑餓和痛苦，也不再進食和說話。主人公柯韋什最后也變成了一名“穆斯林人”，他躺在布痕瓦爾德集中營的廣場上，等待死亡的降臨：
看來，我像這樣躺了很久，安然、寧靜、溫順地躺著，絲毫不感到好奇，充滿了耐心，就躺在他們把我放下來的這個地方。寒冷、疼痛我全都感覺不到……過了一段時間，我不知道，是一個小時、一天，還是一年，我終于感覺到了說話聲、窸窸窣窣的聲音、工作和勞碌的嘈雜聲。
如阿甘本所言，變成“穆斯林人”意味著“沒有什么要說的，也沒有指令或記憶要傳遞”。他們沒有了過去和將來，永遠處于渾渾噩噩的當下，直到生命的終結(jié)。
除了“穆斯林人”的形象外，凱爾泰斯還通過改變敘事間距，表現(xiàn)集中營囚徒時間體驗的變化過程。很多幸存者都指出，囚禁之初的記憶比后來的記憶更加深刻。小說中，柯韋什談到一本有關(guān)監(jiān)獄生活的書：“當時我覺得這話很值得懷疑，甚至認為它是一種夸大其辭。而現(xiàn)在我認為，他寫的是真實的東西：因為與后來的日子相比，如果我仔細想一想的話，我自己對于第一天的記憶果然也是最清楚的?！眲P爾泰斯曾將加繆的《局外人》視為對自己早期創(chuàng)作影響巨大的作品之一，柯韋什對集中營的表述與默爾索初入監(jiān)獄的體驗相似。一開始默爾索苦于消磨時間，后來漸漸習(xí)慣了監(jiān)獄的單調(diào)乏味，他說：“我過去在書里讀到過，說人在監(jiān)獄里久而久之，最后就會失去時間觀念。”日復(fù)一日、毫無變化的生活使默爾索的時間感混亂了，他將五個月的牢獄生活等同于一天。同樣，柯韋什可以詳細地回憶起最初的見聞，而對于在集中營長期生活的細節(jié)，他所能記住的為數(shù)不多。
凱爾泰斯以制造敘事空白的方式來表現(xiàn)囚犯心理時間和物理時間的錯位。小說中，隨著奧斯維辛對個體性的逐步清算，主人公越是喪失時間感，敘事中的省略就越多，敘事間距也越大。希利斯·米勒指出，小說采用了“限制敘事”的手法，敘述者僅從柯韋什的視角出發(fā)，對集中營經(jīng)歷進行陳述、闡釋和評價。小說中沒有提供其他視角，作者的聲音始終缺席。凱爾泰斯采用單一的敘事視角和敘事聲音，使敘事者的表述嚴格受限于其自身的經(jīng)歷，因此這些“證詞”準確地體現(xiàn)了敘事主體時間意識的變化。進入集中營后，柯韋什的身份由“好囚犯”變?yōu)椤澳滤沽秩恕?，最后又僥幸成為“被救治的病人”，他對現(xiàn)實的感知水平也經(jīng)歷了由高到低、再到恢復(fù)的過程。在小說第七章，柯韋什淪為“穆斯林人”，這一階段最極端地體現(xiàn)了個體性的毀滅。而從篇幅上看，第七章是前一章的一半，后一章的三分之一。通過第七章在敘事上的省略和空白，作者暗示出，一旦個體性被消解，人的思維便完全停滯，相應(yīng)地，他也失去了感知和表述的能力。
三
奧斯維辛對個體性的抹除還體現(xiàn)為對囚犯語言的剝奪。集中營生活強化了柯韋什從家庭和社會中習(xí)得的欺騙性的委婉語，它主要體現(xiàn)為一套“自然”解釋話語，這種語言將反常矯飾為正常。
在《無命運的人生》中，主人公的口頭禪“自然地”（természetesen）是一種重要的文本癥候，據(jù)米勒統(tǒng)計，“自然地”一詞一共出現(xiàn)了83 次，并且隨著小說的展開，它出現(xiàn)的頻率越來越高。“自然地”意味著，當柯韋什面對緊急的、非常態(tài)的事件時，他試圖用舊的邏輯、秩序和語言去解釋難以理解的現(xiàn)狀，這一習(xí)語能為他帶來一種幻覺，即集中營里的一切都具備合理性。奧斯維辛摧毀了個體性，因而柯韋什喪失了自己的語言，他的“自然”來自對合時宜的社會行為的模仿，而不是出于自身的感知。
柯韋什的“自然”一方面繼承自家庭成員的日常語言。凱爾泰斯坦言，現(xiàn)實中“自然地”一詞最直接的來源是他的繼母，他“偷來”了這一說法以及各種委婉的表達，并將其應(yīng)用于《無命運的人生》。1944 年，凱爾泰斯在上班的途中被捕，隨后被送往了集中營，對于這一悲劇，繼母在信中使用含蓄的語言掩飾現(xiàn)實的殘酷：“我有一個不愉快的消息必須要告訴你……自然地，我立馬去找了?！蓖瑯?，小說中柯韋什也是從父輩身上學(xué)到這種表達方式的?？马f什的父親準備出發(fā)去服勞役，盡管親友們對此行的危險性了然于心，但大家都表現(xiàn)得很克制，繼母也對父親說：“他們想和你告別。這是很自然的事！”關(guān)于時局，維利叔叔聲稱勝利在望，但人們?nèi)孕枘托牡却?，因為談判的過程“自然”是艱苦的。洛約什叔叔則帶領(lǐng)柯韋什為父親祈禱，并將目前艱難的處境和猶太人的共同命運聯(lián)系在一起，指出猶太人作為“上帝的選民”，生存在耶和華的庇佑之下，一切都是由神決定的，所以當下的痛苦都是“自然”的。
柯韋什在家庭和社會中習(xí)得的“自然”話語在集中營里繼續(xù)發(fā)揮著作用，他的語言和心理同外在環(huán)境的變化相一致。在進入集中營前，柯韋什對親友的“自然”表現(xiàn)還有所質(zhì)疑，而從被捕起，他對常態(tài)的認知便動搖了。到了集中營之后，柯韋什完全適應(yīng)了那里的邏輯。隨著集中營對個體性的逐漸毀滅，柯韋什漸漸失去了自己的語言，因此他對陳詞濫調(diào)的應(yīng)用也越發(fā)熟練，小說中出現(xiàn)了越來越多的“自然地”。當他第一次看到?jīng)]有生活痕跡的奧斯維辛滅絕營營區(qū)時，他迅速給出了解釋：“這可能是自然的，因為現(xiàn)在畢竟是居民們的工作時間?！焙髞砜马f什知道了滅絕營的真相，便在“自然”機制的作用下毫無困難地接受了滅絕營和勞動營的存在，他還將兩者進行了比較，認為在勞動營生活比較容易，因為那里飲食和環(huán)境都優(yōu)于自己目前所在的奧斯維辛，“這也是自然的，因為那里的目的畢竟也與此處不同”。
克萊普勒指出，納粹的語言自相矛盾，因為“這個語言處處強調(diào)有機之物、自然生長之物，但同時它又被機械的表達所淹沒”。由于柯韋什失去了自己的語言，他的語言來自集中營，相應(yīng)也體現(xiàn)出一種悖謬性。小說里，“自然地”一詞構(gòu)成了獨特的張力場域，表面上消解了恐怖與正常狀況之間的對立，“以至于從驚恐狀態(tài)到正常生活之間的過渡時期，人們根本就沒有覺察出來”。它將一切都合法化、日?；?，呈現(xiàn)出超過常量的重復(fù)，而這恰恰向讀者暗示了它的“反自然性”。在米勒看來，“自然地”一詞具有高度的反諷性，“為了防止讀者沒有注意到‘自然地’一詞在小說中反復(fù)出現(xiàn)，凱爾泰斯還公開請讀者注意這個詞并理解它的雙重反諷意義”。在小說結(jié)尾的對話中，凱爾泰斯這樣寫道：
“親愛的小鬼，你為什么”——他叫了起來，看上去快要失去耐心了——“對一切都說‘自然’，而且總是對那些根本不是這樣的事情說自然呢？！”我說在集中營里，這是自然的?！笆堑?，是的”，他說，“在那里是的，但……”說道這里，他卡殼了，有些語塞，“但……但集中營本身就不是自然的！”
在奧斯維辛式的語言中，類似的委婉語都同時意味著它的本意和完全相反的意思。有論者進一步將這種情況稱為雙曲線反諷（Hyperbolic Irony），因為這些相互對立的解釋，不是按照邏輯規(guī)定抵消對方，而是擴大了彼此的意義。比如小說中“倒霉的人”“幸運地”通過了篩選，免于被直接處死，或是柯韋什“幸運地”被選到了條件較好的布痕瓦爾德集中營。這些“幸運”都是以進入集中營的“不幸”為前提的。
凱爾泰斯之所以讓柯韋什使用集中營式的、單調(diào)乏味的語言，目的在于忠實地再現(xiàn)奧斯維辛對人類語言的摧殘。他指出，集中營生活使人“仿佛不是生活在自己的生活中，而是處于一種不可捉摸的境遇中，扮演著一種健全的人類理智所無法解釋的角色，其間他們做了一些事情，但是從他們自己的視野角度來看似乎從未做過這些事，他們做出了一些決定，但與他們的個性印記無關(guān)”?？马f什顛倒是非的語言不是自發(fā)的，而是由外在力量強加的。奧斯維辛最可怕的后果就在于，它使人們對此習(xí)焉不察并信以為真。正如弗洛姆所言，當人們的思想、情感、意愿的內(nèi)容都來自外界，在一種集體催眠的情境中，人們感到這些偽行為是慣例，自發(fā)的本能反而是非自然的。所以在小說結(jié)尾，當柯韋什面對記者的質(zhì)問時，他只能回答，集中營里的饑餓與暴力都是“自然”的。柯韋什的“自然”，反諷地揭示出奧斯維辛抹除人類個體性的歷史悲劇。
鄭藝瑋
內(nèi)容提要：匈牙利作家凱爾泰斯的代表作《無命運的人生》以自己的親身經(jīng)歷為原型，通過主人公猶太男孩柯韋什的遭遇，描寫了納粹集中營中猶太人喪失姓名、現(xiàn)實時間感、個體語言能力的非人化境遇，揭示了奧斯維辛體制對被囚禁者個體性的抹除。
集中營經(jīng)歷是匈牙利作家凱爾泰斯生存的奠基性經(jīng)驗，他由此形成了一種“奧斯維辛情結(jié)”，即“只要我想構(gòu)思一部新的小說，總會想到奧斯維辛”，奧斯維辛及其所代表的極權(quán)制度成為凱爾泰斯思考的邏輯起點。在凱爾泰斯看來，奧斯維辛的殘酷“并不是因為六百萬人慘遭屠殺，而是因為，六百萬人在當時能夠被屠殺”，而他們之所以能夠被屠殺，是由于個體遭受了從肉體到精神的徹底非人化，最終淪為“死亡工廠”流水線上的產(chǎn)品。這一個體性抹除過程最集中地體現(xiàn)在凱爾泰斯的代表作、長篇小說《無命運的人生》中。
一
凱爾泰斯指出，“‘雷同’恰恰是極權(quán)的實質(zhì)”。奧斯維辛體制構(gòu)想了人類的極端同質(zhì)化，通過有步驟的行動，剝奪集中營囚犯的姓名和個體身份，進而實現(xiàn)對其個體性的全面抹除。凱爾泰斯的自傳體小說《無命運的人生》，借由主人公——猶太男孩柯韋什的敘述，從集中營生活內(nèi)部揭示出奧斯維辛的毀滅邏輯。
在集中營里，對囚犯個體身份的毀滅是從取消他的名字開始的。初入集中營，囚犯會經(jīng)歷一些“邪惡的儀式”，這些偽裝成軍事儀典的公共儀式用相同的公共身份替代了囚犯的私人身份，目的在于剝奪他們的個體性認知和私人角色感。在這些儀式中，除了沒收個人財物、剃光毛發(fā)、強制性裸體、穿著統(tǒng)一服裝以及軍事化的日常管理之外，一個重要的暴力手段，就是剝奪囚犯的姓名，按照集中營統(tǒng)一規(guī)則分配編號。“囚犯被剝奪了姓名，即被剝奪了人格。”剝奪姓名意味著將他從生活的環(huán)境中連根拔起，切斷了他與整個文化的情感聯(lián)系，原本由名字所代表的、具有法律效益和政治認同的個體身份就此失效了。在小說《無命運的人生》中，凱爾泰斯記述了主人公失去“柯韋什·哲爾吉”這一名字的始末，以此展現(xiàn)了奧斯維辛的同質(zhì)化過程。
在第一章中，主人公的家人以昵稱“久爾考”稱呼他。在第二章開頭，柯韋什被童子軍征用，他的姓名以征用通知的形式呈現(xiàn)，至此，讀者才間接地獲知主人公的全名。以上他人提及主人公姓名的兩處，均發(fā)生在柯韋什被捕前。在柯韋什先后被送進奧斯維辛、布痕瓦爾德和蔡茨集中營之后，他的名字被“64921 號”正式取代。被困集中營期間，柯韋什前后也有兩次提及自己的“名字”。小說里，柯韋什唯一一次談?wù)撟约赫嬲拿郑窃谂笥选皺幟拾畹稀弊晕医榻B之后，他說：“于是，我也把我的名字告訴了他?！北藭r柯韋什初入集中營，還保留著較為完整的自我意識。通過與另一個獨立個體的交往（“檸檬邦迪”向他介紹自己），在他者的承認中，柯韋什短暫地恢復(fù)了對自我身份的體認。
小說里，柯韋什在集中營生活數(shù)月后染病，生命垂危，被送進醫(yī)院接受治療，面對護理員的提問，他第二次報出了自己的“姓名”。凱爾泰斯這樣寫道：
然后，他手拿一張卡片和一支鉛筆在你的床邊坐下來，詢問你的名字。我對他說：“Vier-und-sechzig，neun，ein-und-zwanzig。（德語，意為六十四，九，二十一）”他寫了下來，卻仍一再追問，直到過了一段時間你終于明白，他還想知道你的名字，“Name”，又過了一段時間——比如，我當時的情況也是這樣的——你在自己的記憶中搜索了一番之后終于想了起來。
在集中營的生存規(guī)則中，囚犯需要迅速而準確地用德語向納粹軍官報出自己的編號。在長期的規(guī)訓(xùn)之下，柯韋什成功地適應(yīng)了奧斯維辛賦予他的新身份，建立起了對編號“64921”的條件反射，并逐漸喪失了對個體身份的記憶，以至于對自己原本的姓名感到陌生。
同樣，編號“64921”也是凱爾泰斯本人在集中營里的“姓名”。關(guān)于這名囚犯，在1945 年2 月18日布痕瓦爾德集中營日報單“減少”一欄中是這樣記載的：“編號64921——凱爾泰斯·伊姆雷，工廠工人，生于1927 年?！痹谶@一檔案記錄中，無論是出生日期還是死亡日期，甚至是職業(yè)，都是錯誤的，而這與納粹統(tǒng)治清除個體經(jīng)歷的同質(zhì)化邏輯一脈相承，即個體差異本身在奧斯維辛無足輕重。凱爾泰斯在日記中寫道，當維特根斯坦探討“我”與“維特根斯坦”的不同意謂之時（“你是知道，還是只是相信自己叫做路德威格·維特根斯坦呢”），一個集中營里的脆弱個體既不知道、也不相信自己叫“凱爾泰斯”，而只是簡單地順從。因為對凱爾泰斯而言，就像《無命運的人生》中的主人公一樣，在集中營的運作機制中，姓名變成了一個空洞的能指，無論是“柯韋什”還是“凱爾泰斯”，都可以被一串簡單的數(shù)字所替代，它與其他六百萬個編號一樣，見證了納粹大屠殺對個體性的清除。
對納粹統(tǒng)治者而言，剝奪姓名是摧毀囚犯猶太個體身份的重要手段，它通過紋身的形式獲得強化。在部分集中營里，替代姓名的編號有時會被刺在囚犯身上，成為一個無法被抹掉的標志，類似于奴隸的烙印。與用沒收來的猶太人祈禱用的褡褳制作裹腳布和內(nèi)褲一樣，給猶太人紋身是對猶太人不可紋身教義（《利未記》19:28）的刻意踐踏，紋身行為本身傳遞了“一個言語之外的信息，從而讓無辜者感到他的判決烙刻在他的肉體之上”。赫伯特·C.凱爾曼認為，摧毀道德對暴力的防御機制的方式之一，便是使受害者被意識形態(tài)的洗腦和灌輸非人化。集中營內(nèi)諸如編號等手段最根本的目的是使囚犯非人化，使猶太人復(fù)雜的社會性身份轉(zhuǎn)換為一種簡單的生物性事實，進而宣判他們的“罪名”：他們本來就不應(yīng)該出生。正如漢娜·阿倫特所指出的那樣，如果向納粹集中營提問：“毒氣室的目的是什么？”它會反問：“你出生的目的是什么？”通過抹除姓名并刺上編碼，納粹將囚犯完全物化，以此瓦解道德防線，為大屠殺暴力行為建立合法性。
二
奧斯維辛體制對個體性的抹除，還體現(xiàn)為受害者現(xiàn)實感的退場和時間感的喪失。集中營里的偽軍事儀典具有表演的性質(zhì)，每個囚犯都被剝奪了個體身份，成為參與演出的、沒有面孔的“演員”。在集中營的恐怖生活中，囚犯通過摒棄對現(xiàn)實的感知能力，換取最低限度的自我保存。現(xiàn)實感的重要衡量標準就是時間，而現(xiàn)實感的缺失帶來了時間的停滯，凱爾泰斯的作品從人物形象和敘事手法兩方面表現(xiàn)了這一特點。
在《無命運的人生》中，凱爾泰斯寫道：“感覺自己仿佛冷不丁掉進了一幕荒誕劇中，我并不大清楚自己在其中扮演的是什么角色?！币虼?，小說主人公只能接受被囚禁的現(xiàn)狀，遵循集中營里的生存規(guī)則，竭力扮演一個“好囚犯”。集中營里的荒謬儀式和角色扮演，具有陌生化的效果，它導(dǎo)致了“現(xiàn)實感的喪失”，這種喪失構(gòu)成了囚犯的自我保護機制。德累斯頓指出，當“人發(fā)現(xiàn)自己身處不容置疑的恐怖世界時，同時會覺得，那不是真實的。難以忍受的現(xiàn)實仿佛是一臺戲，人被迫參與演出時，個人的感覺是：他自己仿佛是不真實的。這臺戲是荒誕的巔峰，或者說是荒誕的深淵，同時它又是野蠻、恐怖和毀滅人的集中營”?！皢适КF(xiàn)實感”的現(xiàn)象構(gòu)成了心理麻木過程的一個方面，羅伯特·利夫頓認為，對納粹醫(yī)生而言，“心理麻木”的關(guān)鍵功能是在參與屠殺時逃避罪惡感，實現(xiàn)由“人”向“工具”的角色轉(zhuǎn)換。同樣，對于集中營囚犯而言，通過自我非人格化，他們將血肉豐滿的個體轉(zhuǎn)變?yōu)榍宦傻慕巧?，從而使痛苦的現(xiàn)實變得可以承受。
“現(xiàn)實感的喪失”在時間問題上得到了具體體現(xiàn)。小說中柯韋什如此描述了集中營里的時間體驗：
在蔡茨我才發(fā)現(xiàn)，囚禁也有日常生活，甚至可以說，真正的囚禁其實全是乏味的日常生活。我似乎已大約經(jīng)歷過這種境況了，那是有一次在火車上，在去奧斯維辛的路上。在那里也是一切取決于時間，以及人們各自之所能。只是在蔡茨——還是用我的例子來說吧——我感覺到：火車停下來了。而在另一方面——這也是事實——它卻如此迅疾地呼嘯奔馳著，以至于我已跟不上我面前、我周遭，甚至我自身的許多變化了。
火車作為時間的隱喻，在主人公身上呈現(xiàn)出兩種截然不同的模式。一方面，客觀的物理時間保持著流逝，它在短短兩三個月的時間里耗盡囚犯的生理儲備，將他們推向死亡。另一方面，隨著囚犯身體狀況的惡化，主觀時間最終停滯。對集中營囚犯而言，他們整合性的自我與人格在奧斯維辛分崩離析了，其肉體在不斷損耗著自身，精神卻陷入了混沌的狀態(tài)，無法構(gòu)建起一個有效的時間概念，他們“沒有任何坐標和準則，在混亂的時空中漂移，承受著痛苦、勞累、寒冷、饑餓，卻不占有一個相對固定的角度來感知它們”。
凱爾泰斯寫道：“只是我的小說主角在集中營中過的不是自己的時間，想來，他既不擁有自己的時間和語言，也不擁有自身的個體。他記不得什么，只是存在?！毙≌f中，柯韋什曾經(jīng)用“七天就是七年”的神話故事來概括兩種時間尺度的差異。集中營抹平了個體生命的歷史深度，使囚犯活在一種“永恒的現(xiàn)在時”中，“任何囚徒都生存在他彼時彼刻的身體之中，他都希望這樣維持原狀”。現(xiàn)實時間感的喪失是一個漸進的、加速的過程，它在囚犯的瀕死階段達到極值，這一階段即所謂的“穆斯林人”（Muzulmán）階段。凱爾泰斯根據(jù)自身的極限體驗，在小說中塑造了“穆斯林人”的形象，借以表現(xiàn)了集中營囚犯獨特的時間觀。
柯韋什在入營不久就第一次見到了“穆斯林人”，他將這些“穆斯林人”形容為“移動的問號”，因為“他們的樣子也總能夠讓人聯(lián)想起永遠瑟瑟發(fā)抖的冬日寒鴉。他們所邁出的每一個僵硬、阻滯的步子仿佛都在問著這樣一個問題：費這個勁兒換來這份疲憊勞頓到底值不值得”。這些身心耗竭、瀕臨死亡的囚犯喪失了求生的意志，也失去了對時間和現(xiàn)實的感知。研究者指出，發(fā)展到“穆斯林人”階段的囚犯逐漸對周圍無動于衷，他們失去了記憶力和注意力，對打罵毫不反抗，對世界與自身都變得冷漠。在毀滅前的最后時刻，他們不再感到肉體的饑餓和痛苦，也不再進食和說話。主人公柯韋什最后也變成了一名“穆斯林人”，他躺在布痕瓦爾德集中營的廣場上，等待死亡的降臨：
看來，我像這樣躺了很久，安然、寧靜、溫順地躺著，絲毫不感到好奇，充滿了耐心，就躺在他們把我放下來的這個地方。寒冷、疼痛我全都感覺不到……過了一段時間，我不知道，是一個小時、一天，還是一年，我終于感覺到了說話聲、窸窸窣窣的聲音、工作和勞碌的嘈雜聲。
如阿甘本所言，變成“穆斯林人”意味著“沒有什么要說的，也沒有指令或記憶要傳遞”。他們沒有了過去和將來，永遠處于渾渾噩噩的當下，直到生命的終結(jié)。
除了“穆斯林人”的形象外，凱爾泰斯還通過改變敘事間距，表現(xiàn)集中營囚徒時間體驗的變化過程。很多幸存者都指出，囚禁之初的記憶比后來的記憶更加深刻。小說中，柯韋什談到一本有關(guān)監(jiān)獄生活的書：“當時我覺得這話很值得懷疑，甚至認為它是一種夸大其辭。而現(xiàn)在我認為，他寫的是真實的東西：因為與后來的日子相比，如果我仔細想一想的話，我自己對于第一天的記憶果然也是最清楚的?！眲P爾泰斯曾將加繆的《局外人》視為對自己早期創(chuàng)作影響巨大的作品之一，柯韋什對集中營的表述與默爾索初入監(jiān)獄的體驗相似。一開始默爾索苦于消磨時間，后來漸漸習(xí)慣了監(jiān)獄的單調(diào)乏味，他說：“我過去在書里讀到過，說人在監(jiān)獄里久而久之，最后就會失去時間觀念。”日復(fù)一日、毫無變化的生活使默爾索的時間感混亂了，他將五個月的牢獄生活等同于一天。同樣，柯韋什可以詳細地回憶起最初的見聞，而對于在集中營長期生活的細節(jié)，他所能記住的為數(shù)不多。
凱爾泰斯以制造敘事空白的方式來表現(xiàn)囚犯心理時間和物理時間的錯位。小說中，隨著奧斯維辛對個體性的逐步清算，主人公越是喪失時間感，敘事中的省略就越多，敘事間距也越大。希利斯·米勒指出，小說采用了“限制敘事”的手法，敘述者僅從柯韋什的視角出發(fā)，對集中營經(jīng)歷進行陳述、闡釋和評價。小說中沒有提供其他視角，作者的聲音始終缺席。凱爾泰斯采用單一的敘事視角和敘事聲音，使敘事者的表述嚴格受限于其自身的經(jīng)歷，因此這些“證詞”準確地體現(xiàn)了敘事主體時間意識的變化。進入集中營后，柯韋什的身份由“好囚犯”變?yōu)椤澳滤沽秩恕?，最后又僥幸成為“被救治的病人”，他對現(xiàn)實的感知水平也經(jīng)歷了由高到低、再到恢復(fù)的過程。在小說第七章，柯韋什淪為“穆斯林人”，這一階段最極端地體現(xiàn)了個體性的毀滅。而從篇幅上看，第七章是前一章的一半，后一章的三分之一。通過第七章在敘事上的省略和空白，作者暗示出，一旦個體性被消解，人的思維便完全停滯，相應(yīng)地，他也失去了感知和表述的能力。
三
奧斯維辛對個體性的抹除還體現(xiàn)為對囚犯語言的剝奪。集中營生活強化了柯韋什從家庭和社會中習(xí)得的欺騙性的委婉語，它主要體現(xiàn)為一套“自然”解釋話語，這種語言將反常矯飾為正常。
在《無命運的人生》中，主人公的口頭禪“自然地”（természetesen）是一種重要的文本癥候，據(jù)米勒統(tǒng)計，“自然地”一詞一共出現(xiàn)了83 次，并且隨著小說的展開，它出現(xiàn)的頻率越來越高。“自然地”意味著，當柯韋什面對緊急的、非常態(tài)的事件時，他試圖用舊的邏輯、秩序和語言去解釋難以理解的現(xiàn)狀，這一習(xí)語能為他帶來一種幻覺，即集中營里的一切都具備合理性。奧斯維辛摧毀了個體性，因而柯韋什喪失了自己的語言，他的“自然”來自對合時宜的社會行為的模仿，而不是出于自身的感知。
柯韋什的“自然”一方面繼承自家庭成員的日常語言。凱爾泰斯坦言，現(xiàn)實中“自然地”一詞最直接的來源是他的繼母，他“偷來”了這一說法以及各種委婉的表達，并將其應(yīng)用于《無命運的人生》。1944 年，凱爾泰斯在上班的途中被捕，隨后被送往了集中營，對于這一悲劇，繼母在信中使用含蓄的語言掩飾現(xiàn)實的殘酷：“我有一個不愉快的消息必須要告訴你……自然地，我立馬去找了?！蓖瑯?，小說中柯韋什也是從父輩身上學(xué)到這種表達方式的?？马f什的父親準備出發(fā)去服勞役，盡管親友們對此行的危險性了然于心，但大家都表現(xiàn)得很克制，繼母也對父親說：“他們想和你告別。這是很自然的事！”關(guān)于時局，維利叔叔聲稱勝利在望，但人們?nèi)孕枘托牡却?，因為談判的過程“自然”是艱苦的。洛約什叔叔則帶領(lǐng)柯韋什為父親祈禱，并將目前艱難的處境和猶太人的共同命運聯(lián)系在一起，指出猶太人作為“上帝的選民”，生存在耶和華的庇佑之下，一切都是由神決定的，所以當下的痛苦都是“自然”的。
柯韋什在家庭和社會中習(xí)得的“自然”話語在集中營里繼續(xù)發(fā)揮著作用，他的語言和心理同外在環(huán)境的變化相一致。在進入集中營前，柯韋什對親友的“自然”表現(xiàn)還有所質(zhì)疑，而從被捕起，他對常態(tài)的認知便動搖了。到了集中營之后，柯韋什完全適應(yīng)了那里的邏輯。隨著集中營對個體性的逐漸毀滅，柯韋什漸漸失去了自己的語言，因此他對陳詞濫調(diào)的應(yīng)用也越發(fā)熟練，小說中出現(xiàn)了越來越多的“自然地”。當他第一次看到?jīng)]有生活痕跡的奧斯維辛滅絕營營區(qū)時，他迅速給出了解釋：“這可能是自然的，因為現(xiàn)在畢竟是居民們的工作時間?！焙髞砜马f什知道了滅絕營的真相，便在“自然”機制的作用下毫無困難地接受了滅絕營和勞動營的存在，他還將兩者進行了比較，認為在勞動營生活比較容易，因為那里飲食和環(huán)境都優(yōu)于自己目前所在的奧斯維辛，“這也是自然的，因為那里的目的畢竟也與此處不同”。
克萊普勒指出，納粹的語言自相矛盾，因為“這個語言處處強調(diào)有機之物、自然生長之物，但同時它又被機械的表達所淹沒”。由于柯韋什失去了自己的語言，他的語言來自集中營，相應(yīng)也體現(xiàn)出一種悖謬性。小說里，“自然地”一詞構(gòu)成了獨特的張力場域，表面上消解了恐怖與正常狀況之間的對立，“以至于從驚恐狀態(tài)到正常生活之間的過渡時期，人們根本就沒有覺察出來”。它將一切都合法化、日?；?，呈現(xiàn)出超過常量的重復(fù)，而這恰恰向讀者暗示了它的“反自然性”。在米勒看來，“自然地”一詞具有高度的反諷性，“為了防止讀者沒有注意到‘自然地’一詞在小說中反復(fù)出現(xiàn)，凱爾泰斯還公開請讀者注意這個詞并理解它的雙重反諷意義”。在小說結(jié)尾的對話中，凱爾泰斯這樣寫道：
“親愛的小鬼，你為什么”——他叫了起來，看上去快要失去耐心了——“對一切都說‘自然’，而且總是對那些根本不是這樣的事情說自然呢？！”我說在集中營里，這是自然的?！笆堑?，是的”，他說，“在那里是的，但……”說道這里，他卡殼了，有些語塞，“但……但集中營本身就不是自然的！”
在奧斯維辛式的語言中，類似的委婉語都同時意味著它的本意和完全相反的意思。有論者進一步將這種情況稱為雙曲線反諷（Hyperbolic Irony），因為這些相互對立的解釋，不是按照邏輯規(guī)定抵消對方，而是擴大了彼此的意義。比如小說中“倒霉的人”“幸運地”通過了篩選，免于被直接處死，或是柯韋什“幸運地”被選到了條件較好的布痕瓦爾德集中營。這些“幸運”都是以進入集中營的“不幸”為前提的。
凱爾泰斯之所以讓柯韋什使用集中營式的、單調(diào)乏味的語言，目的在于忠實地再現(xiàn)奧斯維辛對人類語言的摧殘。他指出，集中營生活使人“仿佛不是生活在自己的生活中，而是處于一種不可捉摸的境遇中，扮演著一種健全的人類理智所無法解釋的角色，其間他們做了一些事情，但是從他們自己的視野角度來看似乎從未做過這些事，他們做出了一些決定，但與他們的個性印記無關(guān)”?？马f什顛倒是非的語言不是自發(fā)的，而是由外在力量強加的。奧斯維辛最可怕的后果就在于，它使人們對此習(xí)焉不察并信以為真。正如弗洛姆所言，當人們的思想、情感、意愿的內(nèi)容都來自外界，在一種集體催眠的情境中，人們感到這些偽行為是慣例，自發(fā)的本能反而是非自然的。所以在小說結(jié)尾，當柯韋什面對記者的質(zhì)問時，他只能回答，集中營里的饑餓與暴力都是“自然”的。柯韋什的“自然”，反諷地揭示出奧斯維辛抹除人類個體性的歷史悲劇。
