上天的富豪，下獄的總統(tǒng)

謝奕秋

7月20日，世界首富杰夫·貝佐斯事先張揚的“太空旅游”終于成行。他和他弟弟，以及兩個有緣的乘客（82歲前女飛行員和18歲荷蘭男子），搭載貝佐斯自家公司的火箭升空。飛船在與火箭分離后，飛到海拔10萬米高的標(biāo)志太空門檻的“卡門線”之上，逗留片刻后即下降，并依靠降落傘順利著陸。

若單純看飛行軌跡，此行在航天史上并不稀奇，畢竟60年前加加林就在“卡門線”外繞了地球一圈，后來人類還6次登上了月球。若說由私企將載人飛船送過“卡門線”，17年前也有微軟大佬保羅·艾倫贊助的一個小公司做到了，而馬斯克的“龍”飛船，更是承包了把美國宇航員送往國際空間站的日常任務(wù)。所以，貝佐斯此行的亮點，還得另外找。

最大的亮點，應(yīng)該就是“世界首富親自上天”。其意義絕不限于貝佐斯為自家的“太空旅游”商業(yè)產(chǎn)品代言，而更多是在搶占美國輿論的制高點—巨富們可以在這種“燒錢”的領(lǐng)域，替代國家做事，自然就擁有了商業(yè)價值之外，與大眾領(lǐng)袖相仿佛的魅力光環(huán)。

不同于哥倫布需要西班牙王室的贊助方能駛向新大陸，貝佐斯不依賴國家的輸血就完成了“高邊疆”首秀，再次向民眾詮釋了“富可敵國”的含義。相反，作為國家代表的民選總統(tǒng)，卻有不少卸任后站到了被告席上，甚至鋃鐺入獄。在普通人眼里，富豪“為錢”與政客“為民”的形象，逐漸模糊、交融甚至發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

富豪上天、政客下獄這種罕見卻強烈的對比，會否影響未來年輕人的職業(yè)道路選擇？

富豪共逐夢

許多人認(rèn)為，英國富豪布蘭森7月11日的“準(zhǔn)太空旅游”（2名飛行員+4名乘客）是在“搶跑”，或者是在蹭貝佐斯 “預(yù)告上天” 的熱度。其實換個角度看，他未嘗不是在替貝佐斯“上天”預(yù)熱。

太空旅行長期以來由幾個國家官方壟斷，民間實現(xiàn)這種突破也是本世紀(jì)才有的事。在太空旅行這樣廣闊的商業(yè)藍海，前驅(qū)者往往是愁“天涯無知己”，而不是嫌“競爭何其多”。這就像在新航路的探索上，哥倫布不會怪迪亞士（發(fā)現(xiàn)好望角）搶了先，麥哲倫也沒有局限于達·伽馬開辟的印度航路。

布蘭森的太空逐夢路，可謂磕磕絆絆。他原先靠制作流行音樂唱片致富，聽說微軟大佬保羅·艾倫贊助的“太空船一號”試飛“卡門線”成功，難抑內(nèi)心激動，就買下了這架裝有火箭發(fā)動機的三人座飛機，宣稱將以此為模板，推出座位更多的“太空船二號”，開辟普通人的“太空旅游”航線。

但這種借“母機”飛到半空、再開啟火箭發(fā)動機往上竄、最后受控墜落的“上天”技術(shù)路線，既陳舊又冒險。陳舊在于，美軍的實驗飛機X-15早在幾十年前就能做到這一點；冒險在于，“飛機版高空蹦極”的降落部分容易失控?！疤沾惶枴憋w機兩次成功進入太空后，都在降落時遇到危險。

并非資深航天人士的布蘭森，只好苦等“太空船二號”技術(shù)成熟。在付出了試飛時發(fā)生爆炸導(dǎo)致人員傷亡的代價后，“太空船二號”才在2018年首次飛到8萬米高空。次年，二度試飛成功。然后，今年5月第三次“飛天”成功，接著就是7月11日布蘭森親自上陣的第四次。這幾次“飛天”，都沒能摸到“卡門線”門檻（畢竟載客量大了），嚴(yán)格說來只是摸索出了一條“準(zhǔn)太空旅游”的路子。

相比布蘭森的“飛機+火箭發(fā)動機”路線，貝佐斯和馬斯克的“火箭+飛船”路線更加高端。貝佐斯2000年創(chuàng)辦“藍色起源”、馬斯克2002年創(chuàng)辦SpaceX，都比布蘭森半路入行要早，并且走的都是火箭可重復(fù)利用的新路。

相比布蘭森的“飛機+火箭發(fā)動機”路線，貝佐斯和馬斯克的“火箭+飛船”路線更加高端。貝佐斯2000年創(chuàng)辦“藍色起源”、馬斯克2002年創(chuàng)辦SpaceX，都比布蘭森半路入行要早，并且走的都是火箭可重復(fù)利用的新路。

貝佐斯比馬斯克大7歲，行事風(fēng)格也更沉穩(wěn)。6年前，貝佐斯比馬斯克早一個月，率先實現(xiàn)首次火箭垂直回收，但由于馬斯克善于利用社交媒體宣傳（包括多次直播火箭回收失?。?，公眾的印象似乎是：只有馬斯克的“獵鷹9號”火箭能夠垂直降落。

前些年，馬斯克在太空方面的精力，主要用于替美國宇航局運貨（官方的航天飛機于2011年全部退役）。載人航天方面，馬斯克也設(shè)想得比較宏遠(yuǎn)，比如造出星艦、實現(xiàn)載人環(huán)月飛行、2024年送人上火星，所以他沒跟風(fēng)貝佐斯“親自上天”這波操作。

不過，馬斯克的“龍”飛船今春曾搭載4名宇航員往返國際空間站，還計劃下半年啟動接送私人太空旅行的項目。該項目同樣預(yù)備搭載4名乘客（包括科技富豪伊薩克曼），但讓他們能在地球軌道上停留約3天。若成功，馬斯克就有理由說，自己在私人太空旅行方面也超越了布蘭森和貝佐斯。

一直向往火星的馬斯克曾表示，希望自己“死后能被埋葬在火星上”。貝佐斯沒這么浪漫，而堅信地球才是人類最好家園。但貝佐斯也執(zhí)著于探索太空，認(rèn)為將來可以“把污染產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到外太空”。

無垠的太空，容得下更多的科技富豪探尋各自的夢。

總統(tǒng)獨木橋

貝佐斯“上天”的前一日，南非原定再次庭審前總統(tǒng)祖馬的貪腐案，但被法官推遲。

在法制不健全的南非，總統(tǒng)徇私枉法并不特別令人意外。6次結(jié)婚、有4房妻子的祖馬，更是將妻女塞到“大金主”古普塔的家族企業(yè)里領(lǐng)錢，以至于當(dāng)時內(nèi)閣重要職位的人選，都得經(jīng)過古普塔家族的首肯。

祖馬2018年提前卸任后，檢方圍繞一樁軍火交易案，以16項罪名起訴他，但他盡量推著躲著不上法庭。這就等來一個“藐視法庭罪”。15個月刑期判下來8天后，祖馬才去自首，試圖以認(rèn)領(lǐng)小罪逃過更多的刑罰。

然后，夸祖魯—納塔爾省和豪登省（約翰內(nèi)斯堡、比勒陀利亞都在該省）的街頭，爆發(fā)了打砸搶、“零元購”、破壞基礎(chǔ)設(shè)施等騷亂，背后有祖馬前手下的身影。不少祖馬支持者認(rèn)為，當(dāng)局懲辦祖馬，是政治報復(fù)而非單純的反腐。

自1994年以來，新南非一直由黑人政黨“非國大”掌權(quán)，總統(tǒng)也由國民議會（議會下院）推選，平時能掌實權(quán)，但在任期末受到“非國大”領(lǐng)袖節(jié)制。曼德拉一屆5年卸任前，原本屬意有法律背景的拉馬福薩接班，但姆貝基和祖馬聯(lián)手贏得了黨內(nèi)斗爭，分別成為新一屆政府的總統(tǒng)和副總統(tǒng)。

后來，姆貝基兩屆總統(tǒng)沒做完，就被時任“非國大”領(lǐng)袖祖馬攆下了臺。再后來，祖馬也是兩屆總統(tǒng)沒做完，就被新的“非國大”領(lǐng)袖拉馬福薩攆下了臺。而這位拉馬福薩，代表反腐的清流，更代表礦業(yè)和能源業(yè)（他早年創(chuàng)立了全國礦工工會）。他因為當(dāng)初的接班人之爭，也為了未來能夠順利連任，與代表南非最大部族祖魯族和“非國大”情報系統(tǒng)的前總統(tǒng)祖馬勢難兩立。

所以，祖馬一入獄，其支持者就聯(lián)想到是政治傾軋。但街頭騷亂不是好對策，祖馬應(yīng)該號召他的支持者多看看盧拉的例子。

正如祖馬是南非新憲法生效以來，第一個入獄的前總統(tǒng)，盧拉也是巴西新憲法生效以來，第一個入獄的前總統(tǒng)。但是盧拉的好運在于，聯(lián)邦法官以他接受建筑承包商提供的位于圣保羅州濱海城市瓜魯雅的一棟公寓為由，施加給他的十多年刑期，在復(fù)核時被聯(lián)邦最高法院推翻了。

最高法院推翻原判決的理由是，負(fù)責(zé)追查最大國企巴西石油公司腐敗案的法庭，對與該案無直接關(guān)聯(lián)的公寓案缺乏司法管轄權(quán)，因此原判決無效，公寓案移交其他法院審理。

于是，盧拉在入獄19個月后，于2019年11月恢復(fù)自由身，并可能重獲參與2022年總統(tǒng)競選的資格，前提是他在總統(tǒng)候選人注冊前不再被判有罪。

盧拉的喘息之機在于，現(xiàn)任巴西總統(tǒng)博索納羅面對眾多政敵，難以專心對付他，甚至可能需要他來平衡其他反對勢力。再者，在經(jīng)常性的政黨輪替下，巴西的司法體制也相對獨立，較少受現(xiàn)任總統(tǒng)控制。而做滿兩屆8年總統(tǒng)的盧拉人氣頗高，入獄的遭遇也令他收獲了不少同情。

盧拉早已出獄，法國前總統(tǒng)薩科齊則在今春被判3年有期徒刑，其中1年為實刑（另兩年視未來5年的情況而定，相當(dāng)于緩刑），成為法蘭西第五共和國首個被判實刑的前總統(tǒng)。薩科齊尚在上訴中，這關(guān)系到他明年再度競選總統(tǒng)的前景。

祖馬一入獄，其支持者就聯(lián)想到是政治傾軋。但街頭騷亂不是好對策，祖馬應(yīng)該號召他的支持者多看看盧拉的例子。

薩科齊犯的事，跟2007年第一次競選總統(tǒng)有關(guān)。歐萊雅集團繼承人貝當(dāng)古夫人的確送了錢，但沒有證據(jù)顯示是薩科齊強迫所為，因此薩科齊在此事上被判無罪。可是他弄巧成拙，偏要拉攏法官打聽此案進展，被檢方在竊聽中抓到錄音證據(jù)，“腐敗”和“以權(quán)謀私”罪名成立，按規(guī)定他要戴上電子監(jiān)控器在家服刑1年。

這還沒完，薩科齊又被控2012年競選連任時，為掩蓋競選支出超標(biāo)而炮制假發(fā)票。但薩科齊否認(rèn)自己對造假知情。

除了上述案件，薩科齊還有利比亞政治獻金案（涉嫌于2007年收取卡扎菲的500萬歐元，但主要證人戲劇性翻供）待審，以及為俄羅斯保險公司擔(dān)任顧問一案（2020年初獲酬50萬歐元）待調(diào)查。

薩科齊悔不當(dāng)初了嗎？其實，就算知道卸任總統(tǒng)后可能鋃鐺入獄，還是會有政客前赴后繼，韓國就是典型。這類轉(zhuǎn)型國家的政治斗爭中，即便過了當(dāng)選的獨木橋，也很難確保善終。

人生交叉線

對于薩科齊被判刑，毒舌的法國網(wǎng)友反諷道：“這就是為什么我經(jīng)常建議我的孩子未來做一個政客，這是唯一能讓他們不費吹灰之力、不知羞恥、不冒風(fēng)險地致富的工作?！?/p>

薩科齊的前半生，可謂一帆風(fēng)順。他出生于一個富有的匈牙利移民家庭（母親是猶太裔法國人），28歲就當(dāng)選巴黎郊區(qū)訥伊市的市長，38歲出任政府預(yù)算部長，49歲當(dāng)選執(zhí)政黨“人民運動聯(lián)盟”的主席，被稱為“希拉克的政治女婿”。在時任總統(tǒng)希拉克支持下，擔(dān)任內(nèi)政部長時鐵腕平息巴黎騷亂的薩科齊，順利當(dāng)選為新總統(tǒng)。

這樣少壯得志的薩科齊，頗有尼克松的強勢做派，但在歐債危機面前缺少與底層共情的能力，最終在連任競選中被社會黨的奧朗德?lián)魯?。卸任后，他被官司糾纏，后來由于奧朗德治國無方，他復(fù)出政壇，再次當(dāng)選“人民運動聯(lián)盟”主席，一度沖刺總統(tǒng)大選，但在黨內(nèi)初選中輸給了自己的前手下菲永，以及“希拉克的政治兒子”阿蘭·朱佩。5年后，他甚至面臨牢獄之災(zāi)。這與拿破侖的再起再落，頗有幾分相似。

說到坐牢，“上天”的富豪里，布蘭森早就經(jīng)歷過。但那是因為稅務(wù)糾紛，布蘭森也只在牢房里待了一夜。

不像薩科齊從巴黎政治學(xué)院碩士畢業(yè)，英國人布蘭森從小有學(xué)習(xí)障礙，16歲就輟學(xué)創(chuàng)業(yè)。追求“酷“”新潮”的他，曾辦刊把學(xué)生記者送到越南前線，后來做“維珍唱片”簽下當(dāng)時有爭議的樂隊，又開辟廉價航班與英航競爭，成功后再涉足鐵路和通信行業(yè)。目前，其公司遍布35國，個人身家約是特朗普的兩倍。

在布蘭森71歲的人生中，乘小艇橫渡大西洋、坐熱氣球橫跨太平洋、從薩達姆手上接走英國人質(zhì)、開兩棲汽車橫穿英吉利海峽、成為“飛天第一富豪”等冒險壯舉，頗為勵志。他還不時在美國影視劇里領(lǐng)個角色，活出了真我。

與好友布蘭森類似，馬斯克也在多部影視劇里客串了自己。馬斯克被稱為“硅谷鋼鐵俠”，今年他首嘗當(dāng)世界首富的滋味，但這一地位并不穩(wěn)固。

馬斯克迷上太空，簡直是命中注定。他的外公是飛行員，帶著外婆從加拿大搬到南非；他們的女兒嫁給了南非一個英荷混血的機電工程師，馬斯克因此擁有了南非和加拿大國籍。

“70后”馬斯克，從美國賓夕法尼亞大學(xué)拿到經(jīng)濟學(xué)和物理學(xué)雙學(xué)位，24歲進入斯坦福大學(xué)讀博，入學(xué)第二天就決定離校創(chuàng)業(yè)。他先后創(chuàng)建了在線出版領(lǐng)域的Zip2公司和電郵支付領(lǐng)域的X.com公司（后者通過并購拿下PayPal支付平臺），再分別賣給了康柏和eBay兩大公司，完成了個人的資本原始積累。

在布蘭森71歲的人生中，乘小艇橫渡大西洋、坐熱氣球橫跨太平洋、從薩達姆手上接走英國人質(zhì)、開兩棲汽車橫穿英吉利海峽、成為“飛天第一富豪”等冒險壯舉，頗為勵志。

然后，馬斯克就準(zhǔn)備進軍太空，但這一路并不順利：“獵鷹1號”幾次爆炸，SpaceX拖了幾年才盈利；馬斯克投資的特斯拉電動汽車，多虧能源部給出低息貸款才撐著。好在特斯拉2010年敲鐘上市，解了馬斯克的資金之急。隨著“獵鷹9號”試驗成功，馬斯克得到美國宇航局大筆合同。再后來特斯拉全球大賣，馬斯克成為財富新貴。

馬斯克的成功，離不開美國政府的訂單支持，但在特朗普任內(nèi)，馬斯克與政府拉開距離，更因在特斯拉私有化問題上“誤導(dǎo)投資人”而被迫辭去特斯拉董事長一職（留任CEO）。即便如此，馬斯克目前所達到的高度，仍是“80后”扎克伯格所羨慕的，也是馬斯克出生時還在羅本島服刑的“40后”祖馬所望塵莫及的。

在南非，僅受過小學(xué)教育的祖馬，半輩子投身于反種族隔離的事業(yè)，57歲成為副總統(tǒng)，67歲熬成總統(tǒng)，79歲進了監(jiān)牢，并且看不出東山再起的可能。如果問南非的兒童他們的偶像是誰，馬斯克的得票應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于祖馬。

巴西歷史上第一位工人出身的總統(tǒng)盧拉，與祖馬一樣在任內(nèi)主打親民牌。盧拉比祖馬小3歲，當(dāng)總統(tǒng)比祖馬早了6年，卸任后一度被傳為聯(lián)合國秘書長的熱門人選；即便坐牢一年多，出獄后民意支持率仍超過半數(shù)，堪稱“下獄的總統(tǒng)”當(dāng)中的奇跡。

亞馬孫河流經(jīng)的這片土地，的確孕育了眾多奇跡。貝佐斯創(chuàng)建電商平臺時，以“亞馬遜”命名，便是想借這條世界第一大河的靈氣。另外，貝佐斯其實是半個拉美裔，他的生父來自古巴，1960年代在美國?？松凸救温殹?/p>

與馬斯克類似，貝佐斯也有個厲害的外公，當(dāng)時供職于美國原子能委員會。貝佐斯進入普林斯頓大學(xué)后，迷上了計算機。畢業(yè)后，他待過幾家金融科技公司，萌發(fā)了利用互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的想法，然后慎重選擇了圖書電商領(lǐng)域，成立了全美第一家網(wǎng)絡(luò)零售公司。通過“精益經(jīng)營”不斷擴大商品品類、提升服務(wù)效率，一代互聯(lián)網(wǎng)電商帝國生成。

相比之下，以“藍色起源”公司探路商業(yè)太空，不過是貝佐斯小小的副業(yè)。但這副業(yè)也足以打出影響力、驚動世人。

“上天”的富豪，就這樣讓下獄的總統(tǒng)們相形見絀?；蛟S兩類人在起點和人生觀上，就有那么一點點不同，而不僅僅是有沒有“入錯行”的問題。