愛情小說的終結(jié)

王文

解除封鎖回單位上班的第一天早上，我看到寫字桌上堆起來的稿件狼藉一片，打開的那一頁呈現(xiàn)出類似尿漬般的淡黃色，手指一碰脆脆的像落葉一般窸窸窣窣地響。直到發(fā)覺工位旁的窗戶被風(fēng)刮得呼呼作響才反應(yīng)過來，自己放假前下班那晚走得太瀟灑，忘記把窗關(guān)緊了。

我在一眾禿頂男編輯的注視下，若無其事地把桌上的文件攏到一起，裝進(jìn)從老家?guī)淼纳咂た诖锪嗟讲杷g扔掉，口袋還散發(fā)著用過年前夕宰殺的母豬制成的臘肉的氣息，和速溶咖啡的香氣混合在一起，彌漫到外面走廊上。就在準(zhǔn)備往可回收垃圾的藍(lán)桶里丟時，我突然想起來其中有一些稿子是沒有電子版的，趕緊松開口袋倒出里面的東西，蹲在地上像垃圾分揀工一樣從中抽出一些中老年作者寄來的手寫稿，樣子多少有些狼狽。資深社科編輯沈旭經(jīng)過時瞄過來一眼說：“這都是外頭那些想出書的文學(xué)愛好者寄過來的廢稿吧，還都是單面印刷，真是浪費紙張，其實你也可以不扔，留下來給小孩打草稿用。”曹老師提了提眼鏡像是記起什么一樣又補(bǔ)充道：“哦，對，我突然想起來你還沒有男朋友呢，那估計一時半會用不上?！边@話簡直像好萊塢話癆導(dǎo)演猶太小資知識分子代言人伍迪·艾倫自以為是的冷幽默。

整理了半天后，我把一大摞稿件又搬回到工作臺，其中有一冊工工整整的打印稿引起了我的注意，封面上黑體加粗的書名是“對著狂風(fēng)說愛你”，下配楷體小字“作者栗子林”。我想起來這部稿子是半年前從京郊某地寄過來的，卻立刻被總監(jiān)打入冷宮，說是這種郎才女貌的傳統(tǒng)言情小說已經(jīng)沒有市場了，在書號緊縮的大背景下更要慎重，但稿子也不能退，畢竟栗子林在九十年代號稱亞洲言情天后，和臺灣的瓊瑤一時瑜亮，我社辦公老樓起碼有三四層是靠她當(dāng)年掙的碼洋建成的，吃水不忘挖井人啊。于是我寫信給栗子林解釋道，由于內(nèi)容涉及敏感因素小說一時半會出不了。過了好久，栗子林從隱居的延慶鄉(xiāng)下深山里寄來張明信片表示理解。這本書就這樣吃了一段時間灰。

上班頭幾天主要工作就是開會，重頭戲當(dāng)然是選題會，每個編輯都要就未來一年計劃推出的單品做匯報展示，由編委會舉牌表決，全是綠牌的就順利通過，只要有一個紅牌就過不了。我作為來公司不到四年的新人，去年剛獨立做書，銷售碼洋竟然還不錯，排進(jìn)了出版社會客廳墻上的龍虎榜榜尾。其實主要是因為誤打誤撞倒騰了幾位已過版權(quán)保護(hù)期的歐美文學(xué)大師的書，這幾位作家都足夠小眾，一般的文學(xué)編輯壓根不知道，知道的也不敢押寶，而我恰恰押中了。作品本身品質(zhì)當(dāng)然不俗，加上國內(nèi)知名書評人推薦，小說主題又蹭上了“METOO運(yùn)動”“先后多位好萊塢名導(dǎo)陷入性侵丑聞”等熱點，想不火都難。

這些年國內(nèi)公版書市場被民營書商炒得很厲害，早已不再是原來出一本火一本的那片藍(lán)海。為了今年的選題，我未雨綢繆了很久，特意在休假去日本旅行時在京都舊書店泡了一下午，琢磨出了幾個更不為國人熟知的美國當(dāng)代作家，進(jìn)墳?zāi)刮迨暌陨系哪欠N，估計也沒有幾個出版公司敢試。

不出所料，這次選題會上，各位平時仙風(fēng)道骨與世無爭的編輯老師都摩拳擦掌，音調(diào)比往常高了幾度，連德高望重的沈旭都對著觀眾席說得唾沫橫飛，锃亮的腦門像是精裝書外面套的一層塑膜，帶著只可遠(yuǎn)觀不可褻玩的距離感。這些都可以理解，畢竟一年到頭埋頭苦干都不如這幾分鐘吆喝更能決定業(yè)績。我腳蹬十厘米防水臺高跟鞋，上臺插入U盤，打開自己的PPT，內(nèi)心難以按捺住激動，雙手顫抖著握住麥克風(fēng)。PPT模板是我在淘寶上花幾十塊錢訂制的，看上去有種返璞歸真的極簡之美。我深信美好的形式必然帶來美好的結(jié)果，這是愛因斯坦當(dāng)年提出大統(tǒng)一理論時所說的，只不過那個理論過于美麗而無法證實或證偽。

當(dāng)我推完第一本書時就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場氣氛不對，好幾位捧著我的企劃書翻看的編委都皺著眉頭，甚至拿著紅筆在上面劃出許多道不明所以的橫線。我越說越泄氣，最后舌頭打了結(jié)，差點要咬舌自盡。

等我從連續(xù)幾次大片紅牌的打擊中清醒過來時，匯報時間已經(jīng)快結(jié)束了，通過的單品寥寥無幾，如果沒有新的企劃補(bǔ)充，那我今年大概率就要喝西北風(fēng)去了。事后我從我入社時的師傅、現(xiàn)任總編助理的陳景明那里打聽到，我提到的這幾個作家都有人捷足先登了，這個所見略同的英雄不是別人，就是我的前領(lǐng)導(dǎo)張楨。他是在年前辭職去的一家新興文化公司，由于競業(yè)限制，目前還掛著顧問頭銜。我回憶起去年部門最后一次團(tuán)建活動結(jié)束后大家在居酒屋聚餐，我喝得醉醺醺地貼在張楨身上介紹我要成為天才編輯的偉大計劃，為此要邁出的第一步就是引進(jìn)那幾位小眾作家的書到國內(nèi)，頓時覺得給自己挖了一個深坑。

我了解到張楨已經(jīng)請了幾位大學(xué)老師著手翻譯那些小說，進(jìn)度非常之快，等疫情稍微平復(fù)下來就可以大張旗鼓地做線下宣傳了。我本來想聯(lián)系張楨當(dāng)面質(zhì)問他是不是剽竊了我的創(chuàng)意，但電話還沒有打出去自己就慫了，畢竟我手上什么證據(jù)都沒有，人家當(dāng)然不會傻到承認(rèn)自己剽竊新人的點子，最后很有可能被反咬一口，文化人嘛，倒打一耙的本事還是有的。

陳景明后來私下找到我安慰道，今年由于疫情原因書號更難搞了，估計我后面也提不出更好的企劃，為了我的生存考慮，手上幾個積壓的書稿可以做起來了，畢竟都是以前開過綠燈的。我馬上想起前些天剛看到的那本栗子林的書，標(biāo)題是什么對著狂風(fēng)說想你愛你還是恨你？我禁不住鼻孔出氣冷笑道：“那幾本書都是不做得罪人，做了血虧，印多了賣不掉，印少了回不了本的雞肋啊?！标惥懊髋牧伺奈业募缯f：“沒事，只要你想好要做，社里全力支持你?！币躁惥懊髋奈业牧Φ牢夷芸隙ㄋ麜罅χС治遥已杆偻笸肆藥撞?，讓陳景明的手從肩上滑下去。我本來以為拒絕了他看電影、吃牛排法餐和去北海劃船的邀請，足以讓陳景明幡然醒悟，我們這輩子是不可能的，但現(xiàn)在看來我低估了一個事業(yè)有成而充滿自信的離婚中年男人的執(zhí)著。

我戴上近視眼鏡，眼前緩緩攤開栗子林的小說樣稿，那是裸脊裝訂的一大冊厚書，每一頁都是用好萊塢電影里才會出現(xiàn)的老式打字機(jī)一個字一個字敲出來的。除了被雨打濕的水漬外，頁面非常干凈，完全沒有涂改。我猜想栗子林一定是往打字機(jī)里裝了兩種色帶，當(dāng)發(fā)現(xiàn)打錯字時就退格用白色色帶重新打一遍，覆蓋住錯字，再換上黑色色帶重新敲出正確的字，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度令我產(chǎn)生了一絲感動。我開小差時上網(wǎng)搜索栗子林的近況，在一篇十年前的訪談中看到栗子林的照片，大波浪的齊肩長發(fā)，露出光潔的額頭，口紅涂得很濃，像日本泡沫經(jīng)濟(jì)時代的女星，看上去比實際年齡要年輕很多。

其實這不是我第一次看栗子林的作品。我媽年輕時工作的繅絲廠里配備了一家小型圖書館，每當(dāng)我放暑假就會被上工的媽媽帶到圖書館看書，等她下班時再把我接回家。那里最熱門的永遠(yuǎn)是金庸古龍梁羽生的小說，書頁里彌漫著電焊工身上的荷爾蒙和汗臭味；次之就是栗子林的言情小說，封面統(tǒng)一為電視劇劇照，呈現(xiàn)不同色彩的書脊整飭地排列在書架上，因為借閱和歸還時時刻刻變化著顏色組合。之所以沒有瓊瑤的書可能是因為有老同志舉報這些臺灣低俗讀物毒害工人心靈健康，引起了上級的重視，眾所周知，這事就和鄧麗君的音樂被逐出工廠廣播室?guī)缀跬瑫r發(fā)生。

在完全沒有競品的情況下，栗子林的書被女工們看得很愛惜，不知道是誰還煞有介事地給那一套翻爛的《那個在瓢潑大雨里送我回家的人》裝上了粗布質(zhì)地的書衣。而我承認(rèn)栗子林的這部代表作之所以被翻爛與我不無干系，我在留意了很久之后終于搶在別人還書時把它借到，捧回到座位上，看到三分之一就開始流淚，滴在書上洇濕了一大片，最后漚爛了黏在一起。

在看栗子林的新書時我總是聯(lián)想到自己的童年和母親，這不是因為背景時間的設(shè)置問題——她寫的是一個當(dāng)代題材，實際上素材相當(dāng)新潮，肯定是下足了調(diào)研功夫。

故事的女主叫林雨桐，父母早年離異各自重組家庭，使得她在少女時代就開始獨立，并且對愛情和婚姻看法悲觀。她在北京一所“九八五”高校計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)后進(jìn)入西三旗的一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，不相親，不談對象，繁重工作任務(wù)讓她幾乎斷絕了社交。男主肖一峰是典型的高富帥，和林雨桐喜歡同樣風(fēng)格的古典音樂，而且在午休時都喜歡在總部大樓前面的噴泉邊散步。為了向林雨桐示愛，肖一峰黑進(jìn)了音樂噴泉的控制系統(tǒng)，把午間曲單全部更換為柴可夫斯基的《六月船歌》。林雨桐在偶然發(fā)現(xiàn)時非常激動，以為自己在千萬人中遇到了一個知己，但遺憾的是，她誤以為這一切都是正在追自己的上級主管David所策劃的，所以欣然應(yīng)David之約去國貿(mào)大廈的露天平臺參加圣誕晚會。肖一峰目睹心上人被別的男人捷足先登，感到非常悲傷。

天有不測風(fēng)云，那段時間公司所處區(qū)域附近接連發(fā)生兩起強(qiáng)奸致死案，兇器分別是把千斤頂和十字鎬，警方窮盡一切手段，調(diào)查發(fā)現(xiàn)兩件兇器都是在五十公里外城南的工地上遺失的，線索至此就斷了，無法推進(jìn)下去。于是整個公司的員工特別是未婚女性人心惶惶，害怕自己成為冷血慣犯的下一個獵物。

不得不說我這個閱遍晉江女頻白金榜的女讀者也被這個略微有些老套的小說吸引了，可能是因為栗子林的文筆和風(fēng)格有種傳統(tǒng)的典雅美感，那些粗制濫造日更萬字的網(wǎng)文無法與之相提并論。我迫不及待想知道后面的情節(jié)進(jìn)展，但故事到此就斷了，后面整整五十頁是一片空白，等再出現(xiàn)文字時肖一峰已經(jīng)向女神表白成功了。

但讀到這里我就已經(jīng)決定要認(rèn)真做這本書了，護(hù)封上的宣傳文案我都已經(jīng)想好了，致那些在物欲橫流的不眠之夜為愛夜行的北漂族。讀者目標(biāo)群則設(shè)定為二十至三十五歲的二三四線城市女白領(lǐng)，因為直覺告訴我，北京的女生不愛看浪漫凄婉的北京愛情故事。

我從社里簽約作者的信息登記簿里找到栗子林的聯(lián)系方式，白天上班時連續(xù)幾次打電話過去都無人接聽，讓人懷疑她是不是已經(jīng)搬家了。直到某個加班的深夜我隨手撥出那串熟悉的數(shù)字，幾秒鐘后那頭竟然接通了。我語無倫次地向栗子林表達(dá)自己的喜愛之情和當(dāng)下的工作任務(wù)——拿到栗子林小說里缺失的那些章節(jié)。栗子林的聲音是略微有些軟糯的，一點不像陜西姑娘，很難想象她當(dāng)年操著慢條斯理的普通話告別家鄉(xiāng)的山溝溝，擠上人滿為患的綠皮火車奔向遙遠(yuǎn)的北京，然后一去不復(fù)返。栗子林說她可以提供給我完整的版本，但我必須親自去她家里取。大概是覺得有些傲慢，她旋即補(bǔ)充道，前不久離她家最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政所收發(fā)點已經(jīng)關(guān)停了，所以她沒辦法寄東西出來。我本來想說找家靠譜的快遞總可以吧，但轉(zhuǎn)念一想也許這是栗子林考驗我的誠意呢，便欣然答應(yīng)了。

我跟栗子林約定了一周后上門拜會，就在我準(zhǔn)備向領(lǐng)導(dǎo)匯報我打算隆重推出栗子林新作的想法時，陳景明突然把我叫到辦公室說，一位在業(yè)內(nèi)名聲鵲起的前輩馬上要離職了，社里管理層溝通了一下決定把這位前輩負(fù)責(zé)的一本生活方式MOOK交給他來做，并指定我來協(xié)助，言下之意是MOOK的銷量折抵算作我的業(yè)績，所以我今年不用再策劃新書了。我知道那個MOOK系列正是我社近些年的搖錢樹項目之一，高層把我這個毫無根基的新人調(diào)去做這件美差肯定沒那么簡單，陳景明無需說透，我自然能領(lǐng)會他的良苦用心。然而我?guī)缀鯖]有思考就脫口而出：“我現(xiàn)在手頭上有要緊的工作，請陳老師另外找人做這個項目吧?！标惥懊魈崃颂岜橇荷系暮诳蜓坨R微笑著說：“你是說那些積壓的書稿嗎？都沒那么著急，我給你分配幾個名校畢業(yè)的實習(xí)生，你指導(dǎo)他們慢慢做就好了，也算是帶人入行善莫大焉?！蔽覕蒯斀罔F地說：“我已經(jīng)答應(yīng)好作者今年一定讓她看到新書上市了，現(xiàn)在時間很緊張，這活我必須自己做?！标惥懊鞔舸舻刈⒁曃乙欢螘r間后嘆著氣說：“難得年輕編輯這么有責(zé)任心，我就不勉強(qiáng)你了，社里頭我自己會去解釋?！?/p>

其實我心里特別感激陳景明，他從來不把自己當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)，而是一個授人以漁的老師傅，但很多時候我濫用了年輕人的特權(quán)，把他逼到了無路可退的墻角，只得夾緊公文包灰溜溜逃走。但歸根結(jié)底，我執(zhí)意要留下，可能不是因為我多么渴望做這本濫俗的言情小說，而是，我不想欠他一份情債，即使我知道他不需要甚至情愿我不歸還，但欠債的感覺總會讓我感到那么窘迫。

周五下班晚上我換了身壓箱底的雪紡無袖荷葉邊裙提著一瓶日本梅子酒去拜訪栗子林。下班高峰的地鐵玻璃上倒映出我抱著酒瓶搖搖晃晃的身影，其實我搖擺的幅度非常低，因為四周都見縫插針站滿了乘客，我就像比薩斜塔一般矗立著，怎么晃蕩都倒不下去。從1號線的終點站蘋果園下車，我換乘一輛城鄉(xiāng)結(jié)合部風(fēng)格的小巴車，又坐了十多站之后，終于到了那座離野長城不遠(yuǎn)的村莊。

栗子林的家在村子主干道的盡頭，是一個籬笆圍起來的小院子，里面有棟兩層小樓。院子的門沒有鎖，我推開進(jìn)去，看到滿地的黃菜花和鳶尾花，中間修了一個簡易秋千，其實就是一個輪胎掛在一根晾衣桿一樣的鋁合金上。我大聲問有人嗎，許久沒有回應(yīng)。推開小樓虛掩的鐵門進(jìn)去，就到了一個空蕩蕩的客廳，唯一的大件家具是一個老舊的沙發(fā)，屋子里的電視還放著一部熱鬧的古裝劇，在空曠的房間里回蕩著夸張的打斗聲。“是曹編輯嗎，上樓吧。”那熟悉的聲音從高處飄下來，我趕緊小跑上了樓。二樓許多房間的門都開著，在這迷宮一般的格局里我一間間推開門，終于在看似書房的地方找到了栗子林。她穿著件鮮亮的格紋毛衣坐在書桌前，烏黑長發(fā)一綹綹披散在肩上，露出脖頸中間的鉑金項鏈。她腰挺得很直，一件寬松的瑜伽褲下晃著染指甲的腳，踏著雙高跟涼拖。栗子林像是覺察到了背后有人，回頭看了我一眼，臉和照片上差不多，涂著山楂色的口紅，沖我笑了笑，但額頭上的皺紋卻像水波一樣蕩漾開去。

寒暄一番之后，我了解到栗子林本來只租了二樓的半層，她一個人住起來已經(jīng)很寬敞了。樓下住的是房東一家。房東夫婦去年搬到了在市區(qū)工作的兒子家里帶孫子去了，村子里的旅游公司勸說他們把小樓改造成網(wǎng)紅民宿，收入比出租多了去了。為了不讓自己被天南海北的背包客所包圍，吵到無法安心寫作，栗子林干脆就出了個讓房東無法拒絕的價格把整棟樓都租下了。

然而栗子林每天大多數(shù)時間都在這狹窄的書房里，埋頭敲著打字機(jī)。我注意到栗子林身后書架齊平視線那一層插著企鵝書店出的簡·奧斯汀全集，再掃視上下，竟全是歐洲經(jīng)典浪漫小說，《德伯家的苔絲》《包法利夫人》《紅與黑》《遠(yuǎn)大前程》《情人》《面紗》等等，我甚至懷疑自己看到了一本《O娘的故事》。那些現(xiàn)當(dāng)代的言情小說則都放在下層，包括最暢銷的《暮光之城》《饑餓游戲》《五十度灰》系列，有幾本還包著塑封膜，說明還沒來得及看。再望向其他三面墻的書架，日本的愛情小說排了半面墻，從紫式部《源氏物語》到谷崎潤一郎的《近代情癡錄》和三島由紀(jì)夫的《豐饒之?！匪牟壳?，再下降一格滑到渡邊淳一的《失樂園》，村上春樹單獨成一列，作品自不必多說；中國的愛情小說和詩詞獨占一面墻，從上到下分別是詩經(jīng)、唐傳奇叢書、宋話本、三言二拍，《西廂記》《牡丹亭》《金瓶梅》《紅樓夢》《海上花列傳》，近現(xiàn)代則是張恨水、周瘦鵑等鴛鴦蝴蝶派的書，張愛玲單獨成一列，收書很全，皇冠出的《半生緣》《第一爐香》《傾城之戀》這些代表作當(dāng)然應(yīng)有盡有，甚至連劇本《太太萬歲》都赫然在目；在張愛玲的下方則是鐘曉陽、朱天心、李昂、虹影、王安憶、嚴(yán)歌苓等人的作品，瓊瑤全集是橫著放在最后一格的，可能是為了節(jié)省空間。其他國家的書我就不太認(rèn)識了。這簡直是一個專門收集愛情小說的圖書館。我突然想到前段時間的新聞報道說已經(jīng)有程序員開發(fā)出了AI寫作系統(tǒng)，通過深度學(xué)習(xí)掌握了古往今來所有小說的橋段，你只要搜索情節(jié)類型就可以得到海量的情節(jié)，這樣一來寫小說就變成了一門拼貼藝術(shù)。那么栗子林的小說是不是也是一種拼貼藝術(shù)呢，只不過她早已把所有愛情小說都內(nèi)化到了腦子里，她簡直就是愛情小說之神。

震撼之余，我沒有遺忘此行的目的，向栗子林提出了索要稿件的請求。栗子林從寫字桌抽屜里取出一沓稿紙給我說：“我早就準(zhǔn)備好了。其實我是在寄信前故意用那五十頁白紙?zhí)鎿Q掉原來的樣稿的。”我有些想不通，皺著眉盯著她看。栗子林沒有解釋，繼續(xù)往下說：“我很多年沒出新書了，別人都以為我擱筆了，還有業(yè)內(nèi)人士以為我過氣了，所以很有自知之明地不再繼續(xù)寫了。其實我怎么可能為市場而寫呢，隱居鄉(xiāng)下這些年我一直在反復(fù)打磨一本堪稱完美的愛情小說?！蔽姨岣咭袅康溃骸澳趺纯赡苓^氣，我媽媽還一直期待你的新作呢，前段時間我們省電視臺重放了那部《盲戀》，我媽又看哭了，感嘆怎么現(xiàn)在的編劇寫不出這樣好的作品?！币驗樾奶撐艺f話時一直盯著窗外的山，長城盤亙在山脊上，時隱時現(xiàn)，像是小說中的草蛇灰線引人入勝。那段話后半句倒是真的，但是我媽已經(jīng)多年未曾翻閱過一本言情小說了。栗子林說：“曹編，你不必跟我客套，我當(dāng)然知道傳統(tǒng)的言情小說現(xiàn)在已經(jīng)不受歡迎了，我那些老書以前是一年重印一次，后來變成三年一次，還不算糟糕，最近好多年再也沒動靜，都成絕版書了。貴社的張楨你認(rèn)識嗎？我之前問過他什么時候重印，他就打太極說在等市場部做完評估?！蔽亿s忙說：“張楨已經(jīng)辭職了?！崩踝恿珠L舒一口氣說：“那就好。把書交給他做我都不放心。我想你是會認(rèn)真對待我筆下文字的人，不然也不會親自跑到這荒郊野嶺找我要稿子?！?/p>

初夏的夜色是一團(tuán)輕盈的黑霧，到傍晚七八點才逐漸沉下來。我準(zhǔn)備動身返回市區(qū)家里，栗子林卻盛情邀請我去村東頭度假村泡溫泉。我推說晚上和男朋友有約，這時陳景明恰好發(fā)了條短信過來，大意是加班加得頭昏腦脹，待會干完活想請我出來喝杯酒，我像一個急于證明自己未曾說謊的孩子一般揮舞手中的屏幕。栗子林微笑著看了看我說，那你們應(yīng)該才剛確立關(guān)系吧，絕對不可能是在熱戀期。我頷首同意。于是，栗子林換了件寬大的睡衣，拎著裝滿洗浴用品的竹筐，出門送我到公交車站。在通向度假村的十字路口，我們分道揚(yáng)鑣。走出很遠(yuǎn)后我回頭看了一眼，栗子林還在度假村門口做防疫登記，原先垂下來的如瀑的披肩長發(fā)高高挽起來，形成一個發(fā)髻，下面露出白皙的脖頸，在夜色中真的像京都街頭經(jīng)常碰到的晚飯后去泡浴的歐巴桑。

匆匆回到家之后，我把那條后開背的紅色連衣裙褪下來，扔到租住套房客廳的公用洗衣機(jī)里，然后迅速換上了憤怒小鳥頭像的T恤和牛仔褲。

約好見面的酒館在小區(qū)斜對面的寫字樓底商，好像是疫情封鎖解除后剛開業(yè)的。我在推開玻璃門前就透過落地窗看到了坐在靠窗位置的陳景明，還沒來得及換開會時穿的白襯衫和皮鞋，戴著黑框眼鏡，一邊喝檸檬水一邊低頭看書。我“嗬”的一聲出現(xiàn)把陳景明嚇得差點把書扔掉。在陳景明對面坐下之后，我摘掉藍(lán)口罩，丟在插花瓶子旁邊。陳景明扯下一張餐巾紙墊在桌上，牽起口罩系帶放過去，在空中停留幾秒時他突然拿過去嗅了嗅，皺著眉說怎么有腌黃瓜的酸味。我頓時有種被猥褻的感覺。那可能是中午的食材在胃里翻江倒海被胃酸充分溶解發(fā)酵之后散發(fā)出來的味道，但我本人什么都聞不到。我竭力掩飾住不快，簡潔地回應(yīng)道：“我渴了?！?/p>

這是疫情爆發(fā)以來我們第一次出來喝酒，陳景明給我點了一杯名叫“奧州芭蕉小道”的清酒，自己則點了一杯彩虹色的特調(diào)雞尾酒。他一直假裝對我很了解，讓服務(wù)員給我拿最小的骨瓷杯子裝，說是這樣就能滿足我月下小酌的幻想。雖然我們認(rèn)識了四年，相熟也不過只是最近四個月的事。

我們上次喝酒是什么時候呢？是因為疫情居家辦公期間，我一個人在逼仄的小臥室里，整日睡得天昏地暗。小區(qū)門口有一家便民超市，在微信群里點單付賬之后就會有志愿者把食材送到家門口，全程無接觸式服務(wù)，物資供應(yīng)不成問題。但有些超出日常需求的個人癖好此時就成了奢望，比如說喝酒，我習(xí)性好飲，但受不了伏特加、威士忌、二鍋頭那樣的烈酒，只有一款永輝超市賣的進(jìn)口梅子酒最熨帖我的舌尖，但此時所有的進(jìn)口超市都關(guān)了，根本無從覓見。我在和陳景明聊天時偶然提到一回，他說正好下午沒事帶我出去兜風(fēng)，于是我借一天一次的外出采購機(jī)會上了他的六座SUV。

陳景明先打開后備箱拿出一箱梅子酒，讓我抱在前座。車載音響放坂本龍一的鋼琴曲，溫柔得讓人想談戀愛。我在車上喝完一瓶就往寬敞的后座上扔，記不得到底開了多少瓶。眼前的風(fēng)景越來越模糊，堅硬的鋼筋水泥變成了柔軟的田壟和湖泊，到最后變成了一江春水向東流，我漸漸睡著了。等陳景明把我拍醒說要下車的時候，我又回到了熟悉的小區(qū)門口，仿佛一切都是在夢里發(fā)生的，我們哪里都沒有去過。但陳景明告訴我剛才我們一路開到了密云水庫，從來沒有看到過這么空曠的機(jī)場高速，一眼能看到盡頭的紅綠燈顯得異常寂寞，轉(zhuǎn)到京承高速更是半天見不到一輛車。他把車速開到違法犯罪邊緣的極限，我則把窗戶打開，探出頭吹風(fēng)，發(fā)箍“呼啦”一聲飛了起來，好像紅孩兒的風(fēng)火輪。

開到水庫不遠(yuǎn)處，陳景明停下車，攙扶著我走到外面的大橋上。摘掉口罩后我們大口呼吸著新鮮空氣，像孩子一樣肆無忌憚地行走。我跌跌撞撞地跑到橋頭的土墩，不小心跌了一跤，陳景明趕緊過來扶我，就在這時，故事進(jìn)入了曖昧不明之處。陳景明暗示我，當(dāng)時我把臉硬湊過去以迅雷不及掩耳之勢親了他，喉嚨深處的酒氣噴薄而出熏得他有些把持不住。但是理智戰(zhàn)勝了情感，為了不乘人之危，他毅然推開了我，然后我又湊過去，他就把我拖回車上了。

我始終沒有承認(rèn)這個合乎邏輯但無人旁證的故事版本，但我心里明白這確實是我們離得最近的一次。從疫情爆發(fā)初期人心惶惶時，陳景明突然向我示好到此時，已經(jīng)過了整整三個月，我也慢慢接受了他無微不至的關(guān)懷。如果不是因為后來那件事，大概我們早已發(fā)展為戀人關(guān)系了。

從世俗的眼光看，陳景明確實是一個合適的戀愛對象，他比我大五歲，這還算是理想的年齡差，他入行九年就當(dāng)上了老牌國有社的總編助理，在周圍同齡人中是鶴立雞群的存在。他的修養(yǎng)舉止都符合名校畢業(yè)生的水準(zhǔn)，嚴(yán)肅的工作作風(fēng)絕對帶不到下班后，看不出任何暴力傾向和不良嗜好。物質(zhì)條件當(dāng)然也差不了，有不便宜的車和北三環(huán)附近正按揭還款的房。

但這一切畢竟沒有發(fā)生。如果此時有攝影機(jī)架在通惠河岸邊這家咖啡館的玻璃窗外，以一個全景鏡頭橫掃那刻意營造的浪漫氛圍和環(huán)境，最后以大特寫定格在靠窗的座位上，可以發(fā)現(xiàn)一對舉止怪異的男女，男生端著酒杯往前進(jìn)時，女生就往后縮回到沙發(fā)椅的柔軟后背里。他們不像熱戀情侶那樣親昵無間，但也不像相親男女那般虛情假意。

此時男生說：“我很后悔在那個關(guān)頭跟你說了那件事，如果我往后等我們談了一段時間戀愛再說，也許你會接受，至少不會那么抗拒?！标惥懊髡f的那件事是他結(jié)過婚，去年才剛把婚離了。前妻是大學(xué)同班同學(xué)，一畢業(yè)就扯了證，但由于長期兩地分居，裂隙越來越大，各自有了曖昧對象，也可能都是懷疑。好在兩人沒有要孩子，或是沒要上孩子，所以分手也分得徹底。這是我之前一直不知道的，社里可能也沒幾人知情，都以為陳景明是那種一心撲在事業(yè)上的黃金單身漢。

過了會女生說：“我不知道，假設(shè)前提的問題都沒有意義。不過我現(xiàn)在覺得，那樣的話我說不定會接受，因為人總會慢慢習(xí)慣原先的環(huán)境，一旦陷進(jìn)去就很難離開了，哪怕發(fā)現(xiàn)了眼前人有不為人知的過去，也都能說服自己他還有那么多優(yōu)點值得過下去?！?/p>

“你真的介意那件事嗎？我是說我離過婚的事?！?/p>

“不，我介意的不是這個，離過婚又不是什么洪水滔天的惡行?！蔽易焐线@樣說，但心里暗自想，陳景明跟我在一起時一次都沒有提起過自己前妻的事，這才是最讓人介懷的地方。當(dāng)然，也許我自己根本沒有想象的那么先鋒和前衛(wèi)，雖然表面上推崇薩特和波伏娃驚世駭俗的戀情，骨子里卻仍然是一個堅信愛人必須有著清白純潔過去的逆向大男子主義者。

那晚，我有很多理由把自己灌醉，但我最后還是及時剎住了車，為的就是不讓陳景明再獲得故事的最終解釋權(quán)。大概是知道不能再糾纏這個死結(jié)，陳景明突然把話題轉(zhuǎn)到工作上，問我最近有沒有開始做那幾本不暢銷書，需不需要他幫忙。我說我開始做一本很有意思的書了，剛從作者那里拿到了之前交錯稿的一章，在下班路上就迫不及待地讀完了。陳景明稍有興趣地問是關(guān)于什么的故事。我說，愛情小說，你們男人不喜歡的。陳景明說他想聽我介紹一下，反正后面我也得在編委會上做PPT展示爭取社里的推廣資源。于是，我沉思了一下，緊接著之前看到的高科技園強(qiáng)奸案的情節(jié)，講述了那失蹤五十頁的故事，我覺得甚至比前面的故事更加精彩。

林雨桐有天在午后散步時發(fā)現(xiàn)廣場噴泉的背景音樂變成了非常怪異的旋律，仍然是鋼琴曲，但是斷斷續(xù)續(xù)的，不連貫，而且沒有任何一段音是重復(fù)的。林雨桐向David旁敲側(cè)擊地了解曲風(fēng)改變的原因，David當(dāng)然答不上來，引起了林雨桐的懷疑。

那段時間林雨桐照舊一個人下班，從公司走到最近的地鐵站需要十分鐘，途經(jīng)一段幽暗的寬闊馬路，兩旁都是荒涼的工地。一個晚上林雨桐發(fā)現(xiàn)身后有人跟蹤自己，環(huán)顧四周再無他人，心里就慌起來，加快了腳步，那人則干脆大步跑過來。林雨桐幾乎確定自己碰上了那個變態(tài)強(qiáng)奸犯，但只能聽天由命。就在此時身后傳來一聲哀嚎，林雨桐轉(zhuǎn)過身看到一個手持電鉆的蒙面黑衣男子被一團(tuán)黑影打倒，隨即被拖入路邊樹林。她知道自己得救了，但不敢回去看發(fā)生了什么，就以最快速度跑到了地鐵站。

第二天肖一峰沒有來上班。第三天也沒有。林雨桐以為肖一峰生病了，但在公司周會上聽領(lǐng)導(dǎo)說才知道，肖一峰破解了從公司到地鐵站一路的公用攝像頭，經(jīng)過AI算法分析識別出有一個中年男子在每次案發(fā)時都曾出現(xiàn)在位于兩地中間的公交站臺，其中有一次攜帶的蛇皮口袋里露出了疑似作案工具的物品。肖一峰就在該男子再次出現(xiàn)時及時趕到，與其纏斗在一起，被男子用電鉆割傷，送進(jìn)了醫(yī)院搶救。公安部門接到報警后全力搜捕嫌犯，已在西山森林公園將其逮捕，目前該案正在審訊中。

林雨桐知道自己是被肖一峰救了，懷著感激之情去醫(yī)院看望他。肖一峰全身纏著綁帶仍然面帶春風(fēng)，用手指在床頭柜上敲出一段熟悉的節(jié)奏。林雨桐驚訝地問你怎么知道這首怪怪的曲子。肖一峰點點頭說，對，是我黑進(jìn)了音樂噴泉的控制系統(tǒng)，篡改了后臺的指令。林雨桐問那這支曲子到底是什么意思。肖一峰露出狡黠的笑容說，這有點復(fù)雜，可能一時半會解釋不了，我先跟你說個故事吧。

接著肖一峰就說了一個故事：從前有個出身貧寒的少女，從小生活在閉塞的山區(qū)，但她勤奮好學(xué)，通過高考改變了自己的命運(yùn)，去了遙遠(yuǎn)大城市的名牌大學(xué)。放假回家坐綠皮火車要整整一天一夜，少女為了省錢只買硬座，往常都是強(qiáng)打精神，無聊地等待到家，但這次她遇到了一個有趣的鄰座，一個皮膚黝黑的南美小伙子，長得很帥氣，像電視里經(jīng)常接受采訪的足球明星，就叫他小羅吧。通過筆談，他們發(fā)現(xiàn)了一個共同點，就是都喜歡古典音樂，少女小時候和村里下放的知青學(xué)過手風(fēng)琴，小羅則在上學(xué)時學(xué)過鋼琴，但因為家里沒錢買，所以只能在桌子上畫出黑白鋼琴鍵，在想象中彈奏。到達(dá)家鄉(xiāng)車站時，少女發(fā)現(xiàn)本以為漫長的時間竟不知不覺就過去了，這是從未有過的感覺。少女和小羅交換了聯(lián)系方式后戀戀不舍地告別，約定一定要再見面。小羅回國后，他們?nèi)匀槐３置總€月通過電郵聯(lián)系。但唯一的問題是，由于英語詞匯的匱乏，他們往往詞不達(dá)意，語法也經(jīng)常出現(xiàn)問題，讓對方看不太懂，更無法表現(xiàn)熾烈的感情。這時小羅提出了一個大膽的想法——他們可以舍棄語言，用音樂來交談，把想說的話都變成旋律，記錄成五線譜發(fā)給對方。于是小羅在收到少女的信后就立馬用鋼琴彈奏出來，而少女收到小羅的信也會迅速找到手風(fēng)琴拉出來。久而久之，他們甚至不再需要樂器，直接看著發(fā)來的五線譜就能在心里奏響對方的甜言蜜語。

“這個故事怎么樣？”我問正盯著窗外車水馬龍發(fā)呆的陳景明。

“挺不錯的，后面呢，還沒說完啊。”陳景明把視線移到我的臉上。

“我就看到這里，后面還有幾十頁。但其實這就是故事的高潮了。本應(yīng)相愛的人遭遇了暫時的挫折，等歷經(jīng)考驗，誤會解除，他們就過上了幸福的生活，無非如此?！?/p>

“我覺得用音樂交談的這個橋段很假，雖然我們常常把音樂比作一種語言，但它絕對不可能替代語言，因為它無法有效地傳達(dá)復(fù)雜信息。當(dāng)然，我可以理解，作者可能不在乎她的奇思妙想是否合理，愛情小說總是充滿了浪漫的不合理的元素，所以才會那么吸引人?！?/p>

我很佩服陳景明的一點是他總能委婉地表達(dá)出自己的否定意見，甚至是不屑。我也不動聲色地反駁道：“小說不一定要做到和現(xiàn)實世界如出一轍，只要內(nèi)部邏輯自洽就可以了，雨果的《悲慘世界》里冉阿讓幾乎能飛檐走壁不也是一種違背物理規(guī)律的藝術(shù)虛構(gòu)嗎？”

陳景明說：“我們離冉阿讓很遠(yuǎn)，但離語言很近。文學(xué)常識告訴我，離我們的感知越近的東西越要真實，如果寫火星上的生活怎么夸張都沒有問題，因為沒有人去過，但這個細(xì)節(jié)就錯不得。”

我不再和陳景明爭執(zhí)，他那種故作謙遜的居高臨下態(tài)度讓我感到渾身不適。我舉起手中的杯子說：“干了杯中酒我們就各回各家各找各媽吧?！标惥懊鞯哪樕n白，但眼神已經(jīng)有些迷離，大概多少有些上頭了，他搖搖晃晃地端起酒杯?！昂冒?，那讓我們這一杯敬偉大的愛情小說吧，畢竟我們靠愛情小說才蓋起了出版社的老樓。”我舉起杯子附和，卻用不易覺察的低音道：“敬栗子林小姐?！?/p>

《對著狂風(fēng)說愛你》的三審三校很快就完成了，過程非常順利，可能是因為我手頭上沒有別的大活，幾乎在這一個項目上投入了所有的精力，而且這本小說既無賣點，也毫無敏感因素，不值得領(lǐng)導(dǎo)們大費周章地審閱。

在經(jīng)過反復(fù)爭取后，新書的首印量被確定為一萬冊，擱二十年前這簡直就是栗子林新書發(fā)行量的零頭，但放到當(dāng)下已經(jīng)算是一個有些大膽的數(shù)字。管理層本來對此有所疑慮，多虧陳景明在總編室內(nèi)部討論會上幫我全力爭取才得以放行。后來我聽人說陳景明當(dāng)著眾多年過半百的領(lǐng)導(dǎo)的面言之鑿鑿道，從來不讀愛情小說的他，第一次讀清樣的時候看到三分之一就哭了，用掉了半包紙巾，所以他相信市場一定會認(rèn)可這本書。這番肺腑之言或傾情表演，讓那班自以為看淡男女情愛的出版專家們信以為真。

看著總編輯在同意出版審批表上龍飛鳳舞地簽上字，我長舒一口氣，內(nèi)心像是辦好了準(zhǔn)生證一樣踏實，就等著孩子降生在世上了。然而在此之前還要經(jīng)過一系列考驗。

為了新書的賣相不跌份，我和栗子林就封面和裝幀設(shè)計溝通了很多次。她的要求非常簡潔，就兩個字，素雅，但我試著提出幾個方案都被她第一時間否決了，可見如何把握素雅是一個難題。仔細(xì)思考后，我找到了一個曾留學(xué)島國的年輕設(shè)計師陸平，并把這言簡意賅的要求交代給他。陸平琢磨了很久找不到靈感，讓我把栗子林以前的書都給他找出來參考——這倒不成問題，我社的歷史陳列室里收藏了栗子林迄今為止出的所有書，包括幾本代表作的港臺版、日文版、新馬華文版，甚至還有被掃黃打黑部門查獲的盜版書，封面直接按上了歐美三級片的劇照。但陸平看過以后思路更加混亂了，那些書無不花里胡哨，讓人想起張愛玲在散文里面所寫的，大紅配大綠，是一場審美災(zāi)難。為了把陸平引導(dǎo)回正路上，我問他看完栗子林小說的第一印象是什么，他說腦海中先浮現(xiàn)出一個在狂風(fēng)中行走的女子，在北京陰霾的天色下，日復(fù)一日往返于地鐵站和單位之間。這本來是一條尋常無奇的通勤之路，但不知道為什么卻顯得無比浪漫。他的話讓我突然想到曾在栗子林家中看到的那些江戶時代的浮世繪，有一幅是富士山下湖水搖曳的波紋，就是很樸素的線條，那么簡單的圖案中卻蘊(yùn)含著一股動能。我跟陸平說了這個想法，讓他考慮結(jié)合浮世繪的元素把腦海中那幅畫面展現(xiàn)出來。

陸平果然名不虛傳，先后交了三稿，我看完都覺得很有靈氣，一時間無法抉擇，便都發(fā)給了栗子林過目，但過了很久仍沒收到她的反饋。一個周五下午我?guī)еN封面的樣書，直奔栗子林家里。這次進(jìn)到那個籬笆小院，黃菜花已經(jīng)蔫了，紫色的苜蓿染遍了庭院。小樓的門是鎖著的，我敲門之后久久沒有回應(yīng)，但看樓上書房的臺燈是亮著的，說明人一定在里面，也許正奮筆疾書，自動忽略了外界的聲音。我想起栗子林之前告訴我的秘密，從門口鞋架的一雙運(yùn)動鞋下面取出一把鑰匙，插入鎖孔逆時針旋轉(zhuǎn)。彈簧鎖輕輕彈開，一股霉?fàn)€味隨即撲鼻而來，仔細(xì)分辨，里面至少摻有腌咸菜、泡面和腐爛水果的氣息，充分發(fā)酵后混合在了一起。

進(jìn)門之后我喊了幾聲栗子林仍無人回應(yīng)，以為她這次真的出了遠(yuǎn)門，臨時決定把那幾本清樣放到她書房就折回去。上到二樓，看到栗子林的寫字桌上確實亮著臺燈，下面是仍舊冒著熱氣的打字機(jī)，說明人未走遠(yuǎn)，起碼半小時前還在此工作。打字機(jī)吐出的紙停在未完成的一句話，“誠知世事……”，不知道后面接的是什么，讓人有些膈應(yīng)。

我感覺到一絲蹊蹺，走到樓梯又退回到那半掩的臥室。推開門看到有人蒙著被子躺在床上，床沿耷拉著一條胳膊，一枚玉鐲幾乎懸在手腕上，似欲自行脫落。我當(dāng)即沖過去掀開被子，看到栗子林蒼白的臉，摸一摸鼻下，還有微弱呼吸。

打完120電話，我安靜地坐在栗子林身邊，腦海里反復(fù)出現(xiàn)媒體報道中經(jīng)常出現(xiàn)的人工呼吸法，無能為力而無事可做。望著栗子林的臉，她平靜的時候額頭上的皺紋反而消退下去，兩頰的蘋果肌鼓出來，中間還有一點腮紅，都使之有種少女感。嘴唇是很薄的，薄到讓人相信“刀子嘴”的比喻太熨帖不過。要不要親下去，我猶豫了一會才定住心思，看她這樣子應(yīng)該是主動或在不知情時吞食了毒物，大概是用不了人工呼吸法的。

我記不清過了多久救護(hù)車才趕到，我?guī)妥o(hù)士把栗子林抬上擔(dān)架，直接送往鎮(zhèn)中心的醫(yī)院，距離倒不十分遙遠(yuǎn)。急救室的大夫很有經(jīng)驗，一看就說是安眠藥服用過量，做完檢測果然如此，好在劑量并未超過太多，只要及時排空就好了。栗子林此時已經(jīng)清醒了，只是不住嘔吐，在稍稍能控制住惡心反應(yīng)時，栗子林告訴我，她最近在寫新書，靈感像三十年前剛出道時那樣紛至沓來，即使是最深的困意都無法抑制她寫作的沖動。為了在急切的創(chuàng)作欲望和可持續(xù)性的創(chuàng)作之間達(dá)到平衡，她不得不打破醫(yī)囑，使用比往常更多劑量的安眠藥，而進(jìn)入睡眠的閾值卻日益抬升，如此便陷入了惡性循環(huán)。

管床大夫謝宏業(yè)拿著手術(shù)同意書過來，問我和病人是什么關(guān)系，我說是同事，但她的家人都不在北京，所以只能由我代簽。謝大夫笑著說，你是她的經(jīng)紀(jì)人吧？我莫名其妙地問，何以見得？謝大夫道，我記得十多年前聽過這個名字，好像經(jīng)常上電視，后來不知道怎么就見不到了。我篤定地說，你可能記錯了，她不是什么大明星。謝大夫用心領(lǐng)神會的語氣對我眨眨眼說，你放心，我又不是那些追星的小年輕，不會隨便泄露給媒體的。

等栗子林做完洗胃手術(shù)已是后半夜，我攙扶著她跟我出院。本來醫(yī)生建議至少再留院觀察一天，但栗子林執(zhí)意要回家，說是家里的門沒有上鎖，必須回去一趟。我看到謝大夫脫了手套拿著筆記本恭恭敬敬地站在門口，很快就領(lǐng)會了他的意思，讓栗子林在他的本子扉頁上簽了名?！八遣皇前盐耶?dāng)成了哪個過氣的女明星了?！崩踝恿痔撊醯毓橙匀徊煌钥??！暗谝淮我娒鏁r我就覺得你長得像王祖賢。”這話聽起來像恭維但其實出自真心。我突然想到，鎮(zhèn)上普通人會如何看待栗子林這個有錢又有氣質(zhì)的中年女人呢，她突然搬到小地方獨自居住，必定有不為人知的隱情，估計不是高官情婦就是什么看破紅塵的女明星吧，再加上她的名字曾出現(xiàn)在很多老電影的片首，多少有些似曾相識感，究竟什么來頭就更引人遐想了。

送栗子林回到家，我口頭上漫不經(jīng)心地說準(zhǔn)備打車回市區(qū)，栗子林立馬提出讓我留宿一晚，反正她的兩層小樓里有很多房間。我實在太疲憊了，而且想到打車費用可能要超過我為栗子林新書操勞數(shù)月的績效獎金，便完全放棄了客氣。栗子林把我安排在她隔壁的次臥，交代完房間的基本陳設(shè)格局后就回去睡覺了。

可能是已經(jīng)過了睡意最旺盛的時刻，我躺在床上腦神經(jīng)卻異?；钴S，翻來覆去睡不著覺。深夜我聽到隔壁傳來幾聲微弱的呻吟，像浪打堤岸一般，不確定她是否身體仍有不適。于是我起床走到過道上，在打開的門縫后看到床上的被子掀開了，栗子林披著紫色睡袍站在窗戶邊，一輪巨大的月亮浮在她頭頂，銀色的光芒像打翻的牛奶灑在她身上，再沿著那清凜的線條流瀉滿地。我定住眼神，發(fā)現(xiàn)她的左手伸進(jìn)了袍子的開襟里，一路往下滑，似乎在那個隱秘的地方游走，頻率逐漸加快。她的頭向上仰，前額沁出絲絲縷縷的汗液，像泳池底的明礬一樣閃著微光。一陣劇烈的顫抖后，她打開了身后的窗，把汗津津的臉伸到外面。晚風(fēng)獵獵作響，如果不是那渾圓的屁股卡在窗臺上，我懷疑她差點就要后空翻掉下去。

那晚之后，我和栗子林的關(guān)系好像更為親近了，但這也可能是我單方面的錯覺，因為栗子林從未跟我正式道過謝，甚至閉口不提那天下午發(fā)生的事。我?guī)屠踝恿謮|付的費用后來如數(shù)轉(zhuǎn)到了我的支付寶上，不僅沒有提醒，連一個備注都沒有。

在新書即將進(jìn)印刷廠前，栗子林突然邀請我和設(shè)計師陸平去她住處村頭的大溪地度假村泡溫泉。

這個度假村曾上過京郊度假勝地的排行榜，但此時尚未從疫情的影響中恢復(fù)過來。半山溫泉剛對外開放，只有我們?nèi)?。在巖洞改造成的簡易更衣室里，我看到栗子林褪下真絲衣裙，緩慢地?fù)Q上浴衣，那赤裸的身體雖然白皙，但已經(jīng)難掩衰老之相，特別是下垂的乳像兩只低頭飲水的鴿子，無法再撲撲飛起來，讓我又想起小時候經(jīng)常帶我去廠里大澡堂的母親。但栗子林的腹部沒有那疤痕一樣的妊娠紋，是完全平坦的，這么看她像是尚未懷上我的母親。

在一片氤氳開來的云霧中，栗子林躺在池壁上半閉著眼睛問我：“曹小姐，你認(rèn)為我這本書到底寫得怎么樣，不用太客氣。”我說：“我認(rèn)真做的一定是我自己喜歡的書，如果是不喜歡的書，哪怕能預(yù)知到大賣，也不會投入這么多精力?！崩踝恿种貜?fù)道：“我的意思是你認(rèn)為這本書寫得如何？”我猶豫了一下字斟句酌道：“實不相瞞，一直以來我都在困惑你要傾盡全力去寫的完美愛情小說難道就是這本嗎？我很喜歡你的文字，典雅得像民國時學(xué)貫中西的大師，但這個故事離完美還有很大距離，更何況這世上根本沒有完美的小說?！崩踝恿置嫔蠜]有惱色：“我所說的完美的愛情小說其實只是這本小說里的一部分，那一部分我正單獨拎出來擴(kuò)寫，但我有可能永遠(yuǎn)都不會發(fā)表出來?！蔽也粺o疑惑地問：“哪一部分，難道局部可以超過整體嗎？”栗子林說：“就是肖一峰告訴女主的那個故事?！蔽衣叵肫痍惥懊鞲姨岬降哪莻€不合理的橋段，我其實是部分認(rèn)可他的，“那個情節(jié)其實有些假”。

栗子林反駁道：“不，那是整部小說里面最真實的部分，實際上它真的發(fā)生過?！?/p>

我自然不信，倒不是質(zhì)疑栗子林的人品。優(yōu)秀的作者善于從自身生活中取材，更有移花接木的本事，把真實的經(jīng)歷和瑰麗的幻想糅合到一起，甚至自己都無法分辨。

回到栗子林家里，我本欲收拾好行李就返回市區(qū)，但她執(zhí)意帶我去二樓書房，從抽屜下方抽出一個練習(xí)簿，隨手翻到一頁給我看。我輕輕地讀：

13 3533 46 3773 43 6214 1715

“這是什么？”我不解地問?！斑@是一句話。你可以猜一猜它的意思?！崩踝恿终f?！斑@一串?dāng)?shù)字不規(guī)律排列，像摩斯代碼?！蔽覔项^道。栗子林搖搖頭拿筆在紙下方又寫上一行字母，“這樣看就清楚多了”。我看到那行字母是“domi misolmisol fala misisimi fami laredofa dosidosol”。我頓時明白了，這是可以唱的一串歌詞，但仍然一頭霧水。我問栗子林到底是什么意思。栗子林狡黠一笑說：“意思是你穿這件紅色連衣裙很好看。這是我第一次遇到他時他對我說的第一句話?！?/p>

練習(xí)簿中突然掉出一張脫頁的五線譜，栗子林匆忙從地上撿起來，塞回到原先所插入的地方，她解釋說那是小羅當(dāng)年給少女寫的一封信，完全是用音符寫的。我搶到手里看了一眼，是非常簡單的旋律，第一段的形狀描繪如下：

栗子林給了我一個詞匯表，讓我自行翻譯以上旋律，我記下旋律的簡譜音符：45 12 367 131516 6 6213 6 7726 7333327 6 3451……我突然領(lǐng)會到了，一個空格隔開的是一個單詞，兩個空格隔開一個句子。據(jù)此就可以在詞匯表上找到每個音符詞的含義，繼而拼湊成可以理解的一句話。

忙活了半天后，我在曲譜反面發(fā)現(xiàn)了對應(yīng)的譯文：

我在這里愛你

在黑暗的松林里風(fēng)解脫了自己

月亮像磷光在漂浮的水面上發(fā)光

白晝?nèi)諒?fù)一日彼此追逐

雪以舞動的身姿迎風(fēng)飄揚(yáng)

一只銀色的海鷗從西邊滑落

有時是一艘船

高高的群星

哦船的黑色的十字架孤單的

有時我在清晨蘇醒

我的靈魂甚至還是濕潤的

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地海洋鳴響并發(fā)出回聲

這是一個港口

我在這里愛你

——選自聶魯達(dá)《二十首情詩和一首絕望的歌》

隨著疫情防控的壓力逐漸降低，小規(guī)模的線下活動終于可以舉辦了。我社決定把本年度第一場新書發(fā)布會定在一家京城知名的獨立書店舉行，那正是我去年擔(dān)任責(zé)編的一本外國小說，宣傳活動耽誤了快一年時間。為了顯示重視，社里讓總編助理陳景明代表出版方去出席活動，跟小說譯者進(jìn)行對談，我和另一個實習(xí)生則充當(dāng)小跟班和PPT制作人。

到了出發(fā)時間，我們?nèi)吮е枰奈锪?，就是三大箱?zhǔn)備簽售的新書和宣傳海報、小禮物之類的物品抵達(dá)地下車庫。陳景明打開后備廂，里面亂糟糟裝滿了東西，滑雪橇和手杖橫七豎八地插著，幸好是SUV車型，空間足夠大，不然大概早就裝滿了。陳景明一邊收攏雜物一邊不好意思地說：“我昨天剛開車去了張家口，滑雪設(shè)備還沒來得及放回家?！痹趲兔κ帐皷|西時，我看到角落里塞了一雙漆皮高跟鞋，還是鮮艷的紅底。陳景明見到后迅速把鞋收進(jìn)一個廢紙箱里，像扔一個燙手山芋一樣果斷。我假裝沒有看到，陳景明也假裝沒看到我看到了。我突然想起前段時間社里流行的八卦，說陳景明跟一個投行金融女好上了，證據(jù)是一向以工作狂魔自居的他竟然每天到七點鐘就準(zhǔn)時打卡下班了，而且再也不肯幫忙檢查晚上辦公室的燈有沒有關(guān)了。有段時間在下班高峰陳景明和同事擠同一輛電梯時，還會欲蓋彌彰地解釋說頭昏眼澀加不動班了，后來干脆就心安理得地站在一群毫無激情的社畜中間。

車廂里換了一種香薰，不再是我之前送的那款，其實我只在剛?cè)肷绲臅r候送了一次，因為陳景明偶爾會在車內(nèi)抽煙，煙味長久揮散不去。但后來陳景明大概記住了牌子，一直都買那款。在車內(nèi)，我還想搜集更多那個女人存在的證據(jù)，我假裝找餐巾紙擦嘴，打開車前置物柜，和上次一樣，塞滿了為加班填肚子準(zhǔn)備的膨化食品，角落里則藏了一支應(yīng)急的電子煙；前座中間的儲物格里，也依舊只放了陳景明的眼鏡盒和濕紙巾。再也找不到新戀情的任何蛛絲馬跡了，看來他們的進(jìn)展可能也僅僅到去滑雪場度過浪漫的一晚而已，然而這進(jìn)展其實已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們。

當(dāng)天晚上，陳景明突然發(fā)微信給我說，我戀愛了。我隔了一小時回道，恭喜，祝白頭偕老。陳景明說，還沒有到談婚論嫁的地步。我說，希望這一次能畢其功于一役。陳景明說，謝謝，也祝你幸福。我本來還想再說些什么，但最后猶豫了片刻只發(fā)了一個微笑的表情。我當(dāng)然不可能告訴他，我只差最后一步就接受他了，只要他再堅持一下，比如說好好聊一聊他的過去，就能解開我那個心結(jié)。

不久之后，社里已經(jīng)傳開了陳景明的艷遇史。他的新女友確實是在投行工作，兩人是因公務(wù)結(jié)識的，出版社去年沖擊A股上市，一直以來都是陳景明負(fù)責(zé)和投行聯(lián)系，而新女友則是對接他的投行工作人員。不料上市之旅在最后關(guān)頭被上級緊急叫停，白白浪費了巨額開銷，只成就了這一對精英男女。仔細(xì)算下來，陳景明在上次找我喝酒的時候應(yīng)該就已經(jīng)和那個投行女開始約會了。但我并不怪他，因為他確實沒在我身上看到值得追下去的希望，他只是一個著急的濫好人而已。

除了少了一個追求者之外，這段時間最讓人焦慮的就是栗子林新書的銷售數(shù)據(jù)。雖然我們在幾家圖書電商買了首頁推薦，但預(yù)訂量仍未突破三位數(shù)，按照以往經(jīng)驗這書大概率會撲街，在天津庫房的陰暗角落里吃上兩年灰之后，拉到更偏遠(yuǎn)的第三方倉庫，直到被社里的銷售人員認(rèn)定為是不再具有存儲價值的不良資產(chǎn)，以白菜價賣給專收滯銷書的書商，或者直接銷為紙漿轉(zhuǎn)世投胎，希望下一輪會是人見人愛的暢銷書。

我實在不甘心，此前我特地注冊了抖音和快手的帳號，化了小心機(jī)的日式淡妝賣力推薦，栗子林不愿出鏡，就讓她在家里連麥讀了小說中最為感人的段落。其實這些視頻的點擊率都不低，和其他頭部圖書營銷類UP主相比數(shù)據(jù)頗為亮眼，就是轉(zhuǎn)化率太低。最后是新媒體部的朋友跟我不留情面地分析道，我的帶貨視頻沒有到達(dá)目標(biāo)受眾，你看哪個愛看短視頻的精神小伙會掏錢買一部磨磨唧唧的愛情小說呢，在起點中文上追那些妻妾成群夜夜笙歌的種馬文不是要爽太多嗎？你簡直就是在一群吸白粉的客戶里推銷棒棒糖。

然而明白努力錯了方向為時已晚。預(yù)售期已過，花大價錢買的首頁推薦也即將過期。就在我愁得快要撓自己正加速脫落的頭發(fā)時，突然接到產(chǎn)品線總監(jiān)的電話，讓我趕緊安排印廠加印。我心想真是哪壺不開提哪壺，決絕回道，庫存還有九千多冊呢，起碼賣出一半才能考慮加印的事?？偙O(jiān)說，你難道都不看新聞的嗎？我的第一反應(yīng)是栗子林是不是拿了諾貝爾文學(xué)獎，但很快就冷靜下來——除非瓊瑤、亦舒、饒雪漫、E·L·詹姆斯①躋身為諾獎評委，否則栗子林根本就進(jìn)不了賠率榜。在總監(jiān)語焉不詳?shù)奶嵝严?，我在微博熱搜中找到了臺灣著名導(dǎo)演李絡(luò)繹即將翻拍栗子林代表作《那個在瓢潑大雨中送我回家的人》的新聞，電影計劃明年初春開機(jī)，主要演員已經(jīng)敲定，包括現(xiàn)在當(dāng)紅的幾位90后小花和鮮肉演員。在發(fā)布會上，留著性感小胡子的李絡(luò)繹表示，距離這部小說首次搬上屏幕已經(jīng)過去了十五年，年輕人的生活和觀念都發(fā)生了巨大的變化，但對轟轟烈烈愛情的向往卻從未改變。作為讀了三遍原著小說的人，他有信心讓這部經(jīng)典作品更貼近當(dāng)下年輕人特別是年輕都市女性的心聲。

我打電話給栗子林問她為什么這么重要的事從未向我透露。栗子林卻滿腹委屈地說，她也是第一次聽說這事，還得跟她的影視版權(quán)代理商聯(lián)系才能確認(rèn)。栗子林的語氣不像是撒謊，我聯(lián)系了社里的版權(quán)部門，查到栗子林早期作品的電影改編權(quán)歸屬相當(dāng)復(fù)雜，這其實要怪我社當(dāng)年缺乏先見之明沒有把著作權(quán)外的衍生權(quán)利一并買下，在栗子林的小說慢慢火起來以后，她作品影視改編權(quán)就成了香餑餑，被各大片商反復(fù)交易，早就成了資本游戲了。

我緊急聯(lián)系印廠重新制作了腰封：“《那個在瓢潑大雨中送我回家的人》作者暌違十載回歸文壇，金馬獎最佳女主劉XX看完幾度落淚。”帶著整個部門的實習(xí)生到庫房替換掉原先印著某知名書評人推薦語“南瓊瑤，北栗子”的腰封。幾個預(yù)定參演的流量明星在微博上分享了閱讀感想之后，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的訂單就呈幾何指數(shù)級攀升，突破了出版社官方旗艦店的后臺處理能力。過了一周，原本準(zhǔn)備細(xì)水長流的幾千冊就一本不剩了，印廠加印的速度也跟不上發(fā)貨速度，一時間各大網(wǎng)店都臨時下架了栗子林的新書，想買的讀者只能先預(yù)訂，發(fā)貨時間則待定。

這是我從業(yè)四年以來從未遇到過的境況，于是我大膽向總監(jiān)建議，既然要重出電影原著小說，干脆順勢再版十五年前推出的栗子林全集，利用這波熱度帶動栗子林其他舊書的銷售?？偙O(jiān)考慮了一陣告訴我，他查到當(dāng)年社里和栗子林簽的代理合同，是在八年前到期的，根據(jù)合同條款由于雙方?jīng)]有異議又自動延長了十年，也就是說至遲到后年就要過期了，如果我們沒法保證栗子林跟我們續(xù)簽合同的話，到時候很有可能我們還沒來得及賺錢就喪失了版權(quán)，反倒幫其他書商鋪好了路。

我從來沒有和作者談判版權(quán)的經(jīng)驗，但我以為我和栗子林之間早已不是普通作者和編輯的關(guān)系，不需要那么多精心算計的套路，而且出全集本來也是為了實現(xiàn)栗子林自己的心愿。所以我沒多想就跟栗子林說了出版社續(xù)簽合同的提議，果然栗子林聽完之后毫不猶豫地說：“沒問題，我跟貴社合作快三十年了，我相信你們的誠意和實力?！蔽艺f：“那就這樣定了？我下次去拜訪您就帶著新合同過去。”栗子林說：“但是我有一個條件。”我以為栗子林是要提高版稅或是首印量，這固然有哄抬物價之嫌，但也是人之常情，便回應(yīng)道，具體條件我可以跟社里匯報，我們盡量滿足。栗子林說，我的條件是請你們幫我阻止那部電影的拍攝。我莫名其妙地問，為什么要阻止，這不是一個絕佳的賣點嗎？栗子林說，不，那幫人從未咨詢過我的意見，他們只是借我的作品賺錢而已，我不能讓他們再毀掉我的小說，就像他們許多年前做的那樣。我覺得栗子林一定是瘋了，至少是患上了偏執(zhí)癥，就像我媽堅信我爸打她是因為太愛她了，所以哪怕大年三十門牙打掉三顆也堅決不離婚一樣。沉默了很久之后，我顧左右而言他道，希望您早日寫出完美的愛情小說，請再交給我們出版。

在得知陳景明連休十天假時我并沒有感到奇怪，這一年發(fā)生的怪事太多了，所以身為工作狂魔的他突然想開了要去享受生活也是很正常的事。我跟陳景明有很長時間沒聯(lián)系了，完全不知道他休假要去干嘛，但想來無外乎是和那個投行女去關(guān)島、帕勞、仙本那之類的地方度假而已，可能順便會請當(dāng)?shù)財z影師拍婚紗照，或是提前藏好鉆戒，在酒店獨享的沙灘上迎著落日單膝跪地求婚，這真是最經(jīng)濟(jì)高效的旅行了。

所以當(dāng)我接到導(dǎo)師韓蕾發(fā)來的短信問我知不知道陳景明生病的事時，吃驚得快要原諒他這段時間的故意疏遠(yuǎn)了。韓蕾是陳景明在師大讀研的同門師姐，當(dāng)初是她把我介紹進(jìn)出版社實習(xí)的，還囑咐陳景明要對我做好“傳幫帶”工作，因此對我倆都非常熟悉。我問韓蕾他究竟得的什么病，韓蕾說她也是從她和陳景明共同相識的醫(yī)生朋友那里得知的，具體情況不太清楚，因為她現(xiàn)在在英國訪學(xué)，所以沒辦法去看望，也不敢貿(mào)然問病人自己。我從韓蕾那里拿到了陳景明住院的院址和病房號，猶豫要不要抽時間去看看，哪怕只是表達(dá)一下關(guān)心。

最終讓我下定決心的是怎么都聯(lián)系不上陳景明，他的手機(jī)停機(jī)了，微信消息也總是發(fā)送失敗，電子郵件全部石沉大海，他好像把自己隔絕起來了。我實在想不通發(fā)生了什么——陳景明雖然加班加得厲害，但平時也保持著定期去健身房擼鐵的習(xí)慣，看起來是精瘦型的，完全不像會隨時倒下的樣子。

我的疑惑很快得到了解答。在因疫情防控限制人數(shù)而空曠了許多的病房里，陳景明穿著一件肥大的病號服，一只手在打營養(yǎng)液，一只手握住一本類似詩集的書，看我過來，微微頷首示意。陳景明說他馬上就要做胃穿孔手術(shù)了。見我一臉疑惑就像做腳注一樣解釋道，胃穿孔一般由消化性潰瘍發(fā)展而來。由于潰瘍不斷加深，穿透肌層，漿膜層，最后穿透胃或十二指腸壁而發(fā)生穿孔。穿孔后可發(fā)生幾種不同后果。如慢性穿孔，少數(shù)病例可有胃結(jié)腸瘺，大多發(fā)生在胃、十二指腸后壁潰瘍穿孔，如潰瘍穿孔后迅速與大網(wǎng)膜或附近臟器發(fā)生粘連，則可形成穿孔周圍膿瘍。酗酒是導(dǎo)致胃穿孔最常見的原因之一。

我驚訝地問，雖然你平時喝點小酒，但也沒見你喝得那么兇啊。但轉(zhuǎn)念一想，陳景明真正會喝高的那些飯局都是我參加不了的——社長帶著全體班子成員去拜會領(lǐng)導(dǎo)或是談商業(yè)合作，為了顯示誠意肯定要喝盡興，環(huán)顧四周，最年輕的同志陳景明當(dāng)仁不讓義不容辭。我問陳景明，你的投行女朋友呢？怎么沒過來陪床。陳景明哈哈大笑說，早就分手了。他解釋說，他們在一起不過兩個月，而且大多數(shù)時候都是周末見面，并沒有建立感情基礎(chǔ)，分開是他先提的，對方也沒有表示反對。我忍不住問，為什么。陳景明遲疑道，她是合適的結(jié)婚對象，但并不是他愛的人，他已經(jīng)犯了一次錯誤，所以不想一錯再錯。

我打開我?guī)淼墓@，訕笑著說我給你買了最愛吃的車?yán)遄?，不是那種進(jìn)口超市特價處理的快過保質(zhì)期的歪瓜癟棗，而是一分錢一分貨的南美空運(yùn)新鮮貨。陳景明看了一眼擺擺手道，謝謝啊我現(xiàn)在吃不了，術(shù)后也不能吃，你帶回去吧。我問，那我能為你做點什么呢，好不容易來一趟。陳景明把手中的書遞過來說，要不你給我念一段王爾德童話。我猶豫了一下沒有接過書。我突然想到四年前我剛開始實習(xí)時，派來指導(dǎo)我的陳景明聽我做完自我介紹說要考一考我的英文口語水平，就讓我念了一段英文版的王爾德童話，我讀得磕磕絆絆，盡力把每一個單詞都讀得清晰，卻只暴露了自己滑稽的口音。但從頭到尾陳景明一次都沒打斷我。

此時見我面露難色，陳景明問，你趕時間嗎？他看到我放在床頭柜上的鼓鼓的皮包說，你還有工作要做？我說，是的，我要去談一項重要的合作。那個皮包里裝著法務(wù)部起草的版權(quán)代理合同，是要交給栗子林過目的，附件足足有三百多頁，詳細(xì)列明了栗子林目前出過的所有書的版權(quán)和銷售情況，和全新的包裝宣傳方案。

從病房出來的時候我感到有些殘忍，所以行走的速度不斷加快，直到擁進(jìn)地鐵密封罐頭一般的車廂，湮沒在人潮中。

今天，栗子林的小院子里到處都是拿著鐵鍬的工人，草皮已經(jīng)被掀掉了一層，原先的紫色苜宿花連根莖挖出來丟在了馬路上。我見到在客廳中間生起火爐燒文件的栗子林，她梳了并不合適的馬尾長辮，顯得蒼老了很多，但表情卻是無比興奮的，像少女一樣手舞足蹈地告訴我，她要搬走了。我頓時明白了，那家房東終于可以如愿以償?shù)亻_民宿了，為了縮短空窗期還跟她商量好提前開始施工改造。我問栗子林準(zhǔn)備搬去哪里。栗子林說她下周坐飛機(jī)去南半球，先在紐約肯尼迪機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)，如果不出意外，再過七天就可以在布宜諾斯艾利斯街頭散步，第二天就可以坐火車橫穿一望無際的大草原抵達(dá)那座位于安第斯山脈北麓的小城，再設(shè)法搭當(dāng)?shù)厝说捻橈L(fēng)車到山腳下的農(nóng)場。我問，所以你要去見故事里的小羅是嗎？

栗子林沒有正面回應(yīng)，她帶我到二樓書房，我看到那整整四面書架都已經(jīng)空了，露出脫漆的墻面，而且每一層都積滿了厚厚的灰塵，甚至還有密布的蜘蛛網(wǎng)，也許是原來的書擋住了這些破敗的地方。栗子林解釋說她把絕大部分藏書都捐給了附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的圖書館，留下幾本在國外舊書店買的初版弗吉尼亞·伍爾夫小說，但已經(jīng)裝不進(jìn)行李箱了，所以打算當(dāng)做告別禮物送給我。我本來準(zhǔn)備取出皮包里的文件給栗子林過目，我說除了無法阻止李絡(luò)繹導(dǎo)演翻拍她的代表作外，我社已經(jīng)為她制定了最為優(yōu)厚的續(xù)約條件，包括無可挑剔的版稅和出版方案。但栗子林及時打斷了我，她說這些已經(jīng)不重要了，現(xiàn)在完全沒有心境和精力，等她這次遠(yuǎn)行回來再跟我談出全集的事。

栗子林指著墻角的一個保險箱說，那里裝著她之前所說的世界上最完美的愛情小說，她已經(jīng)聯(lián)系好了銀行的私人客服經(jīng)理準(zhǔn)備在她動身出發(fā)前存過去。我問栗子林：“你不打算出版了嗎？”栗子林說：“我還沒想好什么時候出版，畢竟小說原型當(dāng)事人都還在世上。”我說：“你可以設(shè)定一個公開或銷毀的時限，到時候請信得過的人幫你處理?！崩踝恿终f：“你知道張愛玲本來不準(zhǔn)備出版《小團(tuán)圓》的，因為不想給胡蘭成留下把柄，是她的繼承人宋以朗決定把這書出版，那時候她已經(jīng)去世很多年了。所以我想等我和他都死了再出也許更合適。不管怎樣，如果我自私地把這個故事占為己有，就像唐太宗把《蘭亭集序》帶進(jìn)墳?zāi)估?，那對世界來說會是一個巨大損失?！?/p>

栗子林的說法給我?guī)砹司薮蟮恼鸷常也恢朗裁礃拥墓适虏怀霭鏁o全世界帶來損失，我不太確定托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》算不算。在幫栗子林銷毀那些廢棄的手稿時，她斷斷續(xù)續(xù)向我透露了那個故事的現(xiàn)實原型。她始終沒有透露原型女主人公是否就是她自己，但這對小說家來說可能并不重要，杜拉斯就曾把年少的戀情寫成三個完全不同的版本，但讀者最為相信的卻是情節(jié)最浪漫纏綿（并且被改編為電影）的那一版，他們不需要杜拉斯拿出證據(jù)說明那是最接近真實的。

從前有個出身貧寒的少女，從小生活在閉塞的山區(qū)，但她勤奮好學(xué)，通過高考改變了自己的命運(yùn)，去了遙遠(yuǎn)大城市的名牌大學(xué)。放假回家坐綠皮火車要整整一天一夜，少女為了省錢只買硬座，往常都是強(qiáng)打精神，無聊地等待到家，但這次她遇到了一個有趣的鄰座，一個皮膚黝黑的南美小伙子，長得很帥氣，像電視里經(jīng)常接受采訪的足球明星，就叫他小羅吧。少女用夾生的英語口語和小羅聊天，小羅非常熱情，因為靠過道，自愿幫少女去打水和倒垃圾，但他的英語詞匯量也極其匱乏，導(dǎo)致兩人只能邊比劃邊蹦單詞，甚至找到一張廢紙邊說邊畫。小羅用這樣原始的方式介紹了自己的故鄉(xiāng)在安第斯山脈水草豐美的地方，牛羊漫山遍野，觸目皆是藍(lán)天白云，他的家是草場邊上的小屋，作為家里的小兒子他從小備受寵愛，除了每晚趕?；厝缀醪挥酶墒裁崔r(nóng)活。通過筆談，他們還發(fā)現(xiàn)了一個共同點，就是都喜歡古典音樂，少女小時候和村里下放的知青學(xué)過手風(fēng)琴，小羅則在上學(xué)時學(xué)過鋼琴，但因為家里沒錢買，所以只能在桌子上畫出黑白鋼琴鍵，在想象中彈奏。

到達(dá)家鄉(xiāng)車站時，少女發(fā)現(xiàn)本以為漫長的時間竟不知不覺就過去了，這是從未有過的感覺。那時網(wǎng)絡(luò)才剛剛開始普及，時髦的大學(xué)生群體間流行注冊個人電郵。少女和小羅交換了聯(lián)系方式后戀戀不舍地告別，約定一定要再見面。小羅回國后，他們?nèi)匀槐３置總€月通過電郵聯(lián)系。但唯一的問題是，由于英語詞匯的匱乏，他們往往詞不達(dá)意，語法也經(jīng)常出現(xiàn)問題，讓對方看不太懂，更無法表現(xiàn)熾烈的感情。這時小羅提出了一個大膽的想法——他們可以舍棄語言，用音樂來交談，把想說的話都變成旋律，記錄成五線譜發(fā)給對方。于是小羅在收到少女的信后就立馬用鋼琴彈奏出來，而少女收到小羅的信也會迅速找到手風(fēng)琴拉出來。久而久之，他們甚至不再需要樂器，直接看著五線譜就能在心里奏響對方的甜言蜜語。

在九十年代末，小羅有次被公司派到北京出差，那時候少女已經(jīng)成為京城小有名氣的言情小說作者了，他們相約見面，重拾在火車上初次見面時的動心，度過了人生中最美好的四個晚上。之后兩人依依不舍分開，約好在不久的將來重逢，并要相伴終生。但很快就遇到九八年金融風(fēng)暴，南美國家也遭到波及，小羅被瀕臨破產(chǎn)的公司解雇，回到老家繼承了父親的農(nóng)場。而少女的小說一部接一部被搬上銀幕，走上了事業(yè)巔峰，也越來越忙碌，忙到無心考慮愛情。他們自此失去了聯(lián)系。

這些年少女始終沒有忘記小羅，她其實對小羅的家庭情況和基本信息一無所知，而小羅的名字在拉丁民族中非常普通，在那個國家能找到成千上萬和小羅重名的男人。在進(jìn)入知天命之年后，垂垂老去的少女有天在網(wǎng)上無意中發(fā)現(xiàn)了一則奇聞，南美某國草原遼闊，分布著許多農(nóng)場，養(yǎng)了不計其數(shù)的綿羊，很多羊在夏天下了暴雨之后羊毛吸水變沉，倒下去再也沒能站起來。有位聰明的農(nóng)場主在臉書上招聘臨時工負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)并扶助那些倒地不起的羊，吸引了幾千個無聊的網(wǎng)友報名。而新聞中農(nóng)場主的姓名和小羅相同，更重要的是配圖里那個站在羊群中的大叔和小羅像極了。她立馬決定立刻放下手頭工作趕到那個地方，無論如何都要見他一面。

看到栗子林充滿期待的表情，我忽然覺得她對愛情不計得失的心態(tài)比我年輕多了，在少女時代談過幾場無疾而終的戀情之后我就再也沒有那種一見鐘情的感覺，在潛意識中充滿了理性主義的算計和歇斯底里的懷疑，就像那些偶像片中的反面女二或者女三一樣，從不肯無條件地付出，只在乎自己能得到什么。也許，歸根到底，我害怕和母親一樣，因為相信一個人、相信自己所謂的愛情可以感化對方，就陷入萬劫不復(fù)的境地。

我想到了在病房里靜靜等待手術(shù)的陳景明，他不動聲色的表情后其實藏著無比緊張的內(nèi)心，所以他手中握著的那本書才會被汗水或是眼淚浸濕頁腳。是的，他離過婚，甚至還有意無意地隱瞞自己的婚史，但那又如何呢，在他愛我這件客觀事實面前這些都是無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)。我想起小時候在那座簡陋的工廠圖書館讀過的栗子林小說，她寫過純潔的師生戀，現(xiàn)在出現(xiàn)在新聞里都是猥瑣教授誘奸女學(xué)生的犯罪；她寫過唯美的婚外戀，現(xiàn)在則變成了化身為道德糾察隊的吃瓜群眾人人喊打的不倫事件；她寫過跨越階層的戀愛，現(xiàn)在則被譏諷為鳳凰男高攀白富美要走上人生捷徑；她寫過年紀(jì)相差甚遠(yuǎn)的忘年戀，現(xiàn)在則變成了一樹梨花壓海棠的香艷緋聞。時代進(jìn)步了，我們卻在愛情上比以往任何時代都講究門當(dāng)戶對、從一而終和壓抑自我，因為我們不再相信愛情本身就是意義了，或者我們壓根就不再相信愛情了。

我一下子下了決定，不管如何我都要回去給他讀完那一篇童話。就像王爾德筆下的燕子，放棄了溫暖的、舒適的南方，在寒冷的冬夜去陪伴化身為雕像的快樂王子，哪怕最后一定會心碎，會破滅，那又怎么樣，就像王爾德所說，The heart was made to be broken（心就是用來碎的）。

那個匯集人類文化不可損失之重的保險柜被我和陳景明開車?yán)嘶貋?。思考再三后，栗子林想通了一件事，既然遲早是要將書稿公布于世，與其存在銀行不見天日的地下倉庫里，定期繳納高額的保管費，還不如委托我們出版社保存，等決定出版了就直接請我們打開柜子取出作品，似乎也更方便高效。不過栗子林還沒有告訴我密碼，她解釋說不是因為信不過我，而是要等她從南美回國把那個心結(jié)解開，才能決定下一步該怎么做，說不定到時候她就反悔了。

那個匯集人類文化不可損失之重的保險柜卻非常之輕，輕到我一個體重堪稱微量級的弱女子都可以輕松搬到汽車的后備箱。有一瞬間，我甚至以為栗子林其實是在搞一個惡作劇，所有的鄭重其事都是欲蓋彌彰，保險柜里放的可能就是一張白紙，或是一面鏡子、一支鵝毛筆、一張電影海報之類無關(guān)緊要的物品，每當(dāng)她想到我們開柜時先是心跳加速然后迅速失望、沮喪到無以自拔的表情就會興奮得跳起來。但理智告訴我，這是不可能的，栗子林是一個浪漫的天才女作家，但絕對不是瘋子。

從村里返回市區(qū)會經(jīng)過一段多彎的山路，保險柜在后備箱里顛簸，不時撞在車廂壁上發(fā)出沉悶的響聲。我此前提出到后座上盯著柜子，其實只是想離陳景明遠(yuǎn)一點。我看到陳景明不時抬起頭看后視鏡，嘴角微微動了幾下，也許是想找一個話題，但最后都悄無聲息地放棄了。我想如果不是社里決定由陳景明負(fù)責(zé)這個代號“秘密金魚”計劃的項目，那么他一定不會來幫我拉這個柜子以及里面的書稿。“秘密金魚”計劃來自于塞林格曾在《麥田里的守望者》里用霍爾頓的口吻提到過一篇讓他著迷的名叫《秘密金魚》的故事：一個小孩有一條金魚，但他不愿給任何人看，因為這條魚是他自己的。其實這就是他對自己作品的態(tài)度：作品是他極其私人的東西，他壓根不想給人看。我社總編輯長期浸淫于英美文學(xué)翻譯界，他在聽到栗子林提出的那項奇怪要求之后馬上就聯(lián)想到了這個故事，并認(rèn)為君子成人之美，更何況栗子林是我社功勛作者，我們理應(yīng)為其新作品保密直至其愿意公開的時刻。

直到此刻，我回想起那天下午從栗子林家里打車前往醫(yī)院，仍覺得無比羞愧和尷尬。我從出租車下來，穿著低跟鞋跑進(jìn)醫(yī)院住院大樓，拉開已經(jīng)合成一條縫的門，沖進(jìn)電梯間，在到達(dá)那個樓層時一步跨出去，接著奔跑在空曠的走廊上。乳白色的日光燈在這條道上投出重影般的光暈，像是戶外婚禮通往典禮臺的草坪小路。我氣喘吁吁地走到病房門口，拼命穩(wěn)住呼吸，想在推開門的那一剎那假裝若無其事地告訴陳景明，我辦完了手頭工作，特地趕回來為他念上一段浪漫到殘酷的王爾德童話。但推開門以后，我當(dāng)即看到一個白裙女人背對著門坐在陳景明的床頭，手里拿著一個八寶粥罐頭俯身喂他喝下去，喂了一勺之后還把身子湊上去，用勺柄輕輕擦掉他嘴角的殘渣。兩個人的嘴唇近得一彎腰就能吻上去。

我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身就走，這時陳景明看到了我，下意識地推開眼前女人對我說：“小曹，你來看我啦?！蔽抑坏命c頭示意，走進(jìn)了病房。陳景明向白裙女子介紹我說是他的同事，之前在同一個部門工作。白裙女子招呼我坐下，微笑著說：“不是什么大手術(shù)，做完觀察兩天就可以回去了。”之后又以女主人的姿態(tài)和我寒暄了幾句，透露了一些不為外人知的往事，“景明以前在大學(xué)里踢球被絆倒摔成輕度腦震蕩，去醫(yī)院拍了個片子就回去上課了，什么癥狀都沒有。放心吧，他體質(zhì)很好。”我突然意識到白裙女子就是陳景明的前妻，原來陳景明所說的不能一錯再錯其實是要和前妻破鏡重圓的意思，我之前一直領(lǐng)會錯了。從醫(yī)院回去后，我再也沒有和陳景明聯(lián)系過。

此時在押送保險柜的車上，陳景明也沒有再試圖向我解釋那天發(fā)生的事，在路過十三陵附近一片連綿的果林時，陳景明突然像觸景生情般跟我說：“你那天送的車?yán)遄诱娴暮芎贸?，亞妮也說好吃，可惜我放冰箱里時間太久了?！蔽宜伎剂艘粫氐溃骸肮舶。銈兪裁磿r候結(jié)婚?！标惥懊鲄s云淡風(fēng)輕地說：“我和亞妮不打算辦婚禮了，不想讓別人看笑話?！边^了會他又補(bǔ)充道：”我們會再處一段時間，什么時候覺得合適什么時候就去辦復(fù)婚，這對我們來說就是一個可有可無的形式而已?！?/p>

倍感尷尬的我感覺鼻子有點塞，把頭探到前座尋找紙巾，卻在車中間儲物格里發(fā)現(xiàn)了一本我責(zé)編的《對著狂風(fēng)說愛你》。我拿出來笑著說：“你要想看就跟我說啊，我辦公室里放了很多樣書呢?！标惥懊鞑缓靡馑嫉乜戳讼潞笠曠R道：“那是我進(jìn)醫(yī)院前買的，因為你之前跟我說了里面的一個橋段，卻又沒說完，勾起了我的好奇。我趁著住院那幾天閑著沒事，從頭到尾翻了一遍?！蔽覇枺骸澳悄愀杏X如何？你不是很瞧不起這種沒有營養(yǎng)的小說嗎？”陳景明說：“一開始我就是為了打發(fā)時間，但看著看著我其實有些感動。我上次看愛情小說還是在高中語文課上偷偷讀韓國人寫的《菊花香》，因為我暗戀的女生喜歡這本小說。那時候我是愿意為愛情付出一切的，我相信愛情本身就是意義。而現(xiàn)在，讀愛情小說反而要遮遮掩掩，因為閱讀它們本身就是在和這個異化人類生存意義的世界做抗?fàn)?，愛情小說賴以存在的基礎(chǔ)是真愛高于一切，去他媽偽善的婚姻制度、剝削成性的資本家老板和灌輸消費主義至上的商家，他們宣揚(yáng)婚姻像貞操褲一樣不可侵犯，透支生命的996工作制是年輕人的福報，愛情需要鉆石、小汽車、信用卡和房子，所以才會把目空一切的愛情小說諷刺為無聊的、幼稚的、脫離現(xiàn)實的。真的，那些瞧不上愛情小說的人非蠢即壞?！蔽艺f：“那你相信這輛車的后備箱里存放著世界上最完美的愛情小說嗎？”陳景明說：“我相信，為什么不可能？所有真正的純粹的愛情都是完美的。對了，栗子林到底要去哪？”我感覺午后漫山遍野的日光令人有些暈眩，伸手遮住雙眼說：“一個非常遙遠(yuǎn)的地方，從我們這挖地洞打穿地心再鉆出來就能到那個國家了?！?/p>

兩天后，我的手機(jī)收到一個陌生號碼發(fā)來的短信，一長串句子：“我在布宜諾斯艾利斯機(jī)場落地了，坐了一天一夜飛機(jī)，都戴著口罩，我一走下梯子就吐在了阿根廷的大地上。”我知道這是栗子林發(fā)過來的，不知道該說什么，又不想發(fā)些敷衍的祝福語，就沒有回。

接下來幾天，我發(fā)現(xiàn)栗子林中斷了多年的微博小號又開始記錄生活狀態(tài)了，連起來看就是一部圖文并茂的完整游記。落地第一天，栗子林沿著世界上最寬的馬路七月九日大道散步，累了就在路邊咖啡館喝杯阿根廷特有的“潛水艇”咖啡；晚上在科隆劇院看了場探戈舞演出，并入住了由西班牙殖民時代興建的銀行大樓改造的豪華旅館。第二天栗子林從中央車站坐火車前往安第斯山區(qū)，那輛慢車花了一天時間，一路向北穿過拉普拉塔河和大查科平原后來到了北部重鎮(zhèn)薩爾塔，在薩爾塔換乘更破舊更慢的山地火車前往山區(qū)更深處。第三天破曉，栗子林在薄霧一般的晨曦中看到了少年曾向她描繪的小城，直插云霄的教堂尖頂映在雪山背景之中，像是海市蜃樓一般，但走進(jìn)城里之后感覺像愛麗絲掉進(jìn)了兔子洞，涂成五顏六色的街巷空蕩蕩的，也許大部分居民們還在睡夢中。栗子林在市中心的廣場向人打聽，了解到從這里坐大巴去新聞中提到的農(nóng)場只要三個小時。她決定先找一個餐廳吃早飯，然后逛一遍老城，好好調(diào)整一下自己的心情以及，裝扮，如果找到可靠的理發(fā)店她不介意燙一個阿根廷女人的波波頭。

栗子林的分享到此戛然為止。由于我們之間隔著十一個時區(qū)，在我熬到深夜入睡前剛好能看到栗子林整個上午的行程，但在第四天我沒有看到栗子林更新狀態(tài)，她下午有沒有出發(fā)前往農(nóng)場、是否在傍晚抵達(dá)目的地都不得而知。到了第五天，按照原定計劃和節(jié)奏，栗子林應(yīng)該已經(jīng)在農(nóng)場見到了小羅，并住了一晚。他們之間可能會發(fā)生太多故事，我不指望栗子林都如實反映到文字里，但起碼要說一下有沒有見到那個人，但等了很久仍沒看到新的動態(tài)。在失眠的夜晚我拿起手機(jī)，不斷往下拉進(jìn)度條，最后還是停留在薩爾塔的午餐，那覆蓋著厚厚起司的烤肉餡餅，表面撒滿了玫紅色的辣椒，如同玫瑰花瓣一樣。

我突然有種不祥的預(yù)感，這么長時間里是不是發(fā)生了什么意外。我打開搜索引擎查找關(guān)于阿根廷的新聞，過去兩天里是否有火山爆發(fā)、洪水肆虐、地震海嘯或軍人政變。很快我看到了外網(wǎng)鋪天蓋地的新聞，阿根廷的一位名人去世了，Diego Armando Maradona，他是誰？我迅速反應(yīng)過來，是世界頂級球星馬拉多納。我為他的家人和球迷感到悲傷，同時松了一口氣，也許因為這位偉大的球星去世了，為了哀悼他，整個國家的網(wǎng)絡(luò)癱瘓了，當(dāng)然登錄不了微博。

我沉沉睡去，直到凌晨四五點鐘接到一個無法識別來源地的跨國電話，我睡眼惺忪地接通電話，來不及反應(yīng)這背后會有什么樣的可能性。但沒有人說話，只有低沉的嗡嗡聲，像是緩緩流淌的河水，我大聲問有人嗎，那邊有人劇烈咳嗽了一聲，我以為是一個惡作劇，或者就是打錯了，準(zhǔn)備掛斷電話，但那頭突然傳來一段詭異的旋律，不是音樂，但也不是無意義的噪音，而且我似乎在哪里聽過。在黑暗中，我在半睡半醒間聽了大概兩分鐘，然后信號就斷了。

早上坐地鐵去上班路上，我接到了來自自稱駐阿根廷使館領(lǐng)事部工作人員的電話，一字一頓地說當(dāng)?shù)貢r間今日上午九點，一輛鄉(xiāng)間巴士在薩爾塔省的東北部山路突發(fā)故障，沖破欄桿掉到了山下的河水里，經(jīng)過當(dāng)?shù)鼐骄o急救援，確認(rèn)有九人當(dāng)場死亡，包括一名來自中國的中年女性。他們根據(jù)死者錢包里一張名片上提供的信息聯(lián)系到了我?！币驗楸尘奥曁须s，后面他們說了什么我一點都沒聽清楚。

“那么現(xiàn)在需要我做什么？”我匆匆擠出地鐵車廂，在人來人往的候車大廳用盡力氣喊出來。

對面臨時?？康牧熊囃蝗粏硬⒓铀亳傔^1號線的敦煌飛天壁畫墻磚一塊塊裂開漫漶為綿延的大河我看到她隨著沖出欄桿的大巴車掉到懸崖下的河堤視線突然轉(zhuǎn)暗車子哐當(dāng)一聲又墜入冰冷河水大火像一只鳳凰飛入車廂內(nèi)噼啪作響打碎的車窗藕斷絲連困守原位水流緩緩漫進(jìn)來把四周死去乘客的血帶過來濃烈的血腥味讓意識模糊的她終于睜開了眼現(xiàn)在在哪里是地獄嗎小羅會不會來救她她掙脫安全帶卻看到車門已經(jīng)扭曲變形一邊是大火一邊是激流一切都太晚了被掉落的行李割爛的手臂在下半身摸索到了手機(jī)但眼睛在滴血什么都看不到用力按下指紋鍵解鎖后撥通通話記錄最上面一個號碼喉嚨被濃煙熏啞了咿咿呀呀說不出話沒有時間了就把錄音機(jī)軟件打開播放那段旋律是隱藏故事謎底的話是她留給這個世界的遺言她趴著不再動彈把手機(jī)高高舉過頭頂將整段旋律放完直到火焰向她伸出垂涎的舌頭從火光里她看到二十歲的自己坐在北行的火車上身邊座位空無一人她突然意識到?jīng)]有人會來救她而這就是完美愛情小說的結(jié)局了。

【責(zé)任編輯朱個】

——————————

①系深受女性讀者喜愛的情色三部曲《五十度灰》的作者。