樂器

西維

鳥叫聲響起時(shí)，戴春芬正在小平臺(tái)上澆花，將一只大號(hào)鋁制噴壺懸過三角梅的頭頂。壺重，手臂很快酸了。她將噴壺放在花架上，推了推眼鏡架，循著鳥的叫聲朝樓前的幾棵桂花樹望去。

認(rèn)認(rèn)真真地看了片刻，什么都沒發(fā)現(xiàn)。她又提起噴壺，讓小雨持續(xù)地落在三角梅和海棠繁茂的枝葉上。三角梅十歲。十年前，丈夫和幾個(gè)老同學(xué)去廈門玩時(shí)從攀緣在房子上的老枝上剪了幾枝帶來(lái)扦插在盆里，一直長(zhǎng)到現(xiàn)在。海棠年歲不詳。丈夫去世前，她并不關(guān)心他的花草。

戴春芬住二樓，南邊陽(yáng)臺(tái)西邊有扇門，連著一個(gè)不到兩平方米的小平臺(tái)，平臺(tái)上頭是碧藍(lán)的天，平臺(tái)下面是住戶車庫(kù)。平臺(tái)算公共部分，裝修的時(shí)候不能像陽(yáng)臺(tái)那樣包起來(lái)，只是在外面裝了個(gè)鐵框子。喜愛花草的丈夫?qū)⑺蚶沓闪诵』▓@。現(xiàn)在丈夫不在了，她接手了他的花園和那只碩大的噴壺。她想要買一只小點(diǎn)的塑料噴壺來(lái)替代丈夫留下的那只，都因?yàn)楦鞣N原因沒有去做，大壺依舊每天清晨陪伴在側(cè)。獨(dú)居后，仿佛什么都沒有約束，沒有了章法。

澆完花，她通常會(huì)去廚房下碗面條，煮好端出來(lái)在餐桌上涼一會(huì)兒。她不愛吃太燙的東西，那熱騰騰的食物擦過咽喉滑落至腹中似乎捎走了她一層皮肉，口腔及咽部連續(xù)幾天都會(huì)感覺異樣。丈夫正相反，喜食燙食，晚上也總?cè)ジ浇呐Ｎ娥^要一碗砂鍋牛雜線粉當(dāng)宵夜。砂鍋上桌時(shí)，還微微沸著，他哧溜哧溜沒多久就將那鍋能把手背燙出泡的食物倒進(jìn)肚里。她知道那不好，卻提醒得不夠，后來(lái)他那病都是吃出來(lái)的。丈夫病重最痛苦的那個(gè)階段，她也一直十分自責(zé)。

在生活上，她不太管束自己的丈夫，這似乎不像一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師。她在那個(gè)崗位上呆了幾十年，還兼著班主任。管理學(xué)生是她的職責(zé)，不敢有半點(diǎn)馬虎。工作消耗了她許多的精力，或許是因?yàn)檫@樣，她才不想把家也弄成另一個(gè)學(xué)校。

對(duì)于這點(diǎn)，她不知道兒子怎么看。要是多管著點(diǎn)我爸，多提醒他，就不會(huì)得這個(gè)病了。他心里是不是也這么想？她從沒問過。

老伴還在的時(shí)候，兒子兒媳帶著孩子一周來(lái)吃一次飯。老伴走后，他們慢慢地從一周一次變成兩周一次。再后來(lái)，兒子升了職，工作忙了很多。媳婦一個(gè)人帶著孩子不愛來(lái)，理由是不會(huì)開車。兩家一個(gè)城東，一個(gè)城西，離得說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近。后來(lái)為了方便接送孩子，媳婦考了駕照，進(jìn)入輔導(dǎo)班伴讀模式，帶著孩子每天轉(zhuǎn)得像個(gè)陀螺一樣。她這里，兩三周才來(lái)一次，有時(shí)候是一個(gè)月。戴春芬也不好說(shuō)什么。現(xiàn)如今，各有各的難處。每個(gè)孩子都泡在培訓(xùn)班輔導(dǎo)班里。孫子浩浩只是那些普通孩子中的一個(gè)。課業(yè)越來(lái)越緊張，上小學(xué)六年級(jí)之后，一直堅(jiān)持在學(xué)的小提琴也暫停了。浩浩來(lái)她家，通常也是在他爸爸曾經(jīng)用過的那張舊寫字臺(tái)上刷題。孩子的鼻梁架上近視眼鏡后，她搬了盆綠植放在寫字臺(tái)上。

上一回，兒子一家來(lái)吃飯，戴春芬趁著做飯的空檔，將切好的水果給浩浩端去。那孩子正用筆尖輕輕撥弄花盆里的一只蟲子，根本沒察覺到她。她在他身后駐足片刻，悄悄退了出去，將水果放回了餐桌。

送走了他們，戴春芬回到那間房間，戴著老花鏡，一片一片葉片細(xì)細(xì)尋找，在一片肥厚的橢圓形葉片灰綠的背面看到了那只小小的黃色瓢蟲。

瓢蟲安然地從一片葉片爬到另一片葉片，她每次去翻看都在不同的位置。這樣持續(xù)了兩天，直到瓢蟲毫無(wú)蹤影。她失望了一整天——不知從何時(shí)起，她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)為這樣的小事失望，仿佛又回到了小時(shí)候。她不知道這樣是好還是壞。

半個(gè)月后的周五傍晚，兒子打電話來(lái)，說(shuō)周六晚上來(lái)吃飯。第二天早上，她覓遍了陽(yáng)臺(tái)花盆的枝葉，找了一只瓢蟲。她將那個(gè)小東西小心翼翼地放回寫字臺(tái)那株綠植的葉片上，接著去了菜市場(chǎng)。

從菜場(chǎng)回來(lái)，在樓道里碰到了戴旭。戴旭一臉笑容，和她打招呼：

“阿姨好！買這么多菜，有客人來(lái)呀？”

“啊，是呀，兒子他們晚上來(lái)吃飯。”她回應(yīng)。

“真好呀?！?/p>

她停下步子，看著戴旭的背影從她眼前輕巧地晃了出去。

那是個(gè)年輕的姑娘，大約二十八九歲，半年前租了601的房子。最初，不知道她是做什么工作的，只知道八點(diǎn)到八點(diǎn)半上班高峰期馬路上車子堵得一塌糊涂的時(shí)候，她常常還在睡夢(mèng)里。戴春芬總是在買菜回來(lái)的路上碰見她，在樓道里，小區(qū)門口，或是小區(qū)門口的那家早點(diǎn)店。戴旭愛吃餛飩，總坐在對(duì)著門口的那個(gè)位置，一邊拎著小醋瓶?jī)?yōu)雅地轉(zhuǎn)動(dòng)著手腕，一邊和她打招呼。戴春芬停下來(lái)和她招手，看她往餛飩里再加兩勺辣椒。也許是湖南人，要么就是四川的。戴春芬心想。

不知道是不是因?yàn)橥?，第一次見面時(shí)，戴旭做自我介紹，戴春芬就有了種莫名的親切感：“啊，本家呢，我也姓戴。”

說(shuō)起來(lái)，她可從來(lái)沒對(duì)這幢樓的哪個(gè)租客這么熱情過，意見倒是提過幾次。早已搬離多年將房子出租的老鄰居和她說(shuō)：“戴老師，您可別總像要求學(xué)生一樣要求這些年輕人嘛?！?/p>

“影響了別人的生活，該改正的就得改正?！彼龔牟挥X得她提及的是一些無(wú)關(guān)痛癢的事。“那是因?yàn)槟悴蛔≈?，你要住這，也受不了這樓道半夜十二點(diǎn)還咚咚咚地響。澆個(gè)花就像下雨，也不管你下面晾沒晾衣服?！?/p>

老伴為此也說(shuō)她：“別人不提，就你一個(gè)人提?！?/p>

嘆了口氣，戴春芬走完剩下的幾步，回了家。

因?yàn)樽饪完P(guān)門聲太重而去提意見，是多久之前呢？合上墨綠色防盜門時(shí)，她想。能一口氣跑上樓，敲開401的門，用小學(xué)班主任特有的語(yǔ)調(diào)和那個(gè)留著小胡子的年輕人說(shuō)：麻煩您下回關(guān)門小聲點(diǎn)。她還記得對(duì)方一臉驚詫的表情。如今，401的房子早就被轉(zhuǎn)手賣掉了，現(xiàn)在住著一對(duì)小夫妻。

房子住了30年，她一直沒想過換。十年前城東新區(qū)幾個(gè)樓盤開盤時(shí)，妹妹巧玲勸她和她一起買個(gè)電梯房，她拒絕了。說(shuō)自己住的是二樓，老了也能爬得動(dòng)。

“老城區(qū)住得好好的，沒必要搬到城東那么偏僻的地方去。年紀(jì)大了，少折騰。”

“哪偏僻了，眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)好不好。再說(shuō)，你現(xiàn)在不折騰。以后想折騰也折騰不動(dòng)了。”巧玲說(shuō)。

“我任何時(shí)候都不想太折騰。安安穩(wěn)穩(wěn)太太平平過日子有什么不好?！彼f(shuō)。

“讓你買個(gè)房子，還挖苦我。”巧玲邊笑邊搖頭，說(shuō)，“你就是太古板。”

十幾歲起，巧玲就總用這個(gè)詞來(lái)形容她。還是女孩的時(shí)候，戴春芬并不覺得這個(gè)詞匯適合自己?？汕闪嵋槐橛忠槐榈匕堰@個(gè)帽子往她頭上套，經(jīng)歷了時(shí)間的沖刷，戴春芬覺得她周圍的一切都不那么可靠，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)發(fā)生令人驚詫的轉(zhuǎn)變，這個(gè)詞卻成了她堅(jiān)固的伴侶。在她需要為自己尋找一些理由時(shí)——不論是支持還是開脫，她都會(huì)想到這頂帽子。它越來(lái)越適合她——一位年歲漸長(zhǎng)，與豐饒歲月漸行漸遠(yuǎn)的小學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。

她不記得上一次學(xué)生找她聊天、袒露心扉是什么時(shí)候了，也不會(huì)再有孩子趁她不注意在她的備課本里夾一顆糖果或是一塊巧克力。教職生涯的最后幾堂課，她努力調(diào)整情緒，想讓自己從那些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的陳詞濫調(diào)中掙脫出來(lái)，音調(diào)輕盈一些，笑容活潑一些，說(shuō)點(diǎn)別的，說(shuō)點(diǎn)題外話，卻一直未能成功。

最后一堂課，她無(wú)奈地放棄了努力。最后幾分鐘，她和他們說(shuō)了再見，還說(shuō)了一些勉勵(lì)的話。

她平平靜靜退了下來(lái)。沒有歡送會(huì)，家里和學(xué)校都沒有。他們大概覺得她不會(huì)喜歡。平日里，她表現(xiàn)得像一個(gè)不在意甚至反感此類儀式的人。臨別時(shí)，班長(zhǎng)交給了她一個(gè)布袋子，里面是學(xué)生們送她的小禮品。她既遺憾又感動(dòng)。

晚飯時(shí)，兒子拎來(lái)了一箱無(wú)籽紅提和一箱牛奶。上次帶來(lái)的牛奶還剩小半箱。她不習(xí)慣早餐喝牛奶，晚上又總是忘記。于是將牛奶和進(jìn)面里來(lái)蒸饅頭。為了消耗那些牛奶，她用它和面，蒸了許多饅頭。

兒媳秀秀對(duì)牛奶有著特別的偏好。初來(lái)他們家時(shí)，她總是說(shuō)“老年人要多喝點(diǎn)牛奶，補(bǔ)鈣，補(bǔ)充優(yōu)質(zhì)蛋白”“這個(gè)牌子的口感更清淡”這樣的話。老伴很捧場(chǎng)，每天一盒，很快就將兒媳帶來(lái)的牛奶喝光了。如今，牛奶都變成了饅頭。那么多饅頭，除了戴旭，她想不出該送給誰(shuí)。

戴春芬將紅提洗了裝盤，放在客廳的茶幾上，她招呼坐在沙發(fā)上看電視的兒子兒媳吃水果。

“媽，不用麻煩了。提子是買給你吃的?！眱鹤诱f(shuō)。

“我一人吃不了那么多?！彼α诵?，回廚房做菜。

她不喜歡吃提子。原因有二：皮難剝，太甜。兒子似乎不太了解母親喜好。有時(shí)候，她會(huì)把他身上那些成年男子的缺點(diǎn)歸咎到自己身上。在他幼年的時(shí)候沒有好好引導(dǎo)，沒有教會(huì)他那些東西：耐心地了解、詢問、觀察、體會(huì)。

“媽，水果不用給浩浩拿去哦。他在練口語(yǔ)?！弊叩綇N房門口時(shí)，身后傳來(lái)了秀秀的聲音。

她往后退了兩步，看了看墻上的掛鐘?？谡Z(yǔ)練習(xí)一次半小時(shí)。她該在孫子完成口語(yǔ)練習(xí)時(shí)做好最后一個(gè)菜。早了，菜容易涼，況且，剩下的時(shí)間她也要找事做去打發(fā)——和他們一起坐在沙發(fā)上看她不喜歡的節(jié)目肯定不是什么好的選擇。

她算著時(shí)間，放慢了做菜的速度。她甚至關(guān)了火，在廚房里踱步，倚在水槽邊發(fā)呆。她想起不知在哪本書里看到過的一句話：廚房是所有主婦最安全的所在。她羨慕那些可以在家務(wù)間隙，躲在廚房里喝口小酒的主婦。

她停下步子，想了片刻，之后蹲下身在儲(chǔ)物柜的深處翻了一瓶紅酒出來(lái)。這是某位朋友多年前拜訪時(shí)帶來(lái)的禮品。丈夫喝白酒黃酒啤酒，獨(dú)獨(dú)不愛紅酒。

晚餐時(shí)，紅酒出現(xiàn)在餐桌上，配著兩個(gè)不成套的酒杯。

“媽，你以前好像不喝酒的嘛！”兒子舒林用詫異的目光看向她。

“給你開的，你喝點(diǎn)。我陪你?！?/p>

“我開車呢?！笔媪置碱^皺了一皺。

“回去讓秀秀開嘛?！?/p>

“哦?！笔媪滞搜弁瑯釉尞惖钠拮?。

“還沒開呢?！笔媪值吐曕洁?，起身去找開瓶器。

他轉(zhuǎn)了一圈后又回來(lái)了，兩手空空。戴春芬突然想到，家里似乎并沒有紅酒開瓶器。她不甘心地起身，客廳、廚房，角角落落走了個(gè)遍，最后無(wú)功而返。

“你看，想和你喝個(gè)酒還沒機(jī)會(huì)了?！彼猿暗匦α诵Γ丫颇没亓藦N房，從冰箱里拿了兩瓶果汁出來(lái)。

兒子用裝了果汁的杯子和她碰杯。他的表情帶著些許遲疑，隨后用那種在職場(chǎng)上慣用的微笑蓋過了它。戴春芬一邊給浩浩夾菜，一邊悄悄觀察兒子的反應(yīng)。她的腦海里迅速閃過一些畫面，那些畫面并不具體，也不成形。

“那時(shí)候你會(huì)感覺自己像變了一個(gè)人?！彼肫饋?lái)這樣一句話。影視劇，文學(xué)作品中常常出現(xiàn)的一句話。

舒林并沒有特別的反應(yīng)。秀秀很快開始了新的話題。那時(shí)，浩浩已經(jīng)快速扒完了飯，回到了小房間寫作業(yè)。

秀秀壓低了聲音慢條斯理地說(shuō)起了公司八卦，表情如演員般生動(dòng)。

“我們老板前段在鬧離婚呢！雞飛狗跳了一個(gè)月?，F(xiàn)在好像又安靜了?！?/p>

戴春芬看看她，說(shuō)：“這也沒什么奇怪的。有錢人嘛?！?/p>

“嗯，聽說(shuō)那女人就住在這個(gè)小區(qū)?！?/p>

“哪個(gè)？”戴春芬問。

“小三啊！”

秀秀將啃到一半的紅燒雞翅放在碗里，身體朝著戴春芬傾斜過去，用一副篤定的表情說(shuō)：“財(cái)務(wù)部的同事看到啦，說(shuō)是她原來(lái)的住處被老板娘查到，去找她麻煩，后來(lái)就搬走了。就搬到了這里。比起原來(lái)的高級(jí)公寓雖然差點(diǎn)，不過出其不意，老板娘肯定沒想到她會(huì)住到這里來(lái)?！?/p>

“你們打算去告密？”戴春芬問。

秀秀笑了，說(shuō)：“媽，看來(lái)您也挺關(guān)心我們這種八卦的嘛，哈哈?！?/p>

兒子拍了拍秀秀的肩，指了指小房間關(guān)閉的房門。

“據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得挺好看的，開一輛白色豐田車。媽，咱們這幢樓這段有沒有年輕的女人搬進(jìn)來(lái)??？你認(rèn)識(shí)嗎？”

“我上哪認(rèn)識(shí)去，”戴春芬的語(yǔ)氣突然變了，指了指兒子說(shuō)，“舒林知道的，我很少和別人的房客打交道?！?/p>

她感覺到了自己的失態(tài)，卻不知道自己為什么生氣，臉上的表情僵在那里，想收卻收不回來(lái)。她和秀秀，多年來(lái)一直客客氣氣相互恭敬。婆媳相處之道，她自認(rèn)為做得不錯(cuò)。

“哎呀，媽，公司八卦嘛，隨便說(shuō)說(shuō)。聽過就算了?！毙阈阏f(shuō)。她把頭偏向舒林，又說(shuō)：“公司女人多，這也就茶余飯后的談資。去告密又沒好處。誰(shuí)那么傻，想得罪老板呀。”

舒林抬頭看了戴春芬一眼，目光之中帶著一點(diǎn)不解及懇求。

戴春芬從來(lái)沒有為難過他。她希望自己的孩子不像別的男人那樣，變成三明治中尷尬的雞蛋火腿。兒子去丈母娘家的頻率比來(lái)她這要高。她不愿意去比較這個(gè)，這是他的生活。她了解生活是什么。

她起了身，端著湯碗進(jìn)了廚房。在灶臺(tái)邊愣了片刻，才將鍋里剩下的山藥排骨湯續(xù)上，又端了出來(lái)。

湯盛得滿，她的步子也比平常慢許多?；秀敝?，她仿佛回到了幾十年前，她剛剛結(jié)婚，婆婆第一次來(lái)家里吃飯，她端著做好的竹蓀雞湯，像這樣一步一步從廚房走向餐廳。碗沿燙著手指，她卻不允許自己走得太快。

“再喝點(diǎn)湯吧！還有挺多?！彼p輕舒了口氣，疲憊地坐在位置上，讓消失的笑容再度回到了臉上。

送走了兒子兒媳，戴春芬又去了小房間，一片一片葉片翻找。那只瓢蟲還在。

她不知道浩浩是否也做了與她同樣的動(dòng)作。她希望他可以看到這只瓢蟲，也希望這只瓢蟲可以在這里呆盡可能長(zhǎng)的時(shí)間。它有翅膀，也許會(huì)飛走，也許會(huì)爬到旁邊的窗臺(tái)上。她看了看她的窗臺(tái)，窗開著，而一扇紗窗完美地阻擋了它的出路。

她走出房間，到了客廳，拿起茶幾上的電視遙控器，漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)換著頻道。頻道更換了一圈，停在一檔綜藝節(jié)目上，時(shí)下最流行的演員真人秀。那些面孔中倒有兩個(gè)眼熟的，但記不起來(lái)名字，想必在哪個(gè)電視劇里看到過。她已經(jīng)不比年輕時(shí)，對(duì)看過的電視劇里的人物和情節(jié)記得清清楚楚?，F(xiàn)如今熱播的電視劇，她不太喜歡，也不贊賞那些年輕演員的表演。

后來(lái)，她想起碗還在水池子里。

不知是第幾次把碗忘在水池里了。第一次她還記得。那天半夜醒來(lái)，她到廚房倒水喝，聞到一股洗潔精淡淡的橘子香精的氣味，借著窗外路燈昏黃的光，望見了水池子里橫七豎八的碗碟。受到的驚嚇好比看見鬼魅。她呆呆地望著那些寂靜的碗碟，在昏暗的廚房里回溯幾小時(shí)之前的事——她把碗盤收進(jìn)了廚房，然后兒子叫了她，她去和他說(shuō)了什么，接著她又去房間拿了一件東西交給兒子。對(duì)，是給孫子的禮物，她放了快一個(gè)月，上次他們來(lái)的時(shí)候忘記帶走了，這回她打算在他們臨走前交給他們，免得又被遺忘在沙發(fā)上，她腦子里想的是這個(gè)。之后她又去做了別的事，忘了廚房水池里的碗碟。

年輕時(shí)，做什么事情都有條不紊，干凈利落。每天在工作和家庭之間迅速切換。她做家務(wù)的效率和工作的效率都令人羨慕，少有焦頭爛額的時(shí)候。她幾乎不拖堂，批作業(yè)的速度也是整個(gè)教研組里最快的。她討厭拖沓，也不允許她的學(xué)生拖沓。兒子也是一樣，某些方面，她對(duì)他的要求是嚴(yán)格的。他或許不喜歡。他并沒有經(jīng)歷十分叛逆的青春期，一切都平平穩(wěn)穩(wěn)地度過了。她不知道他是怎么想的，他們很少聊這個(gè)。她以為她了解他，就像以為她了解自己的那些學(xué)生。那個(gè)階段很快過去了。時(shí)間如流水。轉(zhuǎn)眼間那個(gè)曾經(jīng)被她抱在懷里的孩子就長(zhǎng)到很大了。上大學(xué)，畢業(yè)，工作，談女朋友，結(jié)婚，做父親。她終于有時(shí)間停下來(lái)思考這些。她不明白這樣的思考是不是真的有什么意義。

樓下響起了汽車輪胎摩擦路面的聲音，而后是發(fā)動(dòng)機(jī)熄滅的聲音，關(guān)車門的聲音。樓道里傳來(lái)腳步聲。戴旭回來(lái)了——她驚訝自己此刻還能分辨出她的腳步聲，似乎她的某些功能并未因衰老而退化。

剩下的紅提子要不要給她帶過去？她思忖著，望了眼客廳的時(shí)鐘，九點(diǎn)一刻——這個(gè)時(shí)間還不算太晚，戴旭剛剛下班。那姑娘自己開了個(gè)個(gè)人形象設(shè)計(jì)的工作室，每周總有幾天要工作到很晚回來(lái)。也許，她上去表示一下關(guān)心也不算唐突。畢竟前兩天，她剛剛幫過她的忙。

十幾分鐘后，她站在了戴旭家門口，遞給了戴旭那個(gè)裝著紅提子的透明塑料果盤。戴旭讓她進(jìn)去坐會(huì)，她也沒有拒絕。

“阿姨您太客氣了?！?/p>

“兒子晚上拿來(lái)的，我一個(gè)人吃不完。你們年輕女孩要多吃水果，對(duì)皮膚好?！彼f(shuō)，“沒打擾你吧。這么晚了，真不好意思。”

“您說(shuō)哪去了。什么打擾不打擾的。我才下班，換句話說(shuō)，真正的生活才剛剛開始，是不是？”戴旭笑了。她一笑，嘴角兩邊便露出兩個(gè)梨渦。

戴春芬覺得長(zhǎng)梨渦的女孩很好看，甜美、可親。

“吃飯了么？”

“還沒！”她一邊說(shuō)著一邊進(jìn)了廚房，片刻后，端了一個(gè)大托盤出來(lái)。在餐桌上做起了三明治。

“自己弄點(diǎn)。”她一邊低頭切去面包邊，一邊說(shuō)。

“就吃這個(gè)么？你可以點(diǎn)外賣的。這么晚，又累了一天，還是好好吃點(diǎn)。現(xiàn)在外賣也方便，湯湯水水的也能送到?！?/p>

“沒關(guān)系。午飯兩點(diǎn)多吃的，沒那么餓。這個(gè)點(diǎn)吃東西得注意，容易長(zhǎng)胖。我做的這個(gè)是減肥餐。”戴春芬好奇地看著桌上的東西。戴旭給她介紹手邊的食材，黑麥面包、煮熟的雞胸肉、青橄欖、苦菊、羅馬生菜、去了蛋黃只剩蛋白的水煮蛋、低脂沙拉醬。

“做完放一半到冰箱里，連帶明天的早餐都準(zhǔn)備好了，一舉兩得?！贝餍裾f(shuō)。

看著戴旭嘴角露出的梨渦，戴春芬不知道該說(shuō)什么，只能笑笑，對(duì)于年輕人的習(xí)慣，她不好評(píng)說(shuō)。也許她這樣是對(duì)的。她的工作需要她保持身材，她也一定不愿意聽“你這樣可不好，身體要緊，別太虧待自己啦”這樣的陳詞濫調(diào)。

戴旭熟練地做著三明治。那把刀輕巧鋒利，面包邊切得很漂亮。蛋白被她輕輕掰碎，雞胸肉也用手撕成均勻的細(xì)條，整齊地鋪在面包片上，再整齊地碼上蔬菜，澆上醬汁。她想說(shuō)些夸獎(jiǎng)的話，卻一直未開口，能想到的話，都像一種刻意的迎合。

對(duì)于自己沒嘗試不了解的東西，她還不太擅長(zhǎng)表明態(tài)度，便安靜地看著。戴旭將做好的小巧三明治一半整齊地碼在玻璃保鮮盒里，一半放在一個(gè)紫邊白瓷盤里。

“阿姨，嘗一嘗?！彼龑⒈P子端到戴春芬的眼前。

她們坐在餐廳藍(lán)色花型吊燈下一起吃著三明治。戴春芬吃了兩塊。

她以前不吃西餐，也基本不碰肯德基、麥當(dāng)勞這類漢堡快餐。面包、牛奶和蛋糕偶爾吃一吃，也只在未到正餐時(shí)間而又腹中饑餓的時(shí)候。

第一次吃三明治，她接受得比她想象中容易。她想到，也許她還能像個(gè)年輕人那樣去嘗試，也許她也不是那么古板固執(zhí)。

“上次真是謝謝你啊！”吃著三明治的戴春芬說(shuō)。

“哦，那沒事，應(yīng)該的?！贝餍裉ь^沖她微微一笑，“我也只是順路。我自己也要去醫(yī)院嘛，就當(dāng)你陪我啦！”

“三明治做得很好吃的?！贝鞔悍艺f(shuō)。嘴里帶著黑麥面包和蔬菜的清香，這樣的話順口而出，要容易得多。

“下次再做給您吃呀?！贝餍裥α恕?/p>

“那以后想吃什么，我也可以給你做啊。反正……”戴春芬頓了頓，“反正我一個(gè)人住，做什么菜都容易多，一個(gè)人吃也沒意思。以后燉個(gè)湯水什么的，我就給你留著。”

“這個(gè)……”戴旭抬起頭，看著她。她有一彎月牙似的眉毛，用眉筆輕輕修飾過，十分好看。戴春芬盯著她精致的眉，等著她下面的話。

“那太謝謝您啦?！?/p>

看到她舒展的眉頭和小巧的梨渦，戴春芬的情緒突然好了起來(lái)。

回到家，她第一時(shí)間去處理了那些躺在廚房水池里的碗碟。

她沒有問她個(gè)人的事情。是否結(jié)婚，有沒有男朋友。她想，下次，下次有機(jī)會(huì)還是可以問一問。

碗碟發(fā)出清脆的撞擊聲。水池正對(duì)著廚房的窗戶，在那里，可以看到安靜佇立在路燈下的白色豐田車。

睡覺前，她又想，還是不問了。就為了心里的那個(gè)猜忌么？似乎并沒有什么必要。

夏天剛剛結(jié)束時(shí)，戴春芬覺得胃部有些隱隱作痛。年輕時(shí)她曾犯過胃病，很多次她在課堂上疼得直不起腰來(lái)。有一次，差點(diǎn)毀了她的市級(jí)公開課。之后，她花了不少心思調(diào)理，慢慢地就沒再犯了。老伴去世后獨(dú)居的這幾年，或許是獨(dú)自吃飯?zhí)珶o(wú)趣（她想不出別的原因，三餐定時(shí)，幾乎不吃她這個(gè)年齡不該吃的食物），胃部又開始不適了。大醫(yī)院掛號(hào)麻煩，她去附近的社區(qū)衛(wèi)生院開了點(diǎn)胃藥對(duì)付了一陣子，卻仍不見好轉(zhuǎn)。巧玲說(shuō)她得去做個(gè)胃鏡，讓兒子陪著去。戴春芬嘴上應(yīng)著，卻一直沒有實(shí)際行動(dòng)。她怕做胃鏡，一根管子從喉管插進(jìn)去，想想心里就發(fā)麻。

后來(lái)，她通過老同事的關(guān)系約了中心醫(yī)院的專家做胃鏡。103路的終點(diǎn)就是中心醫(yī)院，到公交車站只需要走15分鐘，還是挺方便的。她猶豫著要不要給兒子打電話，她的身體一直不錯(cuò)，除了生孩子，這些年的確也沒有必須得家屬陪護(hù)的病。麻煩兒子的時(shí)候，少之又少。

做胃鏡那天，她拎著自己的小手包，帶好醫(yī)保卡、公交卡獨(dú)自出了門。

走到小區(qū)門口，戴旭的車恰好也開出，她搖下車窗問她去哪里。

“去醫(yī)院做個(gè)胃鏡。”她說(shuō)。

“是中心醫(yī)院么？”戴旭問。

戴春芬點(diǎn)點(diǎn)頭，像是沒有力氣再說(shuō)過多的客套話似的。

“我也去那，一起走吧。咱們可以相互做個(gè)伴?！闭f(shuō)完，她下了車，替她打開一邊的車門，熟練地將她扶了上去。整個(gè)過程麻利得很。等她反應(yīng)過來(lái)，車子已經(jīng)開出小區(qū)，過了老王早點(diǎn)店了。她坐在整潔干凈、墊著帶蕾絲邊坐墊的車后座上，向戴旭道謝。

胃鏡報(bào)告拿到后她去了一趟妹妹巧玲家，一副“我按著你的意思去了，你看，沒大問題吧”的意思。巧玲沒說(shuō)什么，看了報(bào)告之后點(diǎn)點(diǎn)頭。

吃飯時(shí)，她突然說(shuō)：“姐，搬過來(lái)和我一起住吧，我也想了很久了，不是隨便一提，是認(rèn)真的。你考慮考慮?！?/p>

戴春芬愣了一愣?？粗鹉静妥缹?duì)面那張與她一樣被皺紋侵蝕的臉。她想起她們少女時(shí)期擠在一張床上的情形。那之后，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間，她們各自趟過了一條又一條河流，便沒再在一張床上睡過。

“我這有電梯，上上下下方便。你的房子不想空著，可以租出去。我們也好有個(gè)伴，年紀(jì)大了。哪怕只是為了安全考慮?！鼻闪嵝α诵?。

“我想想吧，和孩子商量下?！彼f(shuō)。

“你自己定了就好了。這是你的生活。你看你做個(gè)胃鏡都還是自己上醫(yī)院的?！?/p>

她想爭(zhēng)辯，不過最終沒說(shuō)什么。

巧玲和她不一樣。性格不同，愛好不同，選擇的職業(yè)不同，嫁的人更不同。巧玲在十多年前離了婚。她那個(gè)做建材生意的老公和別的女人有染，她二話不說(shuō)就把婚給離了，找了個(gè)好律師打離婚官司，分走了前夫一半的財(cái)產(chǎn)。孩子也歸她。她忙的時(shí)候孩子就呆在爺爺奶奶家。在這件事上，她得到了所有人的同情。她只用了一點(diǎn)點(diǎn)的眼淚，大部分還是作為女人的生存技巧。

后來(lái)，戴春芬和她說(shuō)起了戴旭。那個(gè)開車帶她去醫(yī)院的女鄰居。

“小姑娘不錯(cuò)！”巧玲說(shuō)。

“啊對(duì)?。　彼男那殡S著巧玲的夸獎(jiǎng)又輕快了起來(lái)。

“但你也不能每次麻煩別人對(duì)不對(duì)？又不是自己女兒?！?/p>

“我有兒子的。”

“兒子是兒子，你是你。也沒有離得很近。再說(shuō)，就算近也不是凡事都能照顧得到。”

戴春芬不說(shuō)話了。照顧，麻煩，這樣的詞不知從何時(shí)起成了她生活中的關(guān)鍵詞。無(wú)法回避，沒法繞開。

“孩子，我們都有。你的在本市，我的在外省，其實(shí)都一樣。離婚那時(shí)我就想清楚了。老公、孩子，誰(shuí)都不可能陪我一輩子。我把他養(yǎng)大，我的任務(wù)就完成了。剩下的日子，是我自己的。我得過好。年紀(jì)大了，很多事還是早打算。反正也沒法回避。我每天跳舞，晨練，養(yǎng)生，每天這么折騰自己。我得保持住，身體才是我的一切。你看我每天瀟瀟灑灑的，我可比任何人都有危機(jī)感吶?！?/p>

“危機(jī)感?！贝鞔悍覈@嘆氣。

“有段時(shí)間想過找老伴，后來(lái)想想算了。半路夫妻，靠不住。家庭關(guān)系又復(fù)雜，還有財(cái)產(chǎn)糾紛，到時(shí)候鬧得一團(tuán)糟。那么多前車之鑒，何必給自己找麻煩。找老伴還不如找你?！?/p>

巧玲笑了，過來(lái)攬了攬她的肩，說(shuō)：“真的，考慮考慮嘛。我們的老年生活也就這三種，居家養(yǎng)老，養(yǎng)老院，抱團(tuán)養(yǎng)老?？偟眠x一個(gè)?！?/p>

“好的，我考慮考慮?！贝鞔悍依死侵淮钤谒珙^的手。那只涂了護(hù)手霜的手散發(fā)著柑橘花的清香，令她想起幾十年前，她們的那段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。

一天終結(jié)之時(shí)，戴春芬關(guān)了燈，獨(dú)自躺在那張她睡了十多年的棕繃雙人床上，回顧一天的經(jīng)歷。

起床，澆花，和鄰居家的小男孩聊天，吃早飯——她吃了什么？忘記了。胃病沒好，明天她打算喝粥。她已經(jīng)把米淘好放入電飯鍋，定好了時(shí)。那鍋粥足夠她喝一天，也許到晚上還有剩下的。

房?jī)?nèi)很安靜。她能聽見樓下不知誰(shuí)走過的腳步聲。

不是戴旭。她到現(xiàn)在還沒回來(lái)。也有可能是她沒察覺到，她已經(jīng)到了家，開始做三明治，開始享受屬于她自己的生活。

她沒有看到那輛白色豐田車停在廚房窗前的路燈下，便斷定她還未歸。用一種簡(jiǎn)單的依據(jù)來(lái)判定事情是否發(fā)生，她一直都是這樣?？筛嗟臅r(shí)候，她無(wú)法判斷。

還算年輕時(shí)，她曾經(jīng)經(jīng)歷過一次背叛。她沒有對(duì)任何人說(shuō)，包括巧玲。事情沒發(fā)生前，她一直覺得自己不是那種會(huì)被丈夫背叛的女人。可這事，只要是女人，總有可能遇得到，不管你是什么樣的女人。她去找了那個(gè)女人，和她說(shuō)：你可以把孩子生下來(lái)，我?guī)湍沭B(yǎng)，如果你不要，醫(yī)藥費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，老舒會(huì)出。她第一次叫丈夫老舒——那時(shí)候，很多人還叫他小舒。

那女人一直在哭。她幾乎能聞到那股眼淚特有的苦咸味，仿佛是自己的眼淚。眼淚讓她心亂如麻，她的臉依舊嚴(yán)肅，“古板”得好似一堵堅(jiān)固的城墻。那女人狠狠地哭了一通，后來(lái)再也沒有在她的生活中出現(xiàn)。不多久，老舒說(shuō)事情解決了，又說(shuō)她其實(shí)沒懷孕。騙他的，假的。說(shuō)自己真傻，唉，悔不當(dāng)初。

她不知道誰(shuí)的話是假的。她的學(xué)生也會(huì)說(shuō)假話，可她對(duì)他們每一個(gè)都負(fù)有責(zé)任。

之后的大半年時(shí)間里，巧玲沒有再和她提搬過來(lái)住的事。巧玲了解她，聽進(jìn)去的事情不會(huì)隨隨便便扔到腦后。她們依然保持著原有頻率，一個(gè)多月見一次面，到家里吃個(gè)飯，喝喝茶。有個(gè)跳舞認(rèn)識(shí)的老頭開始追求巧玲，像個(gè)大小伙子一樣獻(xiàn)殷勤。戴春芬有些羨慕男人們的精力，在追求女人這件事上，似乎十七歲和七十歲并沒有太大的區(qū)別。不過，她倒是沒想過這種事會(huì)發(fā)生在自己身上。她沒有巧玲那樣的魅力，不管是十六歲，還是六十歲。這個(gè)她得承認(rèn)。

這段時(shí)間，她和戴旭相處得很不錯(cuò)。秀秀有時(shí)也會(huì)提其老板的八卦，她只聽，不發(fā)表任何評(píng)論。她發(fā)現(xiàn)，秀秀的話，前前后后，有幾處出入頗大。

她買了個(gè)大號(hào)的燉鍋，即使不是兒子兒媳來(lái)吃飯的夜晚，她也總會(huì)留一份湯放在保溫桶里。

戴旭每次都當(dāng)著她的面把她做的東西吃掉。

她坐在餐桌對(duì)面。戴旭慢慢吃，也慢慢和她聊著天。

她們有聊到男朋友。戴旭說(shuō)男友是做生意的，總是天南地北到處跑，聚少離多。她還說(shuō)，他們最近在鬧分手。不過不一定會(huì)分。戴旭用一種玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)著。對(duì)于那個(gè)男人的評(píng)價(jià)，戴旭總是顯得模棱兩可。不好也不壞，大約他們已經(jīng)進(jìn)入了這樣一個(gè)階段。戴春芬想。

“男人也不那么靠得住嘛，也不知道能在一起多久。把自個(gè)兒的事做好要緊?！贝餍裥χ钟鋹偟亟乐⒃诎状赏肜锏纳徟厚R蹄豬腳湯。

“您這湯燉得太好喝啦。喝這湯，減肥什么的根本就不用去想?！贝餍裾f(shuō)。

“你不用減的，身材這么好。”

“工作需要嘛，行走的招牌。做這行，自己的形象也蠻重要的。管好身體，管好臉，管好衣柜?！贝餍裾f(shuō)。

“不容易喲?！?/p>

“誰(shuí)都不容易嘛。這湯真好，也不膩，補(bǔ)充膠原蛋白，美容養(yǎng)顏。明天去跑個(gè)步，也不怕長(zhǎng)肉。”

戴旭又笑。戴春芬喜歡看她笑。她看不見這個(gè)女孩的另一面。路上，家里，她看到的都是她的笑容，仿佛她沒有愁心的事。

她們有機(jī)會(huì)在這樣短暫的相處中，向?qū)Ψ截暙I(xiàn)這樣的笑容。那一刻愉悅的背后還有什么，誰(shuí)都不想深究。她不想，對(duì)方大約也是。

葉片用光潔的一面來(lái)接受陽(yáng)光，用布滿絨毛的另一面來(lái)吸附灰塵。這是許多植物的生存之道。戴春芬不禁想起丈夫留下的那一陽(yáng)臺(tái)繁茂綠色。

她們的話題多是生活上的瑣事。話題看似隨意，卻又經(jīng)過精心挑選。相比較訴說(shuō)，戴春芬更愿意扮演一個(gè)傾聽者的角色。即使說(shuō)，她也總是講一些過去了很久的事。

她喜歡聽戴旭談?wù)撍墓ぷ鳎约肮ぷ髦杏龅降娜撕褪?。比如某位中年女人第一次見媳婦前，來(lái)找她做形象設(shè)計(jì)，又比如她第一次接到的男客戶是什么樣子。

一輩子在教職上，說(shuō)得太多，難得可以坐下來(lái)好好聽聽別人的故事。

那是一個(gè)陌生的領(lǐng)域，五彩光鮮。戴旭曾邀請(qǐng)她去過她的工作室。米白調(diào)簡(jiǎn)約的裝飾，琳瑯滿目的衣服飾品，擺滿精致瓶罐的化妝臺(tái)。那是一間朝南明亮寬敞的房間，她曾坐在離窗口最近的那個(gè)位置，給戴旭做了一回模特。那次來(lái)工作室的是十幾位在老年大學(xué)學(xué)習(xí)化妝和禮儀的老太太。她們看著戴旭如何化腐朽為神奇，為一個(gè)樸素的居家老太太設(shè)計(jì)了宴會(huì)和日常裝扮。

美是不分年齡的，戴旭和老太太們說(shuō)。老太太們深以為是，她們像小學(xué)生一般虔誠(chéng)，對(duì)年輕的戴老師十分尊敬。

經(jīng)過戴春芬的同意，那天設(shè)計(jì)的兩套妝扮出現(xiàn)在了戴旭的朋友圈。戴春芬從沒有想過，自己會(huì)以這種方式出現(xiàn)在別人的朋友圈。當(dāng)然，她們的圈子并沒有什么交集，沒有認(rèn)識(shí)她的人會(huì)看到。

回到家，她還是那個(gè)樸素的老太太，去菜場(chǎng)買菜，回來(lái)燉湯，留一罐給她今天的形象設(shè)計(jì)師。湯在灶上小火慢燉，咕嘟咕嘟。她架上眼鏡在客廳翻閱一本許久未看的古詩(shī)詞。屋內(nèi)依舊靜得很。她想到了，為何她這個(gè)年紀(jì)的老人，都喜歡養(yǎng)一只貓或一條狗。她不知道以后自己身邊會(huì)不會(huì)也有一只。她想象著那只可能的貓或狗的品種，姿態(tài)，她大概會(huì)給它取一個(gè)好聽但普通的名字。也許她還不夠孤獨(dú)，又或者是對(duì)寵物還不夠喜愛，她身邊一直沒有這樣一只。有很多人可以把自己的愛自然而然地轉(zhuǎn)移到那些小家伙身上，像對(duì)待親人那樣對(duì)待它們。而她，卻總是無(wú)法進(jìn)入那樣“自然而然”的狀態(tài)。這也許是她一直沒有收養(yǎng)寵物的原因。曾經(jīng)有同事家的藍(lán)短下了幾只崽，要送她，卻被她婉拒了。

先養(yǎng)了再說(shuō)。養(yǎng)了就有感情了，就喜歡了。這是大部分人都可以做到并且在做的事。

她嘆了嘆氣，放下了手中的書本，起身將茶幾上的一個(gè)墨綠色禮盒收進(jìn)了房間。那是戴旭在活動(dòng)結(jié)束后送她的伴手禮，一條絲巾。

總是喝她做的湯，出于禮尚往來(lái)，戴旭不時(shí)會(huì)送她一些小禮品。青花瓷小罐子裝的茶葉，一條小方巾，適合老年人優(yōu)雅中帶點(diǎn)活潑的羊皮小手包。戴春芬做班主任時(shí)，也有家長(zhǎng)會(huì)來(lái)送東西，她很少收。拒絕是門技術(shù)活。有時(shí)候，她覺得自己是個(gè)沒什么情趣和欲望的人。

戴旭的男人她一直沒打過照面，僅有的一次，也是背影。他穿著黑色外套，中等身材，看著比戴旭大一些。他在車后備箱整東西，她在離他不遠(yuǎn)處駐足停留，直到他回到車上駕著離開。她應(yīng)該上前和他攀談幾句?？烧也怀龊线m的理由，又作罷。

第二年春天，戴旭懷孕了。

翻江倒海的一次孕吐后，戴春芬單刀直入地向她問及孩子父親的情況，和未來(lái)的打算。

“那你們打算什么時(shí)候結(jié)婚？”

“不知道，”戴旭搖搖頭，撩了撩額頭因汗水洇濕的發(fā)絲，“還沒想好。”

“他已經(jīng)結(jié)婚了？有老婆？”戴春芬皺著眉，克制住自己的音量。

“不，不。阿姨你想哪去了，不是這個(gè)原因。是沒想好要不要結(jié)婚。”

戴旭的臉色蒼白，疲憊地蜷坐在沙發(fā)上，縮成一小團(tuán)。

戴春芬搖搖頭，她有些煩亂。她不知道戴旭說(shuō)的是不是真的。她應(yīng)該相信她，不是么？

“那以后會(huì)有很多麻煩的事。上戶口怎么辦？還得養(yǎng)。孩子你是要生下來(lái)的是吧？”戴春芬說(shuō)。

她希望她回答是，同時(shí)又覺得她的這個(gè)期待十分地自私。

戴旭點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了一笑。

她不知道她是贊同“麻煩”，還是回應(yīng)“要生下來(lái)”。戴春芬也跟著笑了一笑。她伸出手，握了握戴旭的手。她的手涼涼的，手心有些潮濕。手指修長(zhǎng)，纖細(xì)，柔軟。

那是雙適合彈琴的手。她要是有個(gè)女兒，會(huì)讓她彈鋼琴。

讀師范時(shí)，戴春芬第一次接觸鋼琴，便被它的力量和美所折服。她能熟練彈上第一首樂曲時(shí)，曾幻想坐在琴前的是一位鋼琴家。那只是少女時(shí)期的一個(gè)粉色的夢(mèng)。她沒有成為鋼琴家，成了一位小學(xué)老師。

而且，她沒有女兒。她的兒子也不會(huì)彈琴。

教過的學(xué)生中，倒是有一個(gè)搞音樂的。二十年前她當(dāng)班主任時(shí)帶的學(xué)生，現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)一家著名樂團(tuán)的小提琴手。就在上周，久未聯(lián)系的學(xué)生突然給她打了電話，說(shuō)月末樂團(tuán)要來(lái)她的家鄉(xiāng)演出。

“你會(huì)彈鋼琴么？”她問戴旭。

戴旭愣了一愣，說(shuō)“不會(huì)”。

隨后，她笑了。戴春芬也笑了，覺得突然問出這樣問題的自己有些傻。

不過，對(duì)面的女孩似乎并不在意。她漸漸放松，平復(fù)，臉色慢慢好了起來(lái)。

“我會(huì)拉小提琴。小時(shí)候?qū)W過兩年，不過不是太好，拿不出手?！贝餍裾f(shuō)。

“啊，小提琴好。女孩子拉琴很美?！贝鞔悍艺f(shuō)。

接著她們談起了各自學(xué)琴的往事。接著，戴春芬說(shuō)起了她的學(xué)生，那位小提琴手。曾經(jīng)也是位沉默的學(xué)生，不愛表現(xiàn)，她只知道她會(huì)點(diǎn)樂器，卻不知道她拉得那樣地好。學(xué)校的文藝匯演中，她也沒有向她爭(zhēng)取登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。也許她表露過，只是她疏忽了。唉，記不得了。她嘆了嘆氣。她不是每位學(xué)生都記得那么清楚。那女孩要隨樂團(tuán)來(lái)這里演出，在這個(gè)城市最好的劇院。

她腦中浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的影子，一位穿黑色禮服，長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘，站在舞臺(tái)的一側(cè)，低頭拉琴。她沒法看清她的臉。

她的注意力開始有些渙散。戴旭看著她。她回過神來(lái)，松開了她的手。關(guān)于那個(gè)小提琴手的話題，就到此為止吧。她笑了笑，起身走到餐桌，從暖水壺里給戴旭倒了一杯溫開水。

“要是孩子能生下來(lái)，你會(huì)讓他（她）學(xué)樂器么？”話題結(jié)束時(shí)，她問戴旭。

“會(huì)的吧！”戴旭點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

“鋼琴還是小提琴？”

“鋼琴。好么？”

“好好好，哈哈，鋼琴，鋼琴。”戴春芬笑了。

“阿姨，您真可愛！”戴旭伸出她纖細(xì)柔軟的手，蓋在戴春芬的手上——只被粉筆灰浸染多年，粗糙、古板、毫無(wú)美感的手。她感覺到了那只手傳遞而來(lái)的，這許多年來(lái)從未有過、不易察覺的細(xì)微的顫抖。

戴旭送她的小東西，戴春芬放在一個(gè)專門的收納盒里。小方巾用過兩次，那個(gè)結(jié)的打法是戴旭教她的。她覺得挺好看，她沒買過這樣的絲巾，她的絲巾都比這大塊。戴旭說(shuō)這個(gè)方巾適合配什么顏色什么款式的衣服，她就從衣柜里找了件出來(lái)，系上那個(gè)方巾，拿上那個(gè)羊皮手包，去赴了一個(gè)約會(huì)。

約她的人是她的學(xué)生，那個(gè)小提琴手。做學(xué)生的時(shí)候并不出挑——語(yǔ)文成績(jī)和總分排名都只在班級(jí)中間。她能記住她，是因?yàn)樗趯W(xué)校文藝匯演的時(shí)候表演過小提琴。

她比樂團(tuán)的其他成員提前了兩天過來(lái)。她應(yīng)該有很多人想要見，為什么會(huì)想起她這么個(gè)老太太呢？她好像沒做過什么令她難忘的事，更不用說(shuō)那種改變學(xué)生一生命運(yùn)的重要事了。

她坐著公交車去赴約。路邊樟樹都開了花，濃郁的香氣一陣一陣地從車窗外飄入。那個(gè)疑問伴隨著別的疑問，在樟樹花的氣味中發(fā)酵，卻始終沒能消除。因?yàn)樗膶W(xué)生沒來(lái)。

說(shuō)是有事耽擱了。她也不知道什么事，看來(lái)挺緊急。她坐在她學(xué)生預(yù)訂好的座位上，看著西餐廳里優(yōu)雅行走、忙碌的侍者。她拿起放在桌邊的手包，準(zhǔn)備起身時(shí)又坐下了。手包的皮質(zhì)很柔軟——它的價(jià)值比她的幾罐湯要高很多。

她朝侍者招了招手。

侍者朝她走來(lái)，點(diǎn)頭微笑，遞給她一份寬大的咖啡色皮面的菜單。她沒看菜單，而是看著他，問他有沒有低卡路里的輕食。

“有一款雞肉三明治或許適合您?！彼f(shuō)，用手指了指菜單的某個(gè)位置。

她看見黑底卡紙上的一幀精美圖片，米白色的沙拉醬擠在雞肉和蔬菜之間。

她把手指劃到那幀圖片上，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)：“這個(gè)沙拉醬，就這種白色的醬，你們有幾種？低脂和零脂肪的有沒有？”

“抱歉，白色的只有這一種，別的醬也有比如蛋黃沙拉醬、千島醬，您如果喜歡可以換?！?/p>

“我說(shuō)的是低脂醬。我女兒給我做三明治都是用這種?！?/p>

“抱歉，女士。低脂醬和零脂醬本店暫時(shí)沒有?！?/p>

“現(xiàn)在這東西買著也方便，網(wǎng)上就有無(wú)數(shù)款。你們這么大的店怎么就沒有呢？碰到我們這種三高的客戶也讓我們吃那么多奶油醬么？”

她的聲音開始變大，引來(lái)了鄰桌客人的頻頻回頭。一股強(qiáng)烈的情緒在她空空的腹中徘徊。她非說(shuō)不可，即使是在一個(gè)最不恰當(dāng)?shù)牡胤揭驗(yàn)橐粋€(gè)最莫名其妙的原因。

其他客人的側(cè)目和侍者的解釋依然不能阻止她。她把這些年對(duì)那些大餐廳小飯館的意見一股腦全倒出來(lái)了，好好給他們上了一課。她有點(diǎn)激動(dòng)，卻不想停下來(lái)。

經(jīng)理來(lái)了。那位美麗的女士從黑色西服的口袋里掏出一個(gè)精致的玻璃小瓶，用優(yōu)雅的微笑和柔和的言語(yǔ)，平息了這位特殊客人的怒火。

“這款就是您要的沙拉醬。”她指著瓶身上的英文字母說(shuō)。隨后用流利的英文將它念出來(lái)，解釋說(shuō)是國(guó)外的朋友寄給她的。她將瓶子交給侍者，讓他交給后廚，給她做一份低脂三明治。作為補(bǔ)償，她還送了她一份蔬菜沙拉，感謝她提的意見，往后，她會(huì)讓后廚備好低脂醬，給有需要的客人。

風(fēng)波平息了。店內(nèi)重歸寧?kù)o。

鄰桌的幾位客人已經(jīng)用完餐，起身離開。那位背對(duì)著她的女士穿了一件墨綠色絲質(zhì)長(zhǎng)裙。裙擺劃過桌腳時(shí)，女人突然轉(zhuǎn)過頭來(lái)，給了她一個(gè)禮貌的微笑。

戴春芬愣了一愣，不知該用什么表情回復(fù)，只能看著她轉(zhuǎn)過頭去，挽著一位男士的胳膊離開。

她坐在窗邊的位置，臉朝著窗外，看著熟悉的城市，說(shuō)不出是種什么樣的心境。樟樹花的味道依然還在。在她的城市，這種氣味濃烈而又茁壯的樹木隨處可見。

用餐的時(shí)候，她的學(xué)生打來(lái)電話，與她確認(rèn)地址，并再一次和她說(shuō)抱歉，本來(lái)應(yīng)當(dāng)當(dāng)面送到她手上的音樂會(huì)入場(chǎng)券今天會(huì)通過快遞送到她手里。

她說(shuō)沒關(guān)系，向?qū)Ψ降乐x，預(yù)祝她在本城的兩場(chǎng)演出成功。

掛掉電話時(shí)，她突然感覺到一種深深的失落。并非因?yàn)檫@未完成的約會(huì)，也許是因?yàn)閯倓偨Y(jié)束的那場(chǎng)爭(zhēng)論，又或者是因?yàn)橐魳窌?huì)本身。

她從沒有去聽過現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)，沒消受過任何和優(yōu)雅相關(guān)的東西。有人說(shuō)過她清高——做老師的都有點(diǎn)吧，她思忖。她摸了摸脖子上的那條絲巾。柔軟潤(rùn)滑的觸感讓她想起，曾幾何時(shí)，她很喜歡古典音樂，年輕的時(shí)候買過許多磁帶。她有許多喜好別人都不知道，連她自己都要忘記了。

音樂會(huì)。她在心里念著，在香樟花和沙拉醬混雜的氣味里，輕輕地舒了口氣。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】