我與我

莉莉陳

1

那天我在一家理發(fā)店里弄頭發(fā)，每隔半來年，我都會去動一動我的頭發(fā)，雖然動了之后都會后悔。小伙子理發(fā)師要我給頭發(fā)打個蠟，說打蠟?zāi)芙鉀Q一切干枯分叉的現(xiàn)象。我覺得打蠟這個說法很有意思很形象，在想象中，我的頭發(fā)就像嶄新的地板一樣閃閃發(fā)亮。于是說打吧。他說用時大概一個半小時。我知道理發(fā)店的計時跟我們的不一樣，他們的一個半小時相當(dāng)于我們的一整個白天，如果我問他們好了沒有，他們總說快了再過十分鐘，這個十分鐘一般要在一小時后才能過完。

于是我只能很無聊地刷手機，刷完了手機之后再刷邊上的雜志報紙，這么刷啊刷的，就刷到了一條小新聞，很小很小，在報紙的右下角。新聞內(nèi)容大致是這樣的：有為青年王先生考上大學(xué)，在大城市里打拼了十年，終于買了一套新房，他鄉(xiāng)下的老父親在得知這個消息后，一路跋涉為他送來了一根青竹竿，竹竿在家鄉(xiāng)寓意“步步高”，擺在新房里可以占個好兆頭。那天下雪，王先生的父親在運送竹竿及其他大包小包的行李遭遇一路磨折（具體沒有詳說），由于不方便打傘，到了王先生家時，身上的棉襖與棉褲已經(jīng)被雪水沁濕了。王先生在接過竹竿的一剎那“熱淚盈眶，哽咽難言”。

新聞很短也很簡潔?？催^了，我就接下來看其他的一些，大都講小三婚外戀什么的很無聊。我又看了幽默版，那里面有幾個笑話倒不錯，但笑話一般都記不住，我每次想背下來的一個笑話，過幾天記憶里面已經(jīng)提取不出來。這是個什么現(xiàn)象，我不知道。

但我牢牢地記住了王先生的父親以及他的竹竿。這個故事在接下來的幾天一直在我腦海里盤旋。尤其那一句：王先生在接過竹竿的剎那“熱淚盈眶，哽咽難言”，是什么使王先生“熱淚盈眶，哽咽難言”？我的腦袋里漸漸產(chǎn)生了王先生父親的形象，瘦小，矮，黑，背微駝，臉上布滿深深的溝壑般的皺紋，獨眼。他的右眼睜開著，左眼卻關(guān)閉了，像一條封閉的堆滿皺紋的肉線，看上去觸目驚心。為什么王先生的父親在我腦袋里是一個獨眼的形象？原來我把小爺爺?shù)男蜗蠹藿釉诹怂砩?。我的小爺爺至今還生活在老家一個破敗的大臺門里，臺門里所有其他的住戶都已經(jīng)搬光了，只有他和小奶奶住在那里。他們養(yǎng)了十幾只雞，七八只鴨，兩頭豬，還有一頭牛。種了幾楞地。早上雞鳴即起，傍晚暮降即歸，過著那種古老的行將滅絕的農(nóng)民生活。我覺得把小爺爺嫁接到王先生父親身上一點也不違和，很舒服。所有的老農(nóng)民或者所有的農(nóng)民不都是差不多的么。

我又開始想王先生的樣子。想象王先生的樣子比較困難。我先把小爺爺?shù)膬鹤觽兣挪榱艘槐椋敔斢腥齻€兒子，大兒子農(nóng)活技術(shù)水平僅次于小爺爺，本可以成為一個牛逼農(nóng)民，可惜他不守本分，一再奔赴外地做一些技術(shù)層次較低的諸如土工打樁工這些活，是個不工不農(nóng)的半吊子；二兒子從戶籍來說也是農(nóng)民，但他一生致力于農(nóng)民身份的洗白，背井離鄉(xiāng)開了家小廠，現(xiàn)勉強在城里租房子度日；小兒子考上了師范現(xiàn)教書，算是最接近王先生的一個，但他不知為何看上去有點兒卑屈小意，我覺得不怎么像王先生。在我的想象中王先生是個擁有良好氣質(zhì)充滿活力的現(xiàn)代青年（名牌大學(xué)且大城市工作么）。后來我看到朋友圈里一個人的自拍，覺得他比較像王先生，這人姓周（名略），周X戴黑框眼鏡，鼻子圓且大，嘴唇薄而微抿，糅合60%的文青味道和40%的白領(lǐng)氣息，看上去自尊又敏感。他經(jīng)常發(fā)布些非常高端有趣的資訊，也曬生活賬單及維修租住屋水電滿面油污的照片，總之也屬活得比較困窘的大城市族類，且從他的微信里可以得知他父親也在農(nóng)村，也就是說，像周X這么一個現(xiàn)代青年背后完全可能站著一個像小爺爺那么老而滿臉溝壑的農(nóng)民。這甚至可能是普遍現(xiàn)象。這么一想，他跟王先生還真是非常地合拍，那么王先生就是這個相貌了。

給王先生和他的父親找到原型后，我心里踏實了一些。我甚至摹想了竹竿的形狀，在我想象中這根竹竿是九節(jié)的（九是一個非常吉利的數(shù)字），或者八節(jié)，王先生的父親肯定會注意到這個細節(jié)。竹竿磨得很光，看上去汪青碧綠。有沒有上漆這一點我沒有把握，但我傾向于上了一層清漆。于是我眼前基本有了王先生父親握著一根竹竿的形象。這樣就有畫面感了。但還是有些想象空缺著。并且是最重要最核心的一段想象，王先生父親拿著一根竹竿和大包小包的行李坐公交車、擠長途車，在風(fēng)雪中行路的一段過程，我想象不出來，或者說想不徹底。這段想象空缺的話，我就沒法理解王先生看到父親一剎那“熱淚盈眶，哽咽難言”的心情。我只有體驗了王先生父親帶著竹竿一路行走的過程，才可能體會到王先生“熱淚盈眶，哽咽難言”的感受。所以必須還原這段過程。

2

必須解釋一下，我這人經(jīng)常想些稀奇古怪的東西。一件小事、一個小切口就能引發(fā)我漫無邊際的想象。有時候，在想象中，我變成了另外的一個人，這個人像我，又不像我，與我重合又分離著，像做一個長長的夢。有的夢有開頭、高潮和結(jié)尾，像一部完整的電影。也有的夢只有一個開頭，沒再做下去，如果夢有實體的話，那就是一片無邊無際的殘垣。有時我覺得，現(xiàn)實與想象沒有多大距離，想象可能變成現(xiàn)實，現(xiàn)實也可能僅僅是一種想象。

我在一家叫“基地苗木直銷”的網(wǎng)店里，買了兩根竹竿，竹竿寄到后，我選取了其中色澤比較好的那一根。竹竿粗0.26分米，長2.20米，青黃色，附到鼻邊，可以聞到淡淡的竹梢清香。我把竹竿拿回家，豎在門后面。

我的想法是：拿著竹竿出門、行走、乘公交車、去酒店住一晚、回家。走一趟跟王先生父親差不多的路途。平常我也會出門、行走，不同的是，那天我手里將拿著一根兩米多長的竹竿。

我覺得這應(yīng)該不會有多難。

九點半，我拎起了竹竿。從這刻開始，我不再是我，而是一個瘦小、矮、黑、背微駝、臉上布滿深深的溝壑般的皺紋、獨眼的老人，我手上握的竹竿不是來自淘寶，而是老人拿著砍刀爬到竹山之上，像猿猴一樣從這棵竹子蕩到另一棵竹子（小爺爺在70歲以前還會這么做），利索地從一棵竹子上滑下來，三兩下放倒的一根。且恍似遠方那位戴黑框眼鏡、鼻子圓且大、嘴唇薄而微抿的青年正是我的骨肉至親，他棲息的鴿籠似的高樓小屋在大城市的颶風(fēng)中搖來晃去，唯有將竹竿定海神針般插入其中一切才會安定如磐。這么想象不算很難，最難的是，對老人此行各種心理與行動細節(jié)的揣摹，比如他把竹竿握在左手還是右手、排在隊首還是隊末上車、行事如一些農(nóng)村老人那么謹小慎微膽怯羞澀還是像另一些農(nóng)村老人那般勇往直前粗喉大嗓，這使得我的出演具有很大的隨意性，在體驗時，最難做到的就是這一點。

出門時，我遇到的第一個問題是竹竿的握法。這個最為簡單、舉手即可解決的環(huán)節(jié)原本并沒有進入我的預(yù)設(shè)。事實上，人常常會忽略自己拿的東西的長度。在撕竹竿上的包裝膠紙時，竹竿頂在了天花板上，發(fā)出“篤”的撞擊聲。從家里出來下樓快到底樓時，持竿的右手疏忽了稍稍往下垂了一點點，竹竿磕在地上“撲”的一聲。

這兩下都很清脆，很響亮，也很震蕩我的內(nèi)心。

這都說明我代入王先生父親還遠不夠深刻，我迄今為止的想象大概只抵達他那顆深不可測的老農(nóng)民心臟層的10%—15%，如何順著陡峭皺褶的臟壁往下，漸漸滑至彼意識的深處，或許能且僅能從這樣一個最基本的動作出發(fā)：右臂撐成圓弧形，握拳向內(nèi)，把竹竿護在圓心，竹竿下端離地保持10厘米左右，身體保持正直，所有的行李均由左手承負。

出小區(qū)門右行是條窄舊馬路，路面上隨處可見塑料袋、快餐盒及其他不知名垃圾，把一座二線城市的衛(wèi)生死角暴露無疑。據(jù)說城市西面的新站完全不是這樣，既豪華又敞亮，且接待大量外賓，那么這邊就像失了寵的大房般頹敗也不稀奇了。車輛甫一到站，路面上即涌出來一批形跡可疑的招徠者，在行人紛紛低頭側(cè)臉回避且站口的欄桿打著醒目紅字“警惕黑車，后果自負”的情況下，他們?nèi)匀淮趾泶笊だ冻督写蠹疑宪?。自然，我如一名謹小慎微自以為足夠世故的老人那樣低頭避開他們，往前走去。如此走了許久，汗水很快就從各處滲了出來，太陽時序倒錯地曝烤著水泥路面，又從水泥路面升上來騰騰的熱氣。而我連一頂遮陽帽也沒有戴，也沒法用手遮遮太陽。這么走到一個三岔路口，我完全不知道該往哪兒走了（兩個“我”都不知道）。路邊站著的兩個樂呵呵的小伙子開口問我：

“美女坐車不？需要幫你指路不？”

我沒理他們，徑直往前走了數(shù)十步，感覺不對，又返回向他們求教。他倆像中了獎似的繼續(xù)樂著（真不明白站大街的為什么這么樂），其中一個告訴我往哪兒走，并說：“早讓你問我們了?！?/p>

照他們說的穿過馬路（路有些寬，分兩次綠燈方穿過），向右拐幾十米，果然到了公交站。遮陽棚下或坐或立著十幾個人。一切都很正常，很符合道德規(guī)范的老人坐長椅年輕人站兩旁，完全不像有人特意為我預(yù)設(shè)了一個場景——坐公交是此行的重要環(huán)節(jié)，原因是我也沒有多少公交經(jīng)驗，在體驗上最接近王先生父親。在我掃視他們的時候，他們中的幾個和藹地對我示意（眼睛亮一亮，嘴唇稍咧一下），打了個招呼。當(dāng)我開口詢問H酒店怎么坐車時，大家七嘴八舌紛紛搶答，一時間我竟聽不清都說了些什么。最后大家一致把搶答權(quán)出讓給一位抱著米袋坐在長椅上的銀發(fā)老人——銀發(fā)與白發(fā)的不同即是將根根白發(fā)梳得極其順滑，閃閃發(fā)光，使老人的整體氣質(zhì)看上去安詳優(yōu)雅，他旁邊坐著位黃臉臃胖的老婦，如果是他老婆的話實在有點兒配不上他。在老人說完后，抱嬰兒的男人又補充了一個方案。老人的方案是坐15路再往前走一站半，男人的為坐22路下站后折返一站，兩個方案聽上去不相伯仲。我決定哪一輛先來就坐哪一輛。問題解決后大家又都站或坐成一排，一致地望向道路的左方。這使我意識到，剛才他們就是這么個統(tǒng)一的姿勢，是我的到來擾亂了這一秩序。現(xiàn)在我也跟著他們望向左方。

抱嬰兒的男人忽然喊一聲：“來了！”于是大家轟一下站了起來。我也緊張地往前挪了兩步，我在口袋里安放了兩枚硬幣，這差不多是我對于公交的全部常識——大約也是王先生父親的全部認識。讓我驚奇的是，黃臉老太上前一步以極其敏捷的動作搶炸藥包似的搶過銀發(fā)老人手中的米袋，抱在自己懷里，聳了幾聳，像聳一個嬰兒一樣，使它以最受力的方式匍匐在懷里。老太搶走米袋后，老人因為失重而微小地晃動了下，我這才看出來銀發(fā)老人其實弱不禁風(fēng)而看上去臉色黃蠟的老太卻壯實得多，老人顯然已經(jīng)習(xí)慣這種做法，并不打算再從老太懷里搶回米袋?？雌饋恚麄冎g已經(jīng)有多年這樣的默契了。這真讓人震驚。上車非常有序——如果可能的話，我定會虛構(gòu)一個非常有戲劇性的上車場景，但確乎沒有，大家很有默契地讓老人走在前面，相互間有著約10厘米左右的安全距離，有條不紊地上了車。我排在最末一位，有些慌張地對準投幣口把硬幣塞進去，然后在車門邊的空座上坐下，把竹竿立在腿間。沒等我坐穩(wěn)當(dāng)，一位拖著拉桿箱的婦女急匆匆上來，一把抓在竹竿上——她把竹竿當(dāng)作扶桿了，竹竿一晃，差點沒把她帶倒。她含糊地罵了句什么，坐在我旁邊。轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)有兩三個乘客抓在上面。一個年輕女孩還跟我道了歉。

我就想，王先生父親肯定也遭遇過同樣的尷尬。我現(xiàn)在有了一個跟他完全相同的體驗，這真令我興奮。我把竹竿稍稍傾斜了下，使它不再保持垂直。在我這么擺弄竹竿的時候，想到了一件事，我身側(cè)的車門似乎只有人往上走而沒有人往下走。也就是說，下車的車門可能在車子的另一邊。這讓我有些慌張，聽報站已經(jīng)過了好幾站，也不知道我那個站點到了沒有。我轉(zhuǎn)頭請教旁邊的婦女：“是不是上車的車門與下車的不一樣？”那婦女約摸五十來歲，國字臉膚色黝黑，聽到此問她臉色一沉，以極慢的飽含譏諷的語調(diào)說道：“車門嘛，總有上車的車門與下車的車門，上車的車門不能下車，下車的車門不能上車……?！蔽壹s略數(shù)數(shù)，似乎該下的站已經(jīng)到了，站起來左手拿起行李袋右手握著竹竿，跌跌撞撞走向后門——這是此行以來最狼狽的時刻，我騰不出手來抓扶桿，車一個緊剎我猛地向前沖去，踉蹌好幾步總算動作敏捷胯部頂住了一根橫檔沒摔倒在地。此時，我聽到那位婦女還在悠悠地接著往下說：“看來是轎車坐慣了吧，怎么下車都不知道……”

我顧不上聽她說話，因為在車門上方看到“下車請按按鈕”幾個紅字，按鈕呢，按鈕在哪兒？！我大聲問：按鈕在哪兒？抬頭間竟看見了剛才給我指路的老頭老太，他倆并排坐在后門旁的座位上穩(wěn)如磐石笑意盎然（多么明智的選擇?。?，一直在對我招著手呢。老頭老太好心地異口同聲地說：“你下錯啦，你下錯啦，你下遲了一站?！笨墒?，按鈕在哪兒呢？他們沒有回答我的問話，而是像唱山歌一樣一遍遍重復(fù)：“你下錯啦，你下錯啦，你下錯了一站?！币菜闶歉Ｖ列撵`，我終于在倚靠著的車柱上發(fā)現(xiàn)了一顆紅色的鈕，我胡亂地往下按，也不知按了多少下。車門終于開了，我下車時，老頭老太還在拼命地朝我揮手，他們指著一個方向說：往回走，往回走！往回走，往回走！我這就跟親愛的老頭老太告別啦。

3

我做這件事時，沒有跟任何人交代，也就是說，在我書寫下來之前，沒有人知道我做這件事的意圖。我只是默默地、獨自地完成了一種體驗。如果對面站著一個人，我把拎著竹竿出門的原因跟他講一遍，我估計那個人的眉頭會一點點皺起來，眼睛里面布滿困惑。他會敷衍地點點頭，然后轉(zhuǎn)身匯入茫茫人海，像逃跑似的離去。很多人都懶得費心了解另一個人。我特別理解，因為我也懶得去了解大多數(shù)人。

經(jīng)歷公交歷險后我松了很大一口氣，不管怎么樣，前路都不可能有比這更大的困難了?？梢哉f，一切盡在掌握。我想擦擦汗，但右臂沒有動，好像指令沒有傳達到它的神經(jīng)末梢似的。它整個地僵掉了，看起來這么輕的竹竿，以同一個姿勢舉這么久也足以使肌肉群完全癱瘓。王先生父親舉的路程比我遠得多，不知道他是怎樣的感受。我試著把竹竿扛在肩上，發(fā)現(xiàn)這也是個不錯的方法。還真有意思，當(dāng)路面空曠的時候完全可以這樣行走，像沙僧挑著擔(dān)也像農(nóng)民荷著鋤。

天氣越來越熱，太陽全方位地曬在了我的裸臉上。幾次問路中，之前行人因我手握竹竿多少有些訝異到現(xiàn)在的熟視無睹，我感覺到自己越來越與這根竹竿融為一體了，也就是越來越灰頭土臉了。這時我看到前面有個公廁，一看見公廁我就感到了身體的需要，從出發(fā)到現(xiàn)在還沒解決過一次。前面都太緊張了，緊張得忘了還要上個廁所?，F(xiàn)在當(dāng)公廁出現(xiàn)在眼前時才發(fā)現(xiàn)尿意是那么地迫切似乎不解決就不行了。再說王先生父親肯定也是要上廁所的。廁所非常小，也很不干凈，考慮之后我把竹竿立在廁所門口槐樹的后面，這兒既比較隱蔽，也比較干凈。

在上廁所的整個過程中，我腦袋里一直回放著老太搶老頭米袋的動作，這個動作里面有些什么與我以前的觀念抵觸著。比如說，扛米袋這種活以前一直界限在男性這一邊，我有這種根深蒂固的判斷。但是，剛才老太搶米袋的時候，為何毫無委屈之態(tài)反而有一絲小小的得意呢？老太太搶米袋的做法，至少會給予老頭兒三方面的信息：1.老太很愛護我；2.我確實拿不動米袋；3.我需要老太。建立“被需要”信息是維系一種關(guān)系的基本要素。有時候，我們在抽離與他人的關(guān)系時所使用的辦法就是使自己“不再需要對方”，也就是說，要想建立密切的關(guān)系，就是不斷地讓對方“需要自己”。

走出洗手間后，我還一直在想這件事情，現(xiàn)在行走的街道兩邊長滿梧桐，風(fēng)吹過來很是舒爽，是一路行來最愜意的一段行程。我一面走一面像個農(nóng)村老漢那樣向路兩邊張望，忽然間感到了不對。竹竿！我竟然忘了竹竿！我罔顧周圍人詫異的目光，轉(zhuǎn)身就往廁所跑，如果竹竿丟失了，那我這次體驗不但完敗而且敗得莫名其妙！還好，竹竿還好好地立在原地，沉默、忠實地守在樹后。我撫摸著它，百感交集。它原諒了我這一次失誤——王先生父親絕不會犯的失誤。我把它牢牢把在手心里，保持正直往前走，現(xiàn)在走的感覺跟剛才沒有竹竿時完全不同，像是擁有了一種極其重要之物，甚至當(dāng)路邊行人的目光瞟過來時，我還有一種優(yōu)越感。因為我擁有著別人所沒有的東西——一根有意義的竹竿。也就是在這個時候，我忽然間弄明白了一件事，實際上，竹，竿，根，本，不，是，負，累！我弄錯了，那個寫新聞稿的記者也弄錯，甚至王先生也弄錯了，竹竿并不給王先生的父親帶來負累，相反，如果沒有竹竿的話，長途旅行就是一種苦役，而有了竹竿他的一路行走就有了意義。竹竿就是需要，就是他對兒子對這世界的需要。當(dāng)他拎著竹竿望見兒子居住的小區(qū)——就像我現(xiàn)在離H酒店越來越近時，他的心里涌動著多么愉快、幸福與愛憐的情感啊。而相反，如果對方并不需要他的竹竿——王先生父親千里迢迢把竹竿送到兒子那里，而王先生把竹竿橫擱在膝蓋上“啪”地一折兩斷那樣可怕。

我在路邊的石凳上坐下來，酒店的霓虹燈已經(jīng)在望，但我握竿的右手以及拎行李的左手均已酸得不行，兩只小腿肚也隱隱抽搐，更重要的是，我心里有些墜墜的難受。我停在一家顯然規(guī)模不小的飯店門口，再次將竹竿立在鞋面上——其實我已經(jīng)用不著這么保護了，我此行的目的地已經(jīng)到了，竹竿即將失去作用。跟王先生父親不一樣，我的前方并沒有一個等待著竹竿的人。所以竹竿已經(jīng)沒用了。不知為何，這個事實讓我有一點點的難過。

保安幫我打開酒店的推門，他穿著身黑色的挺括的保安服，戴著頂可笑的近似警帽的帽子，臉圓圓的，看上去約摸二十二三歲。在我往里走時，他摸了摸我的竹竿。

他說：“美女拿根棒子干嘛？”

我說：“不是棒，是竹竿?！?/p>

他點點頭，依然說：“我能理解男人拿著根棒子，但不能理解女人拿著它?！?/p>

我說：“不是棒，是竹竿。”

他把兩只手往上比劃著：“拿它去夠高處的東西，晾衣服？”

我搖頭。

他又說：“撐蚊帳？你們南方蚊子多?！?/p>

我搖頭。

“不會用它打賊吧？”

我笑了，說：“釣魚，用它釣魚?！蔽矣X得不給一個答案的話，他可能會一直糾結(jié)下去。

“你們不是用那個長長的會伸縮的棒子釣魚？”

“這個棒子也行，你看，只要綁上魚線就行了。挺方便，還省錢?！蔽艺f。

這么說完以后，我覺得確實可以拿它去做根釣魚竿。我原本打算到了酒店之后，就把竹竿隨便棄在哪個地方，比如說放到大廳中間那只一人高盤著漂亮的綠色孔雀的大花瓶里。但既然它還有這么個做釣竿的用途的話，我丟掉它似乎有點可惜。這可能是個糟糕的開始，如果我連一根竹竿都沒辦法丟掉的話。

竹竿在門背后立了三年。直到今年春節(jié)先生腌咸肉需要搭一個架子，四處找材料發(fā)現(xiàn)了這根竹竿，就把它劈了開來。聽見噼里叭拉的聲音我趕過去時，竹竿已經(jīng)斷成了幾截。我想起了竹竿后面的王先生父親，和想象王先生父親的那個我。現(xiàn)在的我跟那個時候的我，已經(jīng)有了一段遙遠的距離。我默默地將咸肉擱在竹架上，一層層涂上鹽巴。

【責(zé)任編輯黃利萍】