同舟北上開(kāi)新篇

王戡

“各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會(huì)賢達(dá)迅速召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議，討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì)，成立民主聯(lián)合政府?！?948年4月30日，陜北新華廣播電臺(tái)播發(fā)了中共中央的“五一口號(hào)”。

有呼吁便有行動(dòng)。在中共努力下，大批民主黨派和無(wú)黨派民主人士、文化人士匯聚香港。從1948年9月到1949年9月的一年間，數(shù)百人分批從香港乘船北上解放區(qū)。與陸路北上、海外歸來(lái)的民主人士相比，他們斬波破浪，越過(guò)半個(gè)中國(guó)海岸線北上的歷程，形成一道別樣的風(fēng)景線。

北上航程多機(jī)變

各批民主人士北上的目標(biāo)雖然一致，但彼此的行程各不相同。1948年9月12日，沈鈞儒和農(nóng)工民主黨主席章伯鈞、民革中央常委譚平山、蔡廷鍇乘船自香港北上之時(shí)，正是東北解放軍發(fā)動(dòng)遼沈戰(zhàn)役之日，勝負(fù)尚未見(jiàn)分曉。華東解放軍要在4天后才開(kāi)始進(jìn)攻山東省會(huì)濟(jì)南。從廣東、福建、浙江、江蘇、山東、河北到遼寧，沿海主要港口仍在國(guó)民黨政府掌握之中。目的地大連港雖然由蘇聯(lián)軍隊(duì)駐守，面向中共開(kāi)放，但渤海灣口的長(zhǎng)山列島設(shè)有國(guó)民黨海軍基地，軍艦往返巡曳，往來(lái)商船、貨輪都要接受登船檢查，航程可謂危機(jī)四伏。

到1949年9月，致公黨創(chuàng)始人司徒美堂、農(nóng)工民主黨領(lǐng)導(dǎo)成員黃琪翔從香港北上時(shí)，三大戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，南京早已易手，國(guó)民黨政府在中國(guó)東部只剩下廣東、福建的部分沿海港口。他們可以坐船直達(dá)天津，轉(zhuǎn)往北京，一路暢通無(wú)阻。

這一年間，為了安排民主人士北上，中共中央香港分局委員潘漢年、夏衍、連貫，秘書(shū)長(zhǎng)饒彰風(fēng)和香港港工委財(cái)經(jīng)委書(shū)記許滌新組成“五人小組”，調(diào)動(dòng)各方力量開(kāi)辟了北上航線。航線隨著陸上戰(zhàn)局的變化而不斷演變，每一批民主人士都經(jīng)歷了不同的旅程。

護(hù)送民主人士北上，安全是第一要?jiǎng)?wù)。雖然可以從香港乘船直達(dá)大連，但途中還要面對(duì)國(guó)民黨海軍的攔截盤(pán)查。同時(shí)，從旅大到目的地哈爾濱的直接行程同樣需要穿越國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)。香港分局經(jīng)過(guò)多方聯(lián)系協(xié)調(diào)，確定了一條相對(duì)穩(wěn)妥的路線：從香港乘船穿越臺(tái)灣海峽后，直插日本海，前往朝鮮羅津港。登陸后，跨過(guò)鴨綠江，抵達(dá)已是解放區(qū)的圖們，再轉(zhuǎn)往哈爾濱。

沈鈞儒等4人搭乘蘇聯(lián)輪船“波爾塔瓦”號(hào)，經(jīng)過(guò)16天的航程，終于在1948年9月27日抵達(dá)羅津，行程頗為順利。在他們出發(fā)5天后，民促常務(wù)理事王紹鏊等人循同一路線從香港乘船北上，轉(zhuǎn)抵哈爾濱。10月，遼西戰(zhàn)場(chǎng)炮火連天時(shí)，沈鈞儒、譚平山、王紹鏊等與中共代表李富春、高崇民等進(jìn)行了3次座談會(huì)，形成了《關(guān)于召開(kāi)新的政治協(xié)商會(huì)議諸問(wèn)題的協(xié)議》。

大計(jì)已定，護(hù)送在港民主人士北上工作開(kāi)始加速。香港分局厘定的行程計(jì)劃，依然是搭乘蘇聯(lián)輪船直奔東北。只不過(guò)在11月完成前期籌備時(shí)，東北局面已經(jīng)發(fā)生變化：10月28日遼西戰(zhàn)事結(jié)束，東北國(guó)民黨軍最后的精銳廖耀湘兵團(tuán)全軍覆沒(méi)。11月2日沈陽(yáng)解放，衛(wèi)立煌乘飛機(jī)倉(cāng)皇逃離。到11月9日，原東北國(guó)民黨軍掌握的營(yíng)口、葫蘆島等港口全部易手。民主人士北上已經(jīng)具備了直達(dá)解放區(qū)的條件。

11月23日，馬敘倫、陳其尤和學(xué)者郭沫若、翦伯贊、侯外廬，起義將領(lǐng)韓練成，魯迅家屬許廣平、周海嬰母子等17人，從維多利亞港上船起航。香港分局原本為他們訂了蘇聯(lián)輪船“阿爾丹”號(hào)，誰(shuí)知該船臨時(shí)發(fā)生故障需要修理，只好換為掛挪威旗（一說(shuō)掛葡萄牙旗）的輪船“華中”號(hào)。

這一變化看上去不大，卻帶來(lái)了一些麻煩。因?yàn)闁|北、華北戰(zhàn)事的原因，蘇聯(lián)方面不允許其它國(guó)家的船舶進(jìn)入大連港，而中國(guó)方面的營(yíng)口港又因國(guó)民黨軍撤退時(shí)的破壞和封凍而無(wú)法使用，“華中”號(hào)只得一路北上，于12月3日在安東大東溝附近的大王家島登陸。這里正是抗戰(zhàn)勝利后，山東八路軍先遣部隊(duì)挺進(jìn)東北的登陸地點(diǎn)。1949年1月6日從香港出發(fā)北上的作家胡風(fēng)、杜宣等一行，也因同樣的原因在大王家島登陸。

夾在兩趟之間的李濟(jì)深、彭澤民、茅盾等一行要輕松得多，他們于1948年12月26日搭上了修復(fù)完畢的“阿爾丹”號(hào)，因是蘇聯(lián)輪船而得以順利抵達(dá)大連。李濟(jì)深在北伐時(shí)期就是國(guó)民革命軍的總參謀長(zhǎng)，在國(guó)民黨內(nèi)資歷深、影響大，特別是對(duì)廣東軍政兩界有很強(qiáng)的號(hào)召力，加上此前發(fā)生了原陸軍大學(xué)校長(zhǎng)楊杰在港被暗殺事件，李濟(jì)深北上的安全問(wèn)題也被特別重視。在周恩來(lái)的親自協(xié)調(diào)下，“阿爾丹”號(hào)于1949年1月7日直接進(jìn)入旅順軍港，中共方面李富春等人在港口迎接。

隨著遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的結(jié)束，解放軍已經(jīng)席卷半個(gè)中國(guó)。在中共提倡下，政治協(xié)商會(huì)議的地點(diǎn)也由哈爾濱轉(zhuǎn)移到了北平。香港分局護(hù)送在港集合民主人士的目的地也相應(yīng)轉(zhuǎn)移。1949年2月起，民主人士從香港乘船出發(fā)的終點(diǎn)，已經(jīng)從東北大連港調(diào)整到山東煙臺(tái)港，再經(jīng)陸路前往北平。柳亞子、馬寅初、葉圣陶、曹禺等30余名民主人士及其家屬，就是通過(guò)這條路線北上，他們搭乘的仍是“華中”號(hào)。

1949年3月起，戰(zhàn)爭(zhēng)期間港道布滿水雷的天津港疏浚完畢，港口設(shè)施恢復(fù)運(yùn)行，民主人士可以直接乘船抵達(dá)天津。3月27日，掛挪威旗的輪船“寶通”號(hào)運(yùn)送陽(yáng)翰笙、臧克家、丁聰?shù)?00多名民主人士、家屬及學(xué)生抵達(dá)天津。5月14日，另一艘掛挪威旗的輪船“岳州”號(hào)運(yùn)送李達(dá)、黃藥眠等100多名民主人士抵達(dá)天津。

通暢的旅途發(fā)生過(guò)一點(diǎn)反復(fù)。1949年6月，國(guó)民黨軍從青島撤守，部分國(guó)民黨海軍撤往長(zhǎng)山列島，加強(qiáng)對(duì)進(jìn)出渤海灣輪船的盤(pán)查封鎖，致使民主人士北上的航程再度調(diào)整。1949年8月章士釗北上時(shí)，便是取道大連再轉(zhuǎn)赴北京。但這不過(guò)是民主人士北上航程的小插曲。8月11日，長(zhǎng)山列島被解放軍攻占，原有航程旋即恢復(fù)。此時(shí)的北京已經(jīng)群賢畢至，距離政協(xié)會(huì)議開(kāi)幕只有一個(gè)月時(shí)間了。

艱難困苦巧克服

20世紀(jì)40年代，火車、輪船、飛機(jī)這三大現(xiàn)代交通工具在中國(guó)已初具規(guī)模。但香港到哈爾濱直線也近3000公里，不可能組織大批民主人士隱藏身份、多次換乘，靠火車跨越國(guó)共戰(zhàn)區(qū)?？箲?zhàn)勝利之初，新四軍軍長(zhǎng)葉挺搭乘飛機(jī)在返回延安途中遇難，出于安全性的考慮，中共也不具備組織飛機(jī)進(jìn)行長(zhǎng)距離運(yùn)輸?shù)臈l件。輪船幾乎是唯一的選擇。

相比之下，輪船的安全性雖然較高，稍不提防仍會(huì)發(fā)生問(wèn)題。1948年7月31日，前西北軍領(lǐng)袖馮玉祥將軍響應(yīng)“五一口號(hào)”，從美國(guó)動(dòng)身回國(guó)。他攜全家搭乘蘇聯(lián)郵輪“勝利”號(hào)自紐約前往敖德薩，計(jì)劃抵達(dá)后再穿越西伯利亞鐵路轉(zhuǎn)中東鐵路前往哈爾濱。誰(shuí)料8月22日“勝利”號(hào)上發(fā)生火災(zāi)，馮玉祥及女兒馮曉達(dá)不幸遇難。馮玉祥遺孀李德全繼承其遺志，于同年10月在哈爾濱參加了新政協(xié)諸問(wèn)題座談會(huì)。

除了船上的安全問(wèn)題，航程本身同樣存在風(fēng)險(xiǎn)。1948年8月，在第一批北上哈爾濱的沈鈞儒等4人出發(fā)前一個(gè)月，生活書(shū)店創(chuàng)辦人之一胡愈之應(yīng)邀前往西柏坡，由香港分局派遣的交通員護(hù)送。他們?cè)?jì)劃通過(guò)客船抵達(dá)朝鮮，再換船轉(zhuǎn)往大連，而后進(jìn)入關(guān)內(nèi)。結(jié)果抵達(dá)朝鮮仁川后，客船因戰(zhàn)事停航，花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到愿意從仁川開(kāi)赴大連的漁船，又因無(wú)法入港，只能偷渡登陸。這一趟危險(xiǎn)經(jīng)歷，也成為香港分局在沈鈞儒等4人北上時(shí)租用蘇聯(lián)船只、繞行羅津港的決策基礎(chǔ)。

雖然做了許多工作，輪船入海仍不免遭遇天災(zāi)。沈鈞儒等4人乘坐的“波爾塔瓦”號(hào)在經(jīng)過(guò)臺(tái)灣海峽時(shí)遭遇臺(tái)風(fēng)，被迫在澎湖列島附近礁石間穿行，險(xiǎn)象環(huán)生。蔡廷鍇做過(guò)軍長(zhǎng)，指揮過(guò)1932年“一·二八”上?？箲?zhàn)，此時(shí)盡顯軍人本色，沖上甲板，和船員一起用長(zhǎng)篙撐向巖石，避免船身觸礁。輪船沖出險(xiǎn)區(qū)時(shí)，蔡廷鍇全身都濕透了。沈鈞儒、譚平山這兩位老先生倒是鎮(zhèn)靜自若，還在做他們的養(yǎng)生操。

李濟(jì)深等人搭乘“阿爾丹”號(hào)北上時(shí)同樣遭遇風(fēng)浪。“前夜船主已將桌上各物收拾停妥，而朝來(lái)在架上之裝藥小瓶、日記簿等均落地上，昨夜風(fēng)浪之大可知”，李濟(jì)深如此記敘其1949年1月3日的船上感觸。更令他難受的是，在船上十多天無(wú)法洗澡，以至于1月7日登陸后，他還特地把“洗了一次澡，甚清爽”寫(xiě)進(jìn)日記。

同樣需要提防的，還有出發(fā)時(shí)候海關(guān)的盤(pán)問(wèn)，以及途中可能遭遇的國(guó)民黨軍艦登船檢查。沈鈞儒等4人出發(fā)時(shí)，為了安全起見(jiàn)，都商量好了偽裝的身份。沈鈞儒年逾古稀，譚平山也有60多歲，兩人都是一口長(zhǎng)須，不舍得剃去，只能照樣保留，躲進(jìn)船艙不出門。章伯鈞、蔡廷鍇正值壯年，脫下西服，換上長(zhǎng)袍馬褂和布鞋，一副商人模樣，還揣上了一疊貨單。他們的行李早由工作人員送走，本人只攜帶隨身物件，即使遭遇檢查也不易露餡。只是沒(méi)有行李也會(huì)不方便，1948年11月馬敘倫、郭沫若等人出發(fā)時(shí)，護(hù)送人員給每人發(fā)了一枚金戒指以備緊急之需。

1949年2月，柳亞子、葉圣陶等30多人北上時(shí)，同樣要更換衣裝、掩飾身份。葉圣陶回憶，“諸人除余與彬然（傅彬然，出版家，開(kāi)明書(shū)店負(fù)責(zé)人之一）外，皆穿西服。而此行大部須冒充船員身份，改穿中式短服，此時(shí)皆改裝，相視而笑。云彬（宋云彬，作家，出版機(jī)構(gòu)香港文化供應(yīng)站編輯）冒充庶務(wù)員，獨(dú)不改，余之身份被派為管艙員。女客則以搭客身份登輪”。因?yàn)檫@個(gè)身份，葉圣陶雖然和夫人胡墨林分到了一個(gè)兩人艙，卻只能和同樣冒充管艙員的作家曹禺先同住一晚，以求安全。

除此之外，還要藏好一切和本來(lái)身份有關(guān)的材料。葉圣陶稱“上船之前，所有書(shū)籍、信件、字片、印章，凡足以表露其人本來(lái)身份者，皆自行李中取出，藏于秘處”。謹(jǐn)慎當(dāng)然是有必要的。在他們登船時(shí)，作家鄭振鐸就被巡捕喝住盤(pán)查。鄭振鐸人高馬大，又戴著高度近視眼鏡，怎么看也不像一個(gè)船員。若不是事先準(zhǔn)備好了船員身份證，有“姓名：陳敬夫；職業(yè)：會(huì)計(jì)”這樣還算符合形象的身份打掩護(hù)，還不知要費(fèi)多少唇舌。另一位充當(dāng)賬房先生、換上長(zhǎng)袍馬褂的學(xué)者馬寅初，被關(guān)員在皮箱里翻出一張西裝革履的照片，因此被懷疑是通緝犯，多虧工作人員趕來(lái)解釋，又塞了些錢，才順利脫身。

隨著陸上戰(zhàn)局變化，海上的險(xiǎn)情逐漸放松。1949年3月，陽(yáng)翰笙、臧克家等人離港北上時(shí)，情況已大不相同。200多名前往解放區(qū)的乘客不用再掩飾身份，唯一的問(wèn)題是船艙不夠住，連甲板上都安置了帆布床，結(jié)果是增加了不少整天不起身的暈船客。

10多天的航程畢竟考驗(yàn)人的體能。同盟會(huì)老會(huì)員、曾任東京支部部長(zhǎng)的馮裕芳年近70歲，1948年11月以民盟港九支部主任委員的身份乘船北上，12月初抵達(dá)東北后就病倒了。1949年1月27日，馮裕芳在沈陽(yáng)病逝。一同北上的郭沫若為他寫(xiě)了悼詩(shī)，將其與馮玉祥并列：“等是在疆場(chǎng)，一死正堂堂。后有馮裕芳，前有馮玉祥?！?/p>

另一位民主人士也經(jīng)歷了生死門關(guān)，他便是民革常委、粵軍將領(lǐng)李章達(dá)。1948年12月，李章達(dá)與經(jīng)濟(jì)學(xué)者千家駒等人從香港乘船到煙臺(tái)轉(zhuǎn)往北平，但不久后心臟病復(fù)發(fā)，“因須請(qǐng)?jiān)?jīng)手療治之醫(yī)師，不得已乃復(fù)返香港”。這一番往來(lái)，導(dǎo)致李章達(dá)成為少數(shù)被選為中央人民政府委員，卻沒(méi)有成為第一屆全國(guó)政協(xié)委員的民主人士，在1949年后擔(dān)任廣東省政府副主席兼廣州市副市長(zhǎng)。直到1951年，他才再度北上任職。

風(fēng)雨同舟有諧趣

分批北上的民主人士少則三五人，多則數(shù)十人甚至上百人。他們來(lái)自各行各業(yè)，有些是多年好友，有些卻只聞大名，未曾相見(jiàn)。北上的航程成為互相了解的難得機(jī)會(huì)，而他們的相互碰撞，也留下了不少趣聞。

吃飯?jiān)诖鲜谴髥?wèn)題，既有暈船帶來(lái)的食欲不振，也有餐飲不如意的苦惱。李濟(jì)深在船上暈船發(fā)作，整天沒(méi)有吃飯，直到晚上7點(diǎn)才勉強(qiáng)吃了“烤面包二三片，豬排一塊，大頭菜幾片”。他乘坐的是蘇聯(lián)貨輪，大約餐飲供應(yīng)并不如意，以至于“飯后得水果一枚，想食之，香如飲甘露也”。1949年1月1日到來(lái)的時(shí)候，民主人士們紛紛拿出自己攜帶的“魚(yú)子、臘鴨、牛肉、沙律、餃子、水果等”，請(qǐng)船長(zhǎng)和船員來(lái)了一頓聚餐，算是一解口腹之苦。

賦詩(shī)是文化人士的心頭好。柳亞子有詩(shī)述懷：“六十三齡萬(wàn)里程，前途真喜向光明。乘風(fēng)破浪平生意，席卷南溟下北溟?！比~圣陶的詩(shī)作更有宏觀氣魄：“南運(yùn)經(jīng)時(shí)又北游，最欣同氣與同舟，翻身民眾開(kāi)新史，立國(guó)規(guī)模俟共謀。”既是辛亥革命元老、早年又曾加入中共的朱蘊(yùn)山離開(kāi)香港時(shí)，同樣作詩(shī)《夜出港口》，頗能代表其心境：“環(huán)海早無(wú)干凈土，百年階級(jí)愾同仇。神州解放從今始，風(fēng)雨難忘共一舟。中山事業(yè)付殷頑，豺虎縱橫局已殘。一頁(yè)展開(kāi)新歷史，天旋地轉(zhuǎn)望延安?！?/p>

“講古”也是北上人士喜愛(ài)的活動(dòng)，既能暢談自己的經(jīng)歷，也能了解以前未知的情況。李濟(jì)深身為革命老將，在航程中把自己“入學(xué)、從軍參加革命及入第一師與北伐，陳炯明造反及建立黃埔軍校與三月二十日蔣謀反之經(jīng)過(guò)，及與蔣妥協(xié)，以致寧漢分裂，與被蔣扣留湯山，及反蔣經(jīng)過(guò)”向同行人士暢談了一番。同時(shí)，他也記下了此前所未知的“彭澤民先生講說(shuō)興中會(huì)、同盟會(huì)的成立”，以及朱蘊(yùn)山談參加徐錫麟刺恩銘、茅盾談抗戰(zhàn)期間新疆局面等經(jīng)歷。

舊聞固然吸引人，面對(duì)天翻地覆的局勢(shì)，新聞也很重要。魯迅之子周海嬰是個(gè)無(wú)線電迷，船上的短波收音機(jī)便歸他操作，每天負(fù)責(zé)辨別頻率，尋找新華廣播電臺(tái)那首《兄妹開(kāi)荒》開(kāi)始曲，收聽(tīng)最新的新華社消息。學(xué)者宦鄉(xiāng)則負(fù)責(zé)收聽(tīng)英國(guó)BBC電臺(tái)的廣播，向同行人士轉(zhuǎn)述外國(guó)對(duì)中國(guó)局勢(shì)的報(bào)道。同行人士回憶，當(dāng)收聽(tīng)到解放軍在遼沈戰(zhàn)役取勝的消息后，船上一眾民主人士舉行了慶祝晚會(huì)，郭沫若還表演了節(jié)目。

到了1949年5月李達(dá)等人北上時(shí)，收音機(jī)已是常設(shè)裝備，隨船干部姜椿芳每天從收音機(jī)上摘錄新華社新聞，由北上人士中的書(shū)法家陳邇冬手寫(xiě)一份小報(bào)，以貨輪命名為《岳州報(bào)》，每天張貼，大受同行人士歡迎。

1949年9月21日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北平召開(kāi)，參與者多用坦誠(chéng)融洽來(lái)形容這次會(huì)議，這種氛圍的形成，與一年來(lái)風(fēng)雨兼程的遠(yuǎn)航北上密不可分。