冰天雪地，孤高情懷

黃天驥

【與漁翁、釣魚(yú)有關(guān)的名句名篇】

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

在江畔湖邊的樹(shù)下，或在一葉扁舟的舷邊，漁翁手執(zhí)漁竿，凝神靜氣，等待魚(yú)兒上鉤。這表面悠閑，心底渴望。這外靜與內(nèi)動(dòng)矛盾統(tǒng)一的畫(huà)面與境界，中外古今，不知引起了多少人士的神往。

在我國(guó)古代，有不少手執(zhí)釣竿聞名遐邇的形象，像姜太公、嚴(yán)子陵等。不過(guò)如果你以為他們只是想吃生猛河鮮的饕餮之徒，那就錯(cuò)了。姜太公看似悠閑地釣魚(yú)，其實(shí)大腦在緊張地運(yùn)轉(zhuǎn)——他正想著種種文韜武略，并且等待時(shí)機(jī)，看哪位仁君“愿者上鉤”。至于嚴(yán)子陵，早年曾和劉秀合作，也素知其人的脾氣，劉秀當(dāng)皇帝后，一山難容二虎，于是他索性辭去一切官職，回到家鄉(xiāng)垂釣富春江，躲避名利場(chǎng)上的紛擾——據(jù)說(shuō)他與劉秀同睡一床，不知不覺(jué)間把一條腿壓在皇帝身上，次日太史便奏稱：夜來(lái)出現(xiàn)“客星犯帝座”的天象，因此，他表面的閑靜，不過(guò)是掩蓋自己的復(fù)雜心境。

在詩(shī)壇里，與釣魚(yú)有關(guān)的名句名篇不在少數(shù)。孟浩然就寫(xiě)過(guò)：“坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情。”說(shuō)那不自由的釣翁，很羨慕在水里可以自由自在的游魚(yú)。詩(shī)人張志和也寫(xiě)過(guò)有名的《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！痹?shī)的場(chǎng)景寫(xiě)得很美，詩(shī)人的心態(tài)也很悠閑，但張志和對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀是不滿的，他辭官去當(dāng)漁翁，灑脫逍遙，不過(guò)是表示遠(yuǎn)離勾心斗角的塵俗，圖個(gè)自得其樂(lè)，旨趣也和嚴(yán)子陵相近。

元代散曲作家白樸和白賁等同樣寫(xiě)過(guò)漁翁的生活，其中白樸的《雙調(diào)沉醉東風(fēng)·漁父》曲子頗負(fù)盛名：“黃蘆岸白蘋(píng)渡口，綠楊堤紅蓼灘頭。雖無(wú)刎頸交，卻有忘機(jī)友。點(diǎn)秋江白鷺沙鷗。傲殺人間萬(wàn)戶侯，不識(shí)字煙波釣叟。”詩(shī)中特別強(qiáng)調(diào)漁父的“不識(shí)字”，可以無(wú)憂無(wú)慮，可以傲視王侯，正是表現(xiàn)知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的抵觸。白賁《正宮·鸚鵡曲》則直接自喻道：“儂家鸚鵡洲邊住，是個(gè)不識(shí)字漁父。浪花中一葉扁舟，睡煞江南煙雨?！惫糯?shī)壇如此多的騷人墨客喜愛(ài)寫(xiě)釣魚(yú)或漁翁生活的題材，絕非僅僅把釣魚(yú)視為消磨時(shí)光，更不像現(xiàn)代人那樣把釣魚(yú)看作比賽表現(xiàn)身手，而是以這外表平靜淡然的姿態(tài)，遮掩種種不易明言或不想言明的隱衷。

柳宗元的《江雪》寫(xiě)的也是漁翁垂釣。他似乎是客觀地“拍攝”了一幅風(fēng)景畫(huà)，連張志和“不須歸”那樣多少具有主觀色彩的字眼也沒(méi)有，整首詩(shī)明暢易懂，也比張志和的《漁歌子》更短，因此許多詩(shī)歌選本一般都會(huì)把《江雪》選入，宋代的范晞更是在《對(duì)床亱語(yǔ)》中說(shuō)：“唐人五言四句，除柳子厚《釣雪》一詩(shī)之外，極少佳者?！边@話說(shuō)得有些過(guò)了頭，王之渙的《登鸛雀樓》、王維的《辛夷塢》，不也是五言四句么，難道就不及《江雪》？

不過(guò)這幾首同是五言四句的佳作，確又透露出唐代不同時(shí)期詩(shī)人各具典型的心聲，都是各盡其妙、極為難得的佳作。柳宗元的《江雪》雖然似乎寫(xiě)得很淺近，描繪的景色也很簡(jiǎn)單，但它所包涵的思想內(nèi)涵以及難以言喻的思緒，比上述王之渙和王維的那兩首詩(shī)更加復(fù)雜；如果比喻成一幅畫(huà)，那柳宗元只用幾筆簡(jiǎn)單樸實(shí)的線條便表現(xiàn)出高度的藝術(shù)技巧。

【柳宗元與韓愈的迥異人生】

在中國(guó)文學(xué)史上，柳宗元和韓愈齊名。他生于公元773年，比韓愈略小幾歲。他們處在同一時(shí)代，在文學(xué)主張方面他們是一致的：都反對(duì)駢儷浮靡的辭章，要求回復(fù)“西漢文章”那種樸實(shí)簡(jiǎn)勁的文風(fēng)。但他們?cè)姼璧膭?chuàng)作風(fēng)格則完全不是一路，這是很有意味的現(xiàn)象。更重要的是，他們歸屬于不同的政治集團(tuán)，堅(jiān)持的也是不同的政治路線。他們?cè)诋?dāng)時(shí)的文壇上都享有盛名，也彼此相識(shí)，但是“道不同不相為謀”，雖不至于勢(shì)如水火，而內(nèi)心不無(wú)芥蒂，以至于后來(lái)柳宗元倒了大霉，韓愈還出言不遜，冷嘲熱諷一番。

韓愈早年出身貧寒，參加了多次科舉考試卻屢屢失敗，后來(lái)雖然中了進(jìn)士，也還是靠著別人的推薦才得到一官半職。柳宗元?jiǎng)t剛好相反，他少年得志，21歲即進(jìn)士及第，意氣風(fēng)發(fā)，到30歲左右又進(jìn)入監(jiān)察御史的行列。而且他出身于上層社會(huì)，世代簪纓——其父柳鎮(zhèn)長(zhǎng)期擔(dān)任不同府鎮(zhèn)的地方官，柳宗元從小得以跟隨父親到各地生活。他深入社會(huì)，結(jié)交廣泛。在藩鎮(zhèn)割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍，朝政腐敗的中唐時(shí)期，他對(duì)社會(huì)各階層的狀況都有所了解，特別同情百姓艱難困苦的生活。后來(lái)他寫(xiě)出《捕蛇者說(shuō)》等名篇，能夠透徹地描敘下層人民的坎坷命運(yùn)，絕對(duì)不是偶然的。

在“永貞革新”中，柳宗元同情并追隨王叔文的革新主張，王叔文主政時(shí)，他和劉禹錫等人都屬王叔文集團(tuán)的重要成員。但“永貞革新”不到一年即告失敗，王叔文被殺，凡是追隨過(guò)他的人紛紛被貶到邊遠(yuǎn)的地方，柳宗元被貶為永州司馬。韓愈則支持以宦官為首的“俱文珍集團(tuán)”，反對(duì)革新。當(dāng)然韓愈也是個(gè)有正義感的人，由于他反對(duì)皇帝把佛教推崇到荒唐的地步，寫(xiě)了有名的《諫迎佛骨表》，皇帝大怒，也把他貶到南蠻之地。不過(guò)后來(lái)還是被召回起用，相比之下，柳宗元就沒(méi)有這般幸運(yùn)了。

在唐代，永州地勢(shì)崎嶇，荒僻貧瘠。所謂的“州司馬”，屬于管理地方財(cái)稅、治安的小官。在永州，柳宗元待了十年之久。十年后，他奉召回到當(dāng)時(shí)的首都長(zhǎng)安，人們以為他會(huì)受到任用，誰(shuí)知抵京不到兩月，又被派到比永州更遠(yuǎn)離政治中心的廣西柳州，就任柳州的行政長(zhǎng)官。官爵算是升了，生涯卻更艱苦了。在柳州，柳宗元生活和工作了四年左右便客死異鄉(xiāng)，終年47歲。一個(gè)有著“革新”抱負(fù)的人，卻不斷地遭受?chē)?yán)酷打壓，淪落天涯。如果不是他有不朽的詩(shī)文傳世，如果不是老百姓一直懷念著他，在柳州修建了“柳侯祠”，他大概不會(huì)再有“東山再起”的時(shí)候。

在《登柳州城樓寄漳汀封連四州》一詩(shī)中，柳宗元寫(xiě)道：“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。”“嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸?！痹凇秳e舍弟宗一》中寫(xiě)道：“一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死投荒十二年?！痹谏暮笃?，柳宗元作于柳州的這些詩(shī)句，道盡了他多年來(lái)內(nèi)心的不平和苦悶。

【反常寫(xiě)法的妙處所在】

《江雪》是柳宗元被貶到永州時(shí)寫(xiě)的，題目命名很簡(jiǎn)單，就是要告訴讀者，他下文描寫(xiě)的是深冬時(shí)江上的雪景，希望人們要特別注意到江上的雪，所以在全詩(shī)二十個(gè)字的最后，就以“江雪”兩字收束回應(yīng)題目。在詩(shī)中，柳宗元并沒(méi)有直接描寫(xiě)雪景，但以“江雪”為題，便能一下抓住讀者眼球，使他們能感受到江上雪景的意境。

這詩(shī)的第一句“千山鳥(niǎo)飛絕”，是作者從江面仰視山上的景象，“千山”說(shuō)的是無(wú)數(shù)的山。第二句“萬(wàn)徑人蹤滅”則是作者從空中俯瞰，說(shuō)的是江岸上的無(wú)數(shù)條路。無(wú)疑，“千山”和“萬(wàn)徑”相呼應(yīng)，是夸張的寫(xiě)法，但就表面看，這兩句詩(shī)卻是不合理的，因?yàn)樵?shī)人立足于江面上，無(wú)論如何他是無(wú)法看到所有的山和所有的路的——他寫(xiě)的當(dāng)然是實(shí)景，卻又是從目之所及，推想到看不見(jiàn)的無(wú)限之景。

第一句詩(shī)寫(xiě)山上鳥(niǎo)兒絕跡，它們都飛不動(dòng)了，躲起來(lái)了；第二句說(shuō)路上不但沒(méi)有行人的蹤影，連串串足跡也被大雪湮滅了，這無(wú)非意味著天氣極端寒冷，從上到下全是白茫茫、空蕩蕩的一片。本來(lái)在山上和路上，人們看到或注意到的，首先應(yīng)該是石、巖、草、木等物，如果作者直接寫(xiě)大雪鋪天蓋地，乃至冷得“千山木石裂”，不也能夠表現(xiàn)天氣的嚴(yán)寒嗎？為何他偏偏選取體積渺小，并且會(huì)飛會(huì)動(dòng)的“鳥(niǎo)”和“人”，以看不見(jiàn)物和人的蹤影，來(lái)表現(xiàn)天氣的寒冷呢？

在文學(xué)創(chuàng)作中，有些描寫(xiě)似是不合常理的，但這些反常的寫(xiě)法，往往能讓讀者得到更深刻的領(lǐng)悟。像《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)到病危的林黛玉聽(tīng)到前邊響起了樂(lè)聲，知道她所愛(ài)的賈寶玉正和薛寶釵舉行婚禮時(shí)，冷笑著說(shuō)：“寶玉，寶玉，你好……”這時(shí)作者寫(xiě)內(nèi)心十分痛楚的她，反應(yīng)不是哭，竟然是“笑”。這似是不合常理的描寫(xiě)，反而讓讀者更加感知到黛玉悲苦欲絕的心情。

同樣，柳宗元觀察景色的視角明明是不合常理的，但讀者從這夸張的描寫(xiě)中，會(huì)感知詩(shī)人要描寫(xiě)的，其實(shí)不僅指眼前，而且是他所能感知的整個(gè)天地；他強(qiáng)調(diào)看不見(jiàn)會(huì)動(dòng)的物與人，但只有會(huì)動(dòng)的物與人，才能感知天氣的冷暖，如此，反而更能讓讀者體會(huì)天氣奇寒。

與詩(shī)的第一、二句展現(xiàn)無(wú)垠的天地相反，第三、第四句卻是“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”；與“千山”“萬(wàn)徑”相對(duì)應(yīng)的，是“孤”和“獨(dú)”。柳宗元在廣闊的背景下，十分突出地寫(xiě)了一葉扁舟；在扁舟中，又突出地寫(xiě)了一位老者——他竟然穿著僅能抵擋風(fēng)雪卻不能御寒的斗笠蓑衣。更有意思的是，柳宗元寫(xiě)這位老翁在扁舟上唯一的行為是垂釣。釣的是什么？原來(lái)是最后的一個(gè)字：雪！

這就妙了，柳宗元才寫(xiě)千山萬(wàn)徑一點(diǎn)會(huì)飛會(huì)動(dòng)的東西也沒(méi)有，卻在比山上路上更為寒冷的江面上，寫(xiě)一個(gè)人正在活動(dòng)著、“垂釣”著，這個(gè)人既是對(duì)岸上一切“滅絕”的反襯，也不能不讓讀者的眼光全部集中到他的身上。

柳宗元在詩(shī)作中，常喜歡使用“孤”和“獨(dú)”的字眼，像“獨(dú)游亭午時(shí)”“孤生易為感”（《南澗中題》），“孤賞白日暮”（《戲題階前芍藥》），“獨(dú)上意悠悠”（《登柳州峨山》），用語(yǔ)的頻頻出現(xiàn)，多少可以看到一個(gè)作家的慣常心態(tài)。但是在一個(gè)空闊的背景下，層層推進(jìn)，集中到一點(diǎn)，這種寫(xiě)法只在《江雪》一詩(shī)中才運(yùn)用過(guò)。顯然，他要給讀者描畫(huà)的，是一個(gè)簡(jiǎn)單又宏大的畫(huà)面，這上面，偌大的空間與偌小的漁翁形成強(qiáng)烈的對(duì)比，于是他的孤獨(dú)也分外突出。

【詩(shī)中意象與詩(shī)人的情感流動(dòng)】

為什么柳宗元在《江雪》里，特別著意抒寫(xiě)漁翁的孤獨(dú)呢？這需要進(jìn)一步研究他的創(chuàng)作意圖。

柳宗元只是用文字生動(dòng)地描畫(huà)了一幅寒江雪景嗎？又是，又不是。說(shuō)它是，是因?yàn)樗拇_客觀地描繪了千里冰封的景色。全詩(shī)二十個(gè)字當(dāng)中，甚至沒(méi)有帶有任何主觀抒情的色彩。說(shuō)它不是，是因?yàn)樵谒?jiǎn)潔的畫(huà)面背后，流動(dòng)著、蘊(yùn)涵著復(fù)雜的情感。這種情感，越像沒(méi)有，越是耐人尋味，否則范晞文就不會(huì)給予這首短詩(shī)以極高的評(píng)價(jià)了。清代的馬湘帆也說(shuō)，這詩(shī)“詩(shī)中有畫(huà)，千、萬(wàn)，孤、獨(dú)，兩兩對(duì)說(shuō)亦妙”。（《唐絕詩(shī)鈔注略》）說(shuō)它“千、萬(wàn)”與“孤、獨(dú)”兩兩相對(duì)，不難理解，但馬湘帆只著眼于它“詩(shī)中有畫(huà)”，把它的妙處說(shuō)成是有詩(shī)意的風(fēng)景描寫(xiě)，實(shí)在是未說(shuō)到點(diǎn)子上，未看到這首短詩(shī)的奧妙。

《江雪》是在柳宗元被貶到永州時(shí)寫(xiě)的，那時(shí)他帶著一肚子悲憤和怨懟的心情來(lái)到邊地。在永州他寫(xiě)下了《永州八記》：“自余為僇人，居是州，恒惴栗?！薄笆菤q，元和四年也?！保ā妒嫉梦魃窖缬斡洝罚┛芍@幾篇散文是他初到永州不久時(shí)所寫(xiě)。柳宗元自稱是“罪人”，而且常常擔(dān)驚受怕，可見(jiàn)他感到這里的自然環(huán)境以及所處的政治處境并不如意。

《永州八記》寫(xiě)的多是永州山丘溪澗的秋色，《江雪》則是一幅嚴(yán)冬的江景，但它們有一個(gè)共同點(diǎn)，就都是力求傳達(dá)出“寂寞無(wú)人，凄神寒骨”的意韻，這是柳宗元當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，換言之，在永州他感到十分孤獨(dú)。

人們常說(shuō)“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，詩(shī)與畫(huà)確實(shí)有可以相通的地方，但它們畢竟是不同的藝術(shù)體裁，從而又有著不同的特質(zhì)。畫(huà)面可以有詩(shī)意，但畫(huà)是不能動(dòng)的，而詩(shī)則可以使主觀的感情能動(dòng)地進(jìn)入審美載體，并且可以指向性地引導(dǎo)讀者通過(guò)詩(shī)中的意象，進(jìn)入更高、更遠(yuǎn)的意境。嚴(yán)羽說(shuō)：“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也?！保ā稖胬嗽?shī)話》）意大利哲學(xué)家克羅齊也認(rèn)識(shí)到，詩(shī)的美“不是物理的事實(shí)，它不屬于事物，而屬于人的活動(dòng)，屬于心靈的力量”。（轉(zhuǎn)引自《西方美學(xué)家論美和美感》，商務(wù)印書(shū)館1980年版）所謂“別材”“別趣”，是指詩(shī)歌創(chuàng)作可以注入詩(shī)人的才情，這屬于人的活動(dòng)，而不僅是真實(shí)地呈現(xiàn)客觀形象，至于詩(shī)人的感情及其思想活動(dòng)，甚至在文字的表面也未必能輕易看到。在這里，柳宗元雖然寫(xiě)的是一幅靜景，但是透過(guò)詩(shī)中的意象，我們可以“看”到詩(shī)人內(nèi)心情感的流動(dòng)，也可以理解為他“看”到漁舟隨波逐流，緩緩移動(dòng)。這狀態(tài)則是美術(shù)家在圖畫(huà)里無(wú)法表達(dá)的。

這獨(dú)釣寒江的漁翁是誰(shuí)？柳宗元沒(méi)有說(shuō)，他只是以詩(shī)筆描繪這幅靜靜的圖景，卻讓人感悟到：這是他被貶后心態(tài)的詩(shī)化。而這嚴(yán)峻的氛圍，僅僅是指自然環(huán)境嗎？特別是在這樣惡劣的天氣中，漁翁為什么還獨(dú)自在寒江上垂釣？這一切，再加上柳宗元自嘲“僇人”的處境，不能不讓讀者浮想聯(lián)翩。

在傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作中，語(yǔ)法結(jié)構(gòu)沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)定，甚至可以呈現(xiàn)為模糊性。像“獨(dú)釣寒江雪”一句，讀者可以理解為在雪花紛飛中，漁翁獨(dú)自垂下釣竿；也可以理解為漁翁在寒江里釣的是雪。然而，江水里實(shí)在不可能有雪的存在，說(shuō)他在釣雪，等于形容他不過(guò)是在孤舟里下意識(shí)的垂釣動(dòng)作，至于釣到了什么，實(shí)在不在乎。他只是寂然悄然，心如止水，他的腦海就像“千山”“萬(wàn)徑”那樣一片空白，空白的背后，則是五味雜陳。因此清代的王堯衢認(rèn)為：“江寒而魚(yú)伏，豈釣之可得？彼老翁獨(dú)何為穩(wěn)坐孤舟風(fēng)雪中？世態(tài)寒冷，宦情孤冷，如釣寒江之魚(yú)，終無(wú)所得。子厚以自寓也?！保ā豆盘圃?shī)合解》）這判斷值得我們參考。

【柳宗元的佛學(xué)思想】

其實(shí)在柳宗元的作品中，除了《江雪》寫(xiě)了漁翁的活動(dòng)以外，還有另一首寫(xiě)漁翁的詩(shī)，題目就叫《漁翁》。如果把它和《江雪》對(duì)照著讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有意味的問(wèn)題：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。

這首詩(shī)提到“清湘”“楚竹”，表明作者也是在永州時(shí)寫(xiě)的。柳宗元在《永州八記·始得西山宴游記》中提到“望西山”“過(guò)湘江”，《漁翁》首句的“西巖”當(dāng)指西山，《永州八記》寫(xiě)于永和四年九月間，《漁翁》寫(xiě)的也是秋景，那么它的寫(xiě)成也應(yīng)在這段時(shí)間。

詩(shī)的前四句，寫(xiě)的是漁翁在秋江里搖著小舟心態(tài)逍遙的情景。關(guān)于這首詩(shī)的后兩句，評(píng)論家有著不同的看法。宋代的惠洪說(shuō)：“此詩(shī)有奇趣。其尾兩句，雖不必亦可?！保ā独潺S夜話》）連蘇東坡也主張也把后兩句刪去。不錯(cuò)，詩(shī)的前四句已經(jīng)足夠表現(xiàn)出詩(shī)人在山水間游覽的樂(lè)趣，就此收束則優(yōu)雅清麗，余味無(wú)窮。但是他們忘記了，后面兩句正是柳宗元要表現(xiàn)自己在被貶到永州時(shí)毫不在乎的態(tài)度。所謂“回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐”，其詩(shī)意分明脫胎于陶淵明《歸去來(lái)兮辭》：“策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀?！薄霸茻o(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”。但是，那種悠然的心態(tài)，其實(shí)是“帝鄉(xiāng)不可期”“惆悵而獨(dú)悲”的另一種消極抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)形式。

如果說(shuō)《漁翁》寫(xiě)的是漁翁在清澈的秋江上悠然自得，那么《江雪》寫(xiě)的則是漁翁在惡劣的環(huán)境中不畏嚴(yán)寒，傲然孤峭。這兩種姿態(tài)實(shí)際上又是一脈相承的，這應(yīng)和柳宗元早就具有佛學(xué)思想有關(guān)系。

柳宗元說(shuō)過(guò)：“吾自幼學(xué)佛，求是道，積三十年。”（《送巽上人赴中丞叔召序》）所以在永州，他經(jīng)常生活在寺院里，并在詩(shī)歌中記錄下種種日常。如在《巽公院五詠·禪堂》一詩(shī)中寫(xiě)道：“萬(wàn)籟俱緣生，窅然喧中寂。心境本洞如，鳥(niǎo)飛無(wú)遺跡?！贝嗽?shī)的最后一句，不正和“千山鳥(niǎo)飛絕”頗有相似之處嗎？在《晨詣超師院讀禪經(jīng)》中也說(shuō)：“汲井漱寒齒，清心拂塵服。”“真源了無(wú)取，妄跡世所逐?！薄板Ｈ浑x言說(shuō)，悟悅心自足?！比绻麖亩U悟的角度看，《江雪》寫(xiě)漁翁順性而為、無(wú)所求取的淡定空靜的心態(tài)，不也是“悟悅心自足”的寫(xiě)照么？四野皆空，萬(wàn)念俱空，這不是比“云無(wú)心而出岫”在禪悟方面更進(jìn)了一步嗎？

還有一點(diǎn)是過(guò)去人們沒(méi)有注意到的，那就是柳宗元在《江雪》的第一、二句以“絕”“滅”兩字收束。當(dāng)然這兩字同屬唐韻入聲的“屑”部，選擇這兩字有押韻的需要，但是如果僅僅為了押韻，那么詩(shī)的第一、二句不是也可以寫(xiě)作“千山鳥(niǎo)飛竭，萬(wàn)徑人蹤缺”嗎？為什么柳宗元只選擇了“絕”和“滅”兩字呢？

我們知道，“絕滅”一語(yǔ)乃佛家用辭，具有涅槃、圓寂、寂滅、萬(wàn)念皆空、脫離苦海的意思。深受佛家思想影響的柳宗元，著意這個(gè)具有關(guān)鍵性意義的字眼，有沒(méi)有隱約地傳達(dá)禪悟的意味呢？雖未敢肯定，卻可資思考。

柳宗元在詩(shī)中透露出的淡定襟懷，感悟一切都?xì)w于虛靜的韻味，其實(shí)又是他在嚴(yán)酷環(huán)境中的倔強(qiáng)狷介心態(tài)所派生的。這一切了無(wú)痕跡地融合在一起，在這寧?kù)o而簡(jiǎn)約的“圖景”中，包含著出世與入世交集的復(fù)雜情感，實(shí)具無(wú)限張力，能讓讀者產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。這也正是《江雪》之所以被認(rèn)為在唐代五言四句詩(shī)中具有獨(dú)特的“美”之所在。

【傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作中的“虛實(shí)結(jié)合”】

《江雪》到底要抒發(fā)什么情緒？柳宗元只提供了一個(gè)似是客觀的圖景，指出一個(gè)大致方向，便任由審美受體根據(jù)自身的生活經(jīng)驗(yàn)去思考，去體會(huì)，讓人有了無(wú)限的想象空間。它讓讀者根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)參與其中進(jìn)行再創(chuàng)造，并可藉由詩(shī)人提供的意象進(jìn)入更高層次的意境。

我國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)詞創(chuàng)作，早就注意到運(yùn)用“虛實(shí)結(jié)合”的創(chuàng)作方法。所謂“虛”，實(shí)際上是注意到要留出空間，認(rèn)識(shí)到作為審美受體的每個(gè)人具有主觀能動(dòng)性，可以對(duì)審美主體提供的意象進(jìn)行再創(chuàng)造。傳統(tǒng)的評(píng)論家不是有所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的說(shuō)法嗎？因?yàn)閷?duì)“美”的認(rèn)識(shí)和理解不可能有最終的結(jié)論，不同時(shí)代具有不同生活體驗(yàn)的讀者，會(huì)在作者所提供的意象引導(dǎo)下，在各自的大腦皮層中浮現(xiàn)不同的印記，從而形成種種感受。

這些感受當(dāng)然可能具有普遍性，也不排除因人而異。因此詩(shī)人的作品題旨越模糊，有時(shí)越能讓讀者具有更多自主選擇性。隨著詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)的發(fā)展，愈來(lái)愈多的詩(shī)人會(huì)更圓熟地掌握“虛”的運(yùn)用，他們會(huì)有意識(shí)地埋沒(méi)自己的意緒，只通過(guò)意象的創(chuàng)造給讀者提供想象的空間，正如司馬光所說(shuō)：“古人為詩(shī)，貴于意在言外，使人思而得之……”（《溫公續(xù)詩(shī)話》）

在中唐時(shí)期，格律詩(shī)的創(chuàng)作技巧愈趨成熟，更多的作者或是明智、或是不得已地采用模糊和虛置的寫(xiě)法，重視讓審美受體“思而得之”。與柳宗元同時(shí)代的元稹，寫(xiě)過(guò)著名的《行宮》一詩(shī)，和《江雪》一樣，也是五言四句：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。

詩(shī)人到底想通過(guò)此詩(shī)說(shuō)明什么？他沒(méi)有明確表露，而是只攝取一個(gè)生活的片段，讓讀者自行獲取答案。至于宮女們“閑坐說(shuō)玄宗”說(shuō)些什么呢，詩(shī)人沒(méi)有打聽(tīng)，也許她們嘮叨的是唐玄宗某日到行宮游樂(lè)，哪天有過(guò)什么趣事、丑事或瑣事，也許說(shuō)到他和楊妃、梅妃的糾葛，也許說(shuō)到他英年發(fā)憤和晚年昏憒，諸如此類(lèi)，元稹任由讀者發(fā)揮想象力去思考“閑話”的內(nèi)容。

但無(wú)論她們說(shuō)了些什么，這曾經(jīng)繁華而現(xiàn)已寂寥的行宮，這些曾經(jīng)有過(guò)青春年華而現(xiàn)已白頭的宮女，一經(jīng)詩(shī)人整合，讀者就能從簡(jiǎn)單平淡的畫(huà)面背后，體悟到它蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵，寄寓著復(fù)雜的情感。這樣的寫(xiě)作思想和藝術(shù)技巧，和柳宗元寫(xiě)的《江雪》不是如出一轍么？

注意到讓審美受體發(fā)揮主觀能動(dòng)性，這是處于封建時(shí)代的作家逐步認(rèn)識(shí)到人的價(jià)值在文化上的表現(xiàn)。

（作者系中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，本刊編委）