論《果園城記》中的“泥土氣息”

王亦孜

摘要：《果園城記》作為師陀的代表作，突出體現(xiàn)了其所說的“泥土氣息”。本文試從果園城布滿塵土的景象、人物經(jīng)歷命運與土的關(guān)聯(lián)性，以及師陀在文中寄托的思想感情入手，將定量分析與定性分析相結(jié)合，探究了《果園城記》中“泥土氣息”的深刻內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：師陀 ? 《果園城記》 ? 泥土氣息

《果園城記》收錄了師陀自1938年9月到1946年年初創(chuàng)作的18篇短篇小說。師陀塑造的河南果園城世界與沈從文的湘西世界、廢名的黃梅故鄉(xiāng)、蕭乾的北京城根籬下世界齊名。師陀曾在《果園城記》中的序言里如實寫道：“我有意把這小城寫成中國一切小城的代表，他在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像一個活的人。”師陀也曾這樣描述自己：“我是鄉(xiāng)下來的人，說來可憐，除卻一點泥土氣息，帶到身邊的真可謂空空如也。”師陀的故鄉(xiāng)在河南杞縣，他的創(chuàng)作中有故鄉(xiāng)渾厚的沙土打上的難以抹去的烙印，他筆下的《果園城》充滿著濃濃的“泥土氣息”。

一、《果園城記》“土”意象使用頻率統(tǒng)計

“土”意象作為《果園城記》中“泥土氣息”的具象代表，在文章中多次出現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計，“土”在《果園城記》中的11個篇目里共出現(xiàn)了54次，如圖1所示。

二、布滿浮土的果園城景

《果園城記》的開頭有這樣一段“障眼法”的文字，對果園城的“沃土”極盡歌頌：“這城里最多的還是果園，假如你恰好在秋天來到這座城里，你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)就聞到那種香氣。累累的果實映了肥厚的綠油油的葉子，耀眼的像無數(shù)小小的粉臉，向陽的一部分看起來比搽了胭脂還要嬌艷。”在過路客人口中“多幸福的人！多平和的城！”如此欣欣向榮的景象背后，果園城的真正面目是在“我”闊別多年重返果園城時，借“我”的口吻說出“街上的塵土依舊很深”。“依舊”一詞點明過去是這樣，現(xiàn)在依然是這樣，用塵土始終不變的深度，暗示著“果園城”在時光的流轉(zhuǎn)中根本沒有發(fā)生改變。

與“塵土”含義類似的，是“浮土”?！案⊥痢币辉~最早在《鬼爺》這一篇目中出現(xiàn)：“我們的視線順著寬廣的，時時走過豬或狗的，浮土很深的——永遠(yuǎn)很深的西門大街?！薄坝肋h(yuǎn)”和“依舊”一樣，都代表著時間的凝滯。泥土孕育草木，本應(yīng)是生命和希望的象征，然而，“果園城，里的無論是‘塵土”還是“浮土”，都給人一種灰暗、陰晦的感覺。

果園城里的萬生相也不免沾染上這樣的習(xí)氣，果園城的萬事萬物就像塵土在自然的作用下難以發(fā)生物理化學(xué)那樣的變化，亙古不變，宗法制籠罩下的“有許多規(guī)矩”的平靜，“活在昨天”的單調(diào)而又沉悶，舊得讓人絕望。與沈從文筆下的湘西世界田園牧歌式的詩意不同，果園城世界的安寧是正在被時代滾滾浪潮湮沒、裹挾的一種坐以待斃的悲劇。

三、塵土之上的果園城人

《果園城記》里的“總說”一章初步交代了果園城中幾個形形色色的人物身份，可歸類為知識分子、女性、底層人民等，“塵土”一詞也可以說蒙蓋了果園城中很多人的生存狀態(tài)。雖然有像善良仁厚的郵差先生和“響亮、可愛、充滿生氣”的阿嚏帶來了幾抹亮色，《郵差先生》中出現(xiàn)過“塵土極幸運的從腳下飛起來，落到他的白布襪子上，他的扎腿帶上”，粘在郵差先生身上的塵土似乎沒有這么讓人厭倦，甚至有些可愛氣。

總體來看，果園城的底色始終是灰沉沉的。一方水土養(yǎng)一方人，《塔》這一章節(jié)中的一段話透露了果園城人的本色：“凡是到果園城來的人，沒有一個能夠幸全，他一走進(jìn)城門，走進(jìn)那些浮土很深的街道，忽然他會比破了財還狼狽，首先他找不見他自己了?！?/p>

接受過新式教育的知識分子原本應(yīng)該走在思想文化潮流的前沿，然而《果園城記》中的知識分子——葛天民和賀文龍，被現(xiàn)實磨平棱角，碌碌無為，安于現(xiàn)狀，逐漸迷失在果園城的茫茫塵土之中。原本擔(dān)任農(nóng)場主的葛天民子承父業(yè)，最終變成果園城老爺和紳士們看病的“好庸醫(yī)”;立志成為作家的小學(xué)教師賀文龍，在日?，嵤轮斜簧嬎?，放棄了寫詩的夢想，像他筆下那只被“毀傷的鷹”。

女性地位低下，正如被人踩在腳下的塵埃一般，微不足道。順從封建禮教的女性有著溫柔端莊的素姑，她縫繡了一箱又一箱的嫁衣，仍然沒能等到出嫁的機(jī)會;富有青春純真氣息，曾經(jīng)擁有和錫匠店徒弟虎頭魚朦朧愛情的大劉姐，在母親的安排下給人做了姨太太;活潑開朗的油三妹，被校長——國民黨特務(wù)強(qiáng)奸后選擇吞藤黃自盡;上過新式學(xué)堂的胡鳳英一心想追求自由戀愛，與情人私奔后卻被拋棄，最后淪為土娼。這些女性的青春和個性原本是多彩的，因為這“土色”的環(huán)境，使得女性身在愚昧不開化的果園城中，無論做不做掙扎，在封建倫理道德的壓制下，都注定逐漸步入悲涼的結(jié)局。

還有許多渺小如芥子的底層人民，結(jié)局便是赤條條地歸入大地，沉睡于土地之中?！豆麍@城記》中描寫說書人的死是這樣的：“這所謂靈框，其實只是一卷用繩子捆著的蘆席，說書人的腳從席子里露出來，不住隨著扛手的步驟擺動，他的破長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土?！薄案⊥痢币辉~又一次出現(xiàn)，帶著生命無常的感傷和死亡的凄涼，只有“浮土”代表世界與說書人作最后無聲的告別。

錢理群先生在《試論蘆焚的“果園城”世界》中，指出果園城世界里的這些居民原來都不同程度地染有“跋涉者”的氣質(zhì)。果園城中最顯而易見的“跋涉者”有兩位：“我”和孟安卿，兩人極具相似性，游子的羈旅愁思和風(fēng)塵仆仆都熔鑄在他們難以割舍的土地情結(jié)之中。該書由第一人稱“我”，即馬叔敖展開，“我”重返故鄉(xiāng)時發(fā)出這樣的感慨：“久違了呵！曾經(jīng)走過無數(shù)人的這河岸上的泥土，曾經(jīng)被一代又一代人的腳踩過，在我的腳下嘆息似的沙沙地發(fā)出響聲，一草一木全露出笑容向我點頭。你也許要說，所有的泥土都走過一代又一代的人;而這里的黃中微微閃著金星，對于我卻大不相同，這里的每一粒沙都留著我的童年，我的青春，我的生命?！薄夺鳙C》中的孟安卿年輕時離開祖輩世居的故土，開始了生活上的大狩獵，在興奮和快樂的勁兒過去后，內(nèi)心不免空虛起來，潛意識里開始想念生他養(yǎng)他的果園城。的確，“土”對于漂泊的游子而言，是故鄉(xiāng)的符號與記憶。當(dāng)他們回來時，發(fā)現(xiàn)早已物是人非，故鄉(xiāng)并沒能成為他們靈魂的棲息地，歸來的他們又選擇離去。這種“土地情結(jié)”是極其矛盾的，借師陀的話來說，就是“我不喜歡我的家鄉(xiāng)， 可是我懷念著那廣大的原野”。在情感上對故鄉(xiāng)有無限的熱愛，在理智中又有處在農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明夾縫之中的復(fù)雜心態(tài)。

四、“土”意象使用的差異性

在大多數(shù)鄉(xiāng)土小說中，泥土是人們賴以生存的母體，蘊含著新生的意義，這些文本的作者對“土”的意象極盡歌頌。在描繪果園城的景色時，對“土”意象的呈現(xiàn)僅僅采用白描的語言，沒有華麗深情的辭藻加以修飾，只是對客觀事實的平淡展示，隨著塵土揚起，萬事萬物的生命力一點點地被損耗殆盡。

“土”的意象出現(xiàn)在對果園城里的人——知識分子、女性、底層人民、跋涉者的人生遭際的敘述中時，各有所指。知識分子要想施展才華救國的理想和只能養(yǎng)花弄草玩土的現(xiàn)實產(chǎn)生了極大反差，令人啞然失笑。泥土在果園城的女性這里看不到母性之愛，相反是對女性的一種束縛和禁錮。

“土”是生命的起源與歸宿，由此感悟出對社會底層人民生命易逝的傷感和慨嘆，暗示著存在的本質(zhì)乃是虛無。故鄉(xiāng)之土沒能給予跋涉者慰藉，取而代之的卻是失望。可見，《果園城記》中的“泥土氣息”總體來說都是消極頹敗的。

果園城貫穿始終的“泥土氣息”夾雜著雙重味道，一方面，有對鄉(xiāng)村故土、農(nóng)業(yè)文明的眷戀留念;另一方面，有對民族生存處境、民族性格的批判反思。師陀作為現(xiàn)代知識分子的代表，借助“泥土氣息”的書寫，以沉靜寫實的筆法，傳達(dá)給讀者最深切熾熱的情思。

參考文獻(xiàn)：

[1]師陀.果園城記[M].北京：解放軍文藝出版社，2000.

[2]師陀.師陀全集[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2003.

[3]錢理群.試論蘆焚的“果園城”世界[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報，1990（1）.

[4]何平.在回歸中重建鄉(xiāng)土中國——《果園城記》論[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（2）.

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）