跨越時空的愛恨

周青+周坤

摘 要：《果園城記》是師陀具有創(chuàng)造力和代表性的作品，也是中國現(xiàn)當代文壇不可多得的佳作。在這本書中，作者將自己“習知的人物”和“習知的事件”寫進了“中國一切鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代表”[1]——果園城，在這里注入了自己的糾結復雜的情感，運用參差對照的手法將時間的永恒和飛逝、果園城城內與城外、情感的愛恨并置，呈現(xiàn)出一個最具代表性的典型鄉(xiāng)鎮(zhèn)，讓讀者領略到這一份來自師陀的獨特的鄉(xiāng)土小說魅力。

關鍵詞：《果園城記》 師陀 時間 城內 城外 愛恨

師陀，在20世紀30年代后期和40年代的中國文壇，展露鋒芒，留下了許多優(yōu)質而又極具個人特色的文字寓言。他的第一個小說集《谷》就斬獲了《大公報》文藝獎，其后創(chuàng)作的長篇小說《離婚》，改編的戲劇《大馬戲團》《夜店》，小說集《里門拾記》《落日光》《果園城記》等更是贏得了無數(shù)的贊譽與讀者，而《果園城記》可以說是師陀集大成的代表作，為他在中國現(xiàn)代文壇畫下了一個永恒的符號。

從師陀嶄露頭角開始，對其作品的研究隨之開始并一直持續(xù)到現(xiàn)在而且也必定會繼續(xù)下去。但是由于其創(chuàng)作與當時的特殊時代環(huán)境和主流創(chuàng)作不甚相符，在很長一段時間里他的創(chuàng)作并不被重視，對他作品的研究相對來說不是那么充分，因此還是存在很多研讀的空間。

1939年，師陀開始了持續(xù)八年的《果園城記》的創(chuàng)作，在序中他表達了自己的創(chuàng)作目的：“民國二十七年九月間，我在一間像棺材的小屋里寫本書頭一篇《果園城》，這也并非忽然想起來要踐約……只是心懷亡國奴之勞愁，而又身無長技足以另謀生路，無聊之極，偶然拈弄筆墨消遣罷了?！甭犃诉@話，你可能要以為《果園城記》只是一本無聊消遣之作，那你就要錯過一本好書了，在后記中，作者就道出了自己對這部作品的用心之至：“這小說的主人公是個我想象中的小城，我有意把這小城寫成中國一切小城的代表，它在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像一個活的人。”這就是作者用柔美、蒼涼而又略帶諷刺的文字要向讀者展示的中國鄉(xiāng)土小鎮(zhèn)。

很多學者把張愛玲的創(chuàng)作風格歸結為“蒼涼”，張愛玲本人也對蒼涼做出了解釋：“蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它蔥綠配桃紅，是一種參差的對照?！盵2]筆者認為在《果園城記》的十七篇小說中同樣彌漫著一股或濃或淡的蒼涼氣息，那種參差對照的藝術在整個集子里也處處可見。筆者主要從以下三個方面來闡釋《果園城記》中參差對照藝術的運用：時間、空間、情感。從這三個方面來見證果園城跨越時空的愛恨。

一、永恒與飛逝

一翻開《果園城記》，時間的概念就會充斥著你的神經(jīng)，這就是一座時間之城。在后記中作者說到這本小說集是在回憶朋友居住的小城，也是在回憶自己頂熟悉的一段。在集子第一篇《果園城》中敘述者馬叔熬的一段心里獨白就表明了這是一趟回憶之旅：“我是到哪里去的？他這一問，喚醒了我童年的回憶，從路途的疲倦中，從乘客的吵鬧中，從我的煩悶中喚醒了我?！被貞浺簿椭苯佑|碰著時間，這喚醒的也正是果園城的時間。在這十七篇故事中，每一篇都好像在訴說著時間這個看似虛無縹緲的東西，在這里它幻化成人、物，演繹著屬于果園城的故事。

在果園城里，時間是種神奇的存在，它在果園城里幻化成截然不同的兩種形態(tài)——永恒與飛逝。在果園城里，時間是亙古不變的永恒時間：它可以幻化成物，變成《桃紅》里“那放在妝臺上的老座鐘——你早應該想到，這人家其實是用不著時鐘的——人家忘記把它的發(fā)條開上，它不知幾時就停住了”。它也可以幻化成果園城里的日常生活，《果園城》里“狗永遠臥在街上打鼾，豬永遠在橫過大街，女人們梳著圓髻，正在親密的同自己的鄰人談話，一個夏天又一個夏天，一年接著一年，永沒有談完過，她們因此不得不從下午談到黃昏”。它也是果園城里那座傳說從神仙袖口掉出來的塔，“它也每天看著果園城。在許多年代中，它看見過無數(shù)痛苦的殺伐戰(zhàn)爭，但它們到底煙消云散了;許多青年人在它腳下在它的觀望下面死了;許多老年人和世界告別了”。它也可以是果園城里的那種種熟悉的聲音，“藥鋪里的舂藥聲任然是老調子，叮叮當當，叮咚叮當，藥臼的鳴聲活潑而又清脆，在鐵匠鋪門前……風箱照樣響著?！薄诠麍@城里，時間就像靜止了一樣，外面世界的風起云涌絲毫也影響不了果園城，果園城里的人們十年如一日麻木地生活著，時間在這里仿佛沒有留下痕跡，似乎果園城是被時間遺忘了的角落。

果園城里還存在另一種完全相反的時間形態(tài)，就算果園城的人們慵懶麻木地安于一成不變的生活，可是生活仍在不可逆轉地繼續(xù)，時間也不可逆轉地在人們身體、生活、情感等各個方面都留下了不可磨滅的變化。在《孟安兄的堂弟》中，時間“過得飛快，一轉眼他到了35歲”;在《果園城記》馬叔熬七年后的返鄉(xiāng)，時間是“失去了一種生活著的人所必不可少的精神的”萎頓衰老的孟老太太，時間是“身體再也看不出先前的韻致，頭發(fā)已經(jīng)沒有先前茂密，也沒有先前黑;臉蛋更加長了，更加瘦了;眼梢已經(jīng)顯出淺淺的皺紋，眼睛再也閃不出神秘的動人的光”枯干憔悴的素姑，時間是“他已經(jīng)好久不提他的未完文稿和他的輝煌事業(yè)，現(xiàn)在他是連想到它們的時間都沒有了”放棄夢想沉溺世俗生活的賀文龍……時間在果園城里又是這么快地飛逝著，在每個人每件事上也都留下了它不容改變的痕跡。

時間的永恒與飛逝，在果園城里形成兩條參差對照的線索，它們看似矛盾，卻是相互依存，共同刻寫了一個典型且真實的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這兩條時間線索互為對照，正是永恒不變的一種時間狀態(tài)，讀者才更為清晰地看到了果園城在相對靜止中的絕對變化。而另一方面，時間的飛逝所帶來的生老病死永恒存在，社會變革、風云變幻也都是換湯不換藥，帶來的傷痛都是重復的。時間的流逝也只是循環(huán)著變化，這也猶如時間本就似不曾存在。

二、城內與城外

《果園城記》主要的敘述基本是圍繞著果園城這個地理空間而展開，城內的居民、日常生活、景觀還包括圍繞著他們的變與不變成為敘述者馬叔熬所敘述的焦點。關于《果園城記》的主角，作者在后記中說過就是果園城。但是，果園城也并非是絕對孤獨的存在，外面的世界也一直若隱若顯地出現(xiàn)于《果園城記》的世界里，小城鎮(zhèn)存在的意義也因為外面世界的存在而更顯獨特，城內與城外兩者遙相呼應、參差對照。城內的父母苦苦期盼城外的游子歸家，如《期待》中焦急期待永遠回不來的兒子的可憐的徐大娘;城外的游子心心戀戀忘不了的記憶深處：時隔七年偶然歸來的貫穿整本書的敘述者馬叔熬，勇敢出城追夢的畫家孟安卿，拋棄真愛遠嫁他鄉(xiāng)的富貴太太大劉姐等等。在他們這里，過去與現(xiàn)在、城內與城外相互交織，他們其實也在過去與現(xiàn)實、現(xiàn)實與精神之間來回游走著，果園城也在這種城內與城外的穿梭中，帶上了時間的厚重感，更是將作者想要表達的中國一切城鎮(zhèn)的形象呈現(xiàn)得更加確切真實，也讓讀者看到了中國鄉(xiāng)土城鎮(zhèn)的一種特殊情懷——又愛又恨，相見不如懷念，因為時間已經(jīng)悄無聲息地改變了你記憶里的一切。

師陀曾表示果園城并不是自己的家鄉(xiāng)，而是來自朋友的故鄉(xiāng)。但他也說過，他寫的是他挺熟悉的一段，他也曾在這樣鄉(xiāng)鎮(zhèn)住過幾年，那么果園城的故事也必然包含著作者最真實也是私人的情感。寫作《果園城記》時，因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，師陀無奈被困當時的孤島上海，當時的師陀生活在像棺材的小房子“餓夫墓”里，僅靠著一點微薄的稿酬過活。師陀這樣形容此刻的生活：“從此流落洋場，如夢如魘，如釜底游魂一住八載。”[3]生活的困頓由此可見。在當時，師陀的家鄉(xiāng)河南也淪陷在日寇的魔爪之下，這又添加了一份“心懷亡國奴之勞愁”[4]，上海與河南的憂難，兩座城市的遙相呼應，這也算是另一種城內和城外的交相映照，這兩者是誘發(fā)了作者的思鄉(xiāng)之情，使其更飽含了一份歷經(jīng)滄桑的人生無常之感。在這八年的《果園城記》的創(chuàng)作過程中這份新的感悟更是毫無保留地注入到果園城當中，果園城的城內與城外較之上海與河南的城內與城外也在更大的層面形成一個更大維度的參差對照。

這種空間的對比在無形中包含著時間的對比，果園城城內城外的對照也隱含著時間的對照，各種空間里變遷也是時間帶來的變遷，或者說作者將這種時間的對照轉化為了空間的對照。如《果園城記》中來歷眾說紛紜的塔，作為一個空間性存在，它所見證的是時間，似乎完全演化成一個時間性的存在。作為小城最高也是最古老的建筑物，它平靜地見證了果園城人一代代的生老病死、悲歡離合。而且果園城作為中國一切鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縮影和代表，歷史的變遷和社會的動蕩變革在它這同樣有著反映，在某種程度上，它與上海等大都市也是參差對照著，共同孕育著時間的發(fā)展變化。

三、愛戀與痛惜

作為鄉(xiāng)土題材的作品，《果園城記》與大多數(shù)左翼作家作品不同，階級矛盾、階級壓迫、經(jīng)濟剝削等等這些主流的政治主題并不是作品想要表達的思想內核，師陀刻畫的果園城是平凡、平靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。也與沈從文筆下湘西世界不同，沒有理想化的純美純粹的鄉(xiāng)土大地，也沒有原始野性的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民，他筆下的果園城是真實而又蒼涼的，平凡而又殘酷的，“它是中國一切鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代表”。

師陀對果園城的情感不是簡單直接地批判丑化，也不是一味地強烈狂熱的熱愛，作者的鄉(xiāng)土之情同樣存在著兩種情緒，相互對照，彼此依存，共同傾訴著作者這一份復雜的感性與理性并存的情感。一面是作者對果園城這塊鄉(xiāng)土難以割舍的深沉愛戀，這里有安逸和氣的生活氣息：“它的任何一條街沒有兩里半長，在任何一條街岸上你總能看見狗正臥著打鼾，它們是決不會叫喚的，即使用腳去踢也不;你總能看見豬橫過大路，即使在衙門前面也決不會例外。它們低著頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠然搖動尾巴?！保ā豆麍@城》）這里有美不勝收的自然風景：“假使你恰好在秋天來到這座城里，你很遠很遠就聞到那種香氣，葡萄酒的香氣。累累的果實映了肥厚的綠油油的葉子，耀眼的像無數(shù)小小的粉臉，向陽的一部分看起來比搽了胭脂還要嬌艷?！保ā豆麍@城》）這里有和睦友好的鄰里鄉(xiāng)情：“在每家人家門口──此外你還看見──坐著女人，頭發(fā)用刨花水抿得光光亮亮，梳成圓髻。她們正親密的同自己的鄰人談話，一個夏天又一個夏天，一年接著一年，永沒有談完過?！保ā豆麍@城》）……靜謐安詳、民風古樸的果園城，作者對這鄉(xiāng)土的愛戀都已化入了這溫情脈脈的字里行間。

但師陀并不是在奏一曲悠揚的田園牧歌，他對果園城還有另一份更加深沉的情感：對果園城的不滿與痛惜。對果園城里的種種丑陋和罪惡，作者都予以尖銳的諷刺和批判。這里有中國鄉(xiāng)土城鎮(zhèn)的墮落陰暗的真實面目：“一個紳士正和縣官策劃怎樣將應該判處死刑的人釋放，另外拿完全無辜的人來抵罪。有個父親正和流氓商議買賣他兒子的老婆;有個地主正為著遺產(chǎn)在想方法謀殺他的兄弟;有個老實人將別人的驢子吊起來，不讓它吃草;有個賭徒在鞭打他的老婆，她三天沒有給他弄來錢，沒有接到嫖客;酒商正往酒罈里兌水;糧商在將他發(fā)霉的糧食擦光;宰牛的念著咒語;有個少女在啼哭，預備將頭伸進她結在梁下的繩套?！保ā端罚┻@里有渾渾噩噩、安于歲月飛逝的普羅大眾：“原來這一天的時光就算完了?！保ā豆麍@城》）……一面是愛一面是恨，愛與恨的參差對照。正是這份深沉的愛，才有了這份“愛之深，責之切”的恨，也正是這份“哀其不幸，怒其不爭”的恨更是將作者的愛反襯得淋漓盡致，更顯出作者對鄉(xiāng)土大地的真摯情感。

師陀用他滿蘊著詩意與含笑的諷刺，帶著讀者進入了一個獨特且真實的中國小鄉(xiāng)鎮(zhèn)——果園城，他為中國現(xiàn)當代文壇鄉(xiāng)土文學貢獻了一個獨特而具有魅力的作品。如錢理群先生所說：“果園城之于蘆焚……其中更浸透著他的理想追求，他的哲學感悟，他的審美情感和他的性格力量?！盵5]《果園城記》這部作品就是師陀藝術的鏡子。

注釋：

[1][3][4]師陀：《果園城記新版后記》，上海新文藝出版社，1958年版。

[2]李歐梵：《蒼涼與世故》，北京：人民文學出版社，2010年版。

[5]錢理群：《論蘆焚的“果園城”世界》，信陽師范學院學報，1990年，第1期。

參考文獻：

[1]師陀.果園城記[M].上海出版公司，1946.

[2]劉增杰.師陀研究資料[M].北京出版社，1984.

（周青 湖南長沙 中南大學 410012;周坤 湖南省長沙市雅禮中學 410021）