枝頭濃縮的千年時光

石紅許，1967年出生，江西鄱陽人，中國作協(xié)會員。著有散文集《青蔥歲月》《河紅萬里》《風語西河》等。散文見諸《散文百家》《散文選刊》《安徽文學》《北方作家》《萬象》《人民日報》等，入選高考試卷及各種選本、教材教輔。

我們驚喜地在懷玉山深處發(fā)現(xiàn)了一株千年香榧。不，應該還有一株或以上。

這株香榧結滿橢圓形的綠色果實，泛著迷人的光澤。它們隨風悠蕩，像一顆顆小腦袋探出來，向前來參觀的人熱情打招呼。

在一個叫作洋塘的小村莊后面，孤獨的香榧不事張揚地矗立在半山腰的一片開闊地帶。那里有一口古井與它做伴，也許它并不孤獨。

香榧要用三年時間完成一次“生育”過程：第一年出絮，第二年開花結果，第三年成熟。三代同堂，循環(huán)往復，生生不息。

略有點植物學知識的人都知道，香榧是雌雄異株植物。那么，千百年來，這一株香榧是怎么實現(xiàn)碩果累累的幸福甜蜜生活的？難道真的可以隔空作業(yè)？或是存在一條移花接木的隱秘途徑？我寧愿相信，巍巍懷玉山那么大，橫亙浙贛兩省，藏幾株香榧當是挺容易的，只是無人知曉而已。

進入農(nóng)歷七八月，便是香榧采摘時節(jié)。那掛在枝干上咧開嘴朝你微笑的果實，便是愿意跟你回家的。經(jīng)過渥堆等處理，它們才可以食用。

走向香榧，我遠遠地就聞到一股幽香。這株香榧要三個人才能合抱，挺立參天，從此也挺立在我的個人字典里。我環(huán)繞香榧轉了好幾圈，轉著轉著，以為就能轉回從前，就能看到蘇軾在題寫詩篇：“彼美玉山果，粲為金盤實。瘴霧脫蠻溪，清樽奉佳客?！边@樣一說，蘇東坡經(jīng)過玉山而為香榧寫詩，是不是就坐實了？

洋塘香榧，曠古爍今，告訴我，是這樣的嗎？

有香榧情緣的人早幾年前就在洋塘種植了一大片香榧，散落在幾個山腰間。它們來了后，古老的香榧再也不寂寞了，像一個老奶奶看著小娃娃們天天在山坡上鬧騰。它們與茶樹結為友好鄰居，與山風露水打情罵俏，與白云玩起捉迷藏游戲。太陽從山巒升起，為它們穿上一層薄薄的羽裳。香榧常常惹得蜜蜂、蝴蝶爭風吃醋，搶著為它傳遞美好訊息。

季節(jié)正好，我走進香榧林，看著滿樹開裂的香榧果，心情霎時也開朗起來。有人忍不住，先扒開綠色外衣找到“西施眼”，再用力捏開堅硬的外殼，露出一?？蓯鄣墓?，然后不顧主人的善意提醒吃起來?？吹剿逦峨s陳的表情，眾人一陣壞笑，感染得香榧也一陣搖蕩。我還是無法想象，沒有經(jīng)過渥堆處理的香榧果會是什么味道。有人好心遞上剝開的果肉給我。我鼓起勇氣咬了一點，嚼了嚼，感覺有點澀，也有點苦，夾雜著甘醇，還有股特別的清香。輕輕一咬合，我終于明白“香榧”一詞的含義了。這個秘密我將守口如瓶，不會告訴別人的。

香榧是江南原產(chǎn)樹種。那么，為什么洋塘僅有這么一株千年香榧？我問了多個村民。他們卻無法告知，只是說每年都會采摘樹上的香榧果。在逶迤青山中，應該還有一株、兩株……究竟是在哪里呢？

又是誰帶來的香榧，遺落在懷玉古道上？它迎風斗雪，四季青蔥。陶弘景是知道的，“今出東陽諸郡，食其子，乃言療寸白蟲”;一向為人誠厚的梅堯臣也清楚，“棐柏移皆活，風霜不變青”。我想穿越時空，向他們一一討教。

我佇立在香榧前，看著那一根根排列有序的針葉。假如不是看到果實，我分辨不出它與紅豆杉有何區(qū)別，甚至還有杉樹，我都覺得是一模一樣的。香榧應笑我“樹盲”。我甘愿認癡，一如牡丹、芍藥兩不分。我想多啖幾粒香榧果，在細咀慢嚼中加深對香榧的記憶，品味千年時光的濃縮。

來自侏羅紀的香榧，始終保持著蓬勃向上的姿勢，代代接傳。它的強大是有足夠堅韌不拔的毅力，揮手即是千年、萬年。面對從遠古走來的香榧，我覺得自己太渺小，渺小得如一粒一微米的塵埃。

洋塘，山高水長，家家戶戶的小平房依山就勢錯落。遠遠望去，清一色的紅瓦粉墻，青山掩映、溪流環(huán)繞，簡直是人間仙境。村民們?nèi)粘龆?、日落而息，生活?jié)奏亦如香榧的孕育過程。他們愿意用漫長的等待，去接納這天地間的精華。

有香榧的地方，正好是陸游與唐婉愛情故事的理想殺青處。這才是他們相伴一生的好地方。歐陽修應該來這里修筑醉翁亭，于醉眼蒙眬里觀賞纖纖玉指剝開一粒粒香榧果。徐霞客舟次信江，僅僅一瞥懷玉山，就匆匆順水而去，錯過了一篇香意綿綿的上佳游記。

入夜，山風來敲窗，邀月共飲，恕不接待。傍著香榧，幽香氤氳，睡得更香。