我的母親與父親

【沒有母親，便沒有我的一切】

1989年的夏天，母親突然去世，竟沒有留下一句話。雖說她已經(jīng)86歲，應(yīng)屬于喜喪，但還是讓我猝不及防。那天夜里，我從醫(yī)院回家，遠遠看見樓里的窗戶全暗著，只有我家屋里所有的燈都亮著，只有兒子一個人在家，他很害怕，把所有的燈都打開了，給自己壯膽。那一年，他剛剛10歲。我對他說，奶奶沒有了，他一下子撲在我懷里哭了。母親走了，我才感到這個家空了一半。

一連幾個月，我靜不下心來，什么東西也寫不下去，回憶起母親在世時的很多情景。盡管她不是我的生母，但是她把我從小帶大，生活上含辛茹苦。1989年，我42歲，從5歲起，她開始帶我，刨去我到北大荒6年，我和她在一起生活有31年的時光，比我和父親在一起的時間還要長11年。我對她的了解和感情，是從北大荒回到北京之后開始的，應(yīng)該很晚了，算起來，只有15年的時光。但這15年是我和她相依為命的15年。想起這一切，我的心里有一種對母親的愧疚感。因為我覺得自己完全可以做得好一些，卻常常忽略了這一點。

這種愧疚感，讓我的心更加沉重，怎么也拿不起筆繼續(xù)寫點兒東西。就在這時候，我的好朋友趙麗宏給我寫來一封長信。那時沒有電腦郵箱，沒有手機微信，手寫的書信，通過郵局掛號郵寄過來，厚厚一沓信紙，沉甸甸的，讓我有種說不出的感動。一個人的悲哀，其實是極其渺小的，尤其放在一個時代的汪洋大海之中，連一葉扁舟都算不上，真的是小如塵芥，而隨時間湮沒，被沖刷得不剩一點兒渣滓。趙麗宏的信，和他細微綿和的性格一樣，委婉而動情地勸說我盡快從悲傷中走出來，一定不要放下筆，要繼續(xù)寫作。

趙麗宏的信給予我很大安慰，他說得對，不能放下筆，對母親最好的懷念，就是要寫出東西來。想想自己，除了會拿起筆寫點兒東西，還能會什么呢？不寫東西，又能做什么呢？

我應(yīng)該寫寫母親。我以前寫報告文學(xué)時不是強調(diào)為普通人立傳嗎？母親比我寫的報告文學(xué)中那些普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一?；覊m，滲進泥土里，飄在空氣中，不會被人注意，甚至連我自己都會對她忽視。在那一刻，我忽然意識到，人啊，總是容易把眼睛盯在別處，而忽視眼前的、身邊的。于是，便也最容易失去彌足珍貴的。

我責(zé)備自己：為什么到母親去世之后才想起來寫寫她老人家呢？人的一生中可以有愛、恨、金錢、地位與聲名，但對比死亡來講，一切都不足道。一生中可以有內(nèi)疚、悔恨和種種閃失，都可以重新彌補，唯獨死亡不能重來第二次。在拿起筆之前，我的內(nèi)心充滿矛盾，荊棘一樣尖銳地刺傷著我自己。

她老人家總浮現(xiàn)在我的面前，在好幾個月白風(fēng)清的夜晚托夢給我。這是非常奇怪的事情，我的夢中從來沒有出現(xiàn)過父親和生母的樣子，唯獨她這樣頻繁在夢中出現(xiàn)。或許真的是日有所思，夜有所夢吧。那些日子，我常常想起和母親在一起的往事，小時候，自尊心、虛榮心膨脹，看不起目不識丁的母親；她沒文化，針線活做得也不拿手，針腳粗粗拉拉的，嫌她給我縫的那對襟小褂土；嫌那前面沒有開口的抿襠褲太寒磣；嫌那踢死牛的棉鞋沒有五眼可以系帶；我甚至開始害怕學(xué)校開家長會，怕她踩著小腳去，怕別人笑話我……還有長大成人以后只顧奔自己的前程，自私和種種閃失，而把老人孤零零甩在家中，在不知不覺中忘記了她的存在，以至于晚年讓孤獨的她患上幻聽式的神經(jīng)分裂癥……

這些往事，猶如水落石出一般，如此清晰地出現(xiàn)在我的面前。我忽然覺得，我以往寫的所有普通人的報告文學(xué)，淵源都來自她老人家。沒有她，便沒有我的一切。對比她，我寫的那些東西，都可以毫不足惜地付之一炬。

我應(yīng)該為母親寫一篇像樣的文字。

這一年的年底，我寫成了兩萬四千字的長文《母親》，立刻交給了老朋友羅達成。經(jīng)羅達成之手，以最快的速度在第二年（即1990年第一期《文匯月刊》）發(fā)表。羅達成特意跟我要了一張母親的照片，配發(fā)在文章的題頭。照片上的母親，是六年前搬進新家時坐在沙發(fā)上看新開的水仙花，那時，母親的身體還那么的好。

1990年春末，孫道臨先生輾轉(zhuǎn)通過電話找到我，說他要將這篇《母親》改編成電影，正在和上海電影制片廠商量這件事，如果定下來，他希望我自己當(dāng)編劇將其改編成電影劇本。這是我沒有想到的，僅僅一篇兩萬四千字的散文，我還沒有聽說過將一篇散文改成電影的，心里既高興，也沒有多少信心和希望。

這年的夏天，孫道臨專程為這件事從上海到北京。我如約到北長街前宅胡同的上海駐京辦事處，孫先生早已在胡同口等候著我了。記憶是那樣清晰，一切恍如昨天：他穿著一條短褲，遠遠地就向我招著手，好像我們早就認識。我的心里打起一個熱浪頭。第一面，很重要。

要說我也見過一些大小藝術(shù)家，但像他這樣的藝術(shù)家，我還是第一次見到，他的儒雅和平易，也許很多人可以做到，但他的真誠，一直到老的那種通體透明的真誠，卻并非是所有人能夠達到的境界。

那天，我們在上海辦事處吃的午飯，除了吃飯，我們談的是一個話題，那就是母親。孫先生說在年初的一個晚上看新的一期《文匯月刊》，那上面有我寫的《母親》，他感動地流出了眼淚，當(dāng)時就萌生了一定要把它拍成電影的想法。經(jīng)過半年多的努力，他終于說服了上海電影制片廠，決定投拍。他對我說，讀完我的《母親》，他想起自己小時候在北京西什庫皇城根度過的童年，想起自己的母親，想起了在特殊的年代里，他所感受到的如母親一樣的普通人給予他的真情。

那天，他主要是聽我講述我母親的故事和我對母親無可挽回的愧疚。他聽著，竟然情不自禁地落下了眼淚，我不敢看他的眼睛，因為我從來沒有見過70歲的眼睛居然沒有渾濁，還是那樣清澈，清澈得淚花都如露珠一般澄清透明。他忽然站起來對我說：我為什么非要拍這部電影？我不只是想拍拍母愛，而是要還一筆人情債，要讓人們感到真情對于這個世界是多么的重要！

我們一老一少淚眼相對，映著北京八月的陽光的時候，我感受到藝術(shù)家的一顆良心和真情。那天回家，對著母親的遺像，我悄悄地說：一個北大哲學(xué)系畢業(yè)、蜚聲海外的藝術(shù)家，拍攝一個沒有文化、平凡一生的母親，并不是每一個母親都能夠享受得到的。媽媽，您的在天之靈可以得到莫大的安慰了。

劇本斷斷續(xù)續(xù)寫了一年多后，為再次修改劇本，我從北京飛抵上海。那是個傍晚，正好趕上孫先生去安徽賑災(zāi)義演，他在電話里抱歉說沒有能夠接我，卻特地囑咐別人早早買下整整一盒面包送給我，怕我下飛機誤了晚飯。打開那一盒只有在上海才做得出來的精巧的小面包，我心里感到很暖，那一盒面包，足足吃到了他從安徽回來。

劇本定稿的時候，孫先生請我到淮海中路他的家中做客，我見到了他的夫人王文娟。他們兩口子特意做了冰激凌給我吃，還把那個季節(jié)里難以找到的新鮮草莓，一只只洗得清新透亮，精致地插在冰激凌里。我和他說起了電影《早春二月》，說起第一次讀柔石的小說時，我在讀高二。那時，我們到北京南口果園挖坑種樹，勞動之余，同學(xué)間在偷偷傳遞著一本書頁被揉得皺巴巴像牛嘴里嚼過一樣的《二月》。書輪到我的手里，是半夜時分，我必須明天一早交給另一位守候的同學(xué)。老師還要在熄燈之后嚴加檢查，我只好鉆進被子里，打開手電筒，看到了天亮。

孫先生靜靜地聽我說完，告訴我當(dāng)時拍攝《早春二月》的許多事情。我問他，蕭澗秋是不是他覺得扮演的最重要也是最好的角色？他對我這樣說：解放以后，一直希望塑造工農(nóng)兵的新形象，便拍攝了《渡江偵察記》和《永不消逝的電波》。但在這之后，他一直渴望有新的突破，在塑造了工農(nóng)兵的形象之外，能夠塑造更吻合他自己本色與氣質(zhì)的知識分子的角色。終于等來這樣一部《早春二月》，他非常興奮，也非?？粗亍Ｋf不僅他自己看重，就連夏衍先生也非常看重，特別在他的劇本中詳細地批注和提示。沒有料到，這樣一部電影，付出了他極大的心血，卻也帶來了不少波折。那天的交談，讓他涌出許多回憶和感喟，頗有“別來滄海事，語罷暮天鐘”的滄桑之感。

對于我們這樣的一代人，隨歷史浮沉跌宕之后，有些普通的詞，便不再那么普通，而披戴上歲月的鎧甲——早春二月，便是這樣的一個詞語，這個詞不僅有我們的青春作背景，也有孫道臨先生的藝術(shù)演繹作依托。因此，我一直認為，蕭澗秋是他扮演的最重要也是最好的角色，他不僅成為新中國電影史的一部分，也是中國知識分子心路歷程的一部分。從某種程度而言，孫道臨和蕭澗秋互為鏡像，有著內(nèi)心深處的重疊，其善感而敏感的心，和他對我的母親的情感，一脈相連。

電影后被改名為《繼母》，由中央實驗話劇院的演員鄭振瑤出演我的母親。拍攝現(xiàn)場，孫道臨邀請我去看過一次，看到鄭振搖，那身材和模樣，還真的和母親有幾分相像。我知道，一篇散文改編成電影，并不那么容易、簡單。從立項到投資，從劇本到攝影到演員的最終敲定，頗費周折。孫道臨先生執(zhí)意拍攝《繼母》，表達了他對母親的感情，更是對真情的一種自省與呼喚。這種真誠不止于一般的旨在澄心，而是持有那種赤子之心。這一點，我以為是和《早春二月》里的蕭澗秋如出一轍的，或者說，其中的矛盾、彷徨、自省與天問一般的追尋，是有良知又有思想的藝術(shù)家的本質(zhì)和天性。

因這部電影，我和孫先生這一段交往，對我影響至深，他袒露自我與勇于自省的真誠，讓我感懷至深。1995年2月，我寄給他兩本我的新書，書里面有那篇《母親》。他寫信對我說：“再次讀了你寫的關(guān)于《母親》的文章，仍然止不住流淚。也許是年紀大了些，反而‘脆弱了吧?？傆浀檬甙藲q時是要理智得多，竟不知哪個時候的自己是好些的?！睂O道臨先生的信，讓我非常感動，并感慨。一直到老，他依然保持著赤子之心，那種對藝術(shù)對生活對他人的真情，真的如他所說，這對于這個世界來說是多么重要！

真善美，其中真字是首位的，不可替代的，缺少了一個真字，善和美都談不上。對于寫作者，這是一種應(yīng)該具有的品質(zhì)。孫道臨先生是我學(xué)習(xí)的榜樣，也許我做不到他那樣，但我應(yīng)該努力去做。

【既近又遠的父親】

1994年，天津教育出版社我的散文集《情絲小語》，里面收錄了《母親》。我將這本小書寄給了天津的孫犁先生。

我和孫犁先生于1993年3月開始通信。在那一年《長城》雜志的第一期上，我讀到了《蕓齋短簡——致趙縣邢海潮》，那是孫犁先生寫給他保定育德中學(xué)的高中同學(xué)邢海潮的五十多封信。信都寫得很短，但其中鄉(xiāng)誼之深、舊情難忘，他以一個多病之身，關(guān)心著另一位孤獨之人，這讓我想起一句老杜的詩：“誰肯艱難際，豁達露心肝?！蔽易x后非常感動，寫了一篇讀后記《大味必淡》，寄給天津的《今晚報》，并囑咐他們，如果刊發(fā)，請將報紙寄給孫犁先生一閱。孫犁先生收到報紙后，給我寫了一封信，對我的寫作頗多鼓勵，我和他的通信由此開始。

孫犁先生對于晚輩從來都是平等而充滿感情的，他收到我的《情絲小語》這本小書，讀過其中的《母親》之后，給我寫來一封信之后，接著又馳書一封，特別說：

復(fù)興同志：

您的信來的快一些，我發(fā)信，是托人代投，有時耽誤。

您的書，我逐字逐句讀完第一輯，其他選讀了幾篇。在這本書中，無疑是《母親》和《姐姐》寫得最好。

文章寫得好，就能感動人；能感動人，也就是有真實的感受，就是有真實的體驗。這本是淺顯的道理，但能遵循的人，卻不多，所以文學(xué)總是無有起色。

關(guān)于繼母，我只聽說過“后娘不好當(dāng)”這句老話，以及“有了后娘就有了后爹”這句不全面的話。您的生母逝世后，您父親就“回了一趟老家”。這完全是為了您和弟弟。到了老家經(jīng)過和親友們商議，物色，才找到一個既生過兒女，年歲又大的女人，這都是為了您們。如果是一個年輕的，還能生育的女人，那情況就很可能相反了。所以，令尊當(dāng)時的心情是痛苦的。

這篇文章，我一口氣讀完，并不斷和我的身邊的人講，它們有的看過電影。當(dāng)年《文匯月刊》我是有的，但因很少看創(chuàng)作，忽略了。又不看電影。

現(xiàn)在有的作家，感受不多，感想并不少，都是空話，虛假的情節(jié)，虛假的感情，所以，我很少看作品了。

謝謝您給了我一個機會，得讀這樣一篇好文章，并希望堅持寫真實，不斷產(chǎn)生能感人的文章。

即祝暑安！

孫犁

七月四日上午

孫犁先生的信，讓我沒有想到，不僅沒有想到他能給予我那么大的表揚和鼓勵，更在于他對于父親的理解和對我的啟示。在寫《母親》的時候，一直到文章發(fā)表之后，我的重心放在母親，并沒有一點兒放在父親那面，我連想都沒有想到過一點點父親當(dāng)年那樣做內(nèi)心真實的感情，孫犁先生的信提醒了我，也是委婉地批評了我。

對于父親，我一直都并未理解，一直都是埋怨，一直覺得自己的痛苦多于父親，而且，這些痛苦大多源自父親。也許，只有經(jīng)歷過太多滄桑的孫犁先生，對于哪怕再簡單的生活才會涌出深刻的感喟吧，而我畢竟涉世未深。我不懂得一個人到中年的父親，選擇一個比他年紀大的女人，作為我和弟弟的新母親，是為了我和弟弟；我也不懂得孫犁先生所說的父親“當(dāng)時的心情是痛苦的”。

可以說，從讀到孫犁先生的這封信時起，一個念頭在心里鉆出：我也應(yīng)該寫寫父親。

可是，我不知道該如何寫。我的腦子是亂的，紛涌在面前的父親，已面目不清了。我才發(fā)現(xiàn)，雖然是父親，我卻一點兒也不了解他。

一直到2001年，我寫了一篇關(guān)于父親的文字，僅有兩千字。寫的是一樁往事：我讀初二的那一年，偷偷拿走家里的五元錢，買了四本書，被父親發(fā)現(xiàn)，他把我摁在床板上，用鞋底子打了我屁股一頓。那個年月，五元錢對于一個貧寒家庭來說，是筆不小的數(shù)目。挨完打后，我拿著那四本書，跑回書店，好說歹說，求人家退了書。我把拿回來的錢放在父親的面前，父親抬頭看了我一眼，什么話也沒有說。第二天晚上，父親回來晚了，從他的破提包里拿出了幾本書，我一眼就看見，就是那四本書，父親對我說：“愛看書是好事，我不是不讓你買書，是不讓你私自拿家里的錢?！?/p>

將近50年的光陰過去了，我還記得父親用鞋底子打我屁股的情景，記得父親講過的這句話和講這句話的樣子。那四本書，跟隨我從北京到北大荒，又從北大荒到北京，幾經(jīng)顛簸，幾經(jīng)搬家，一直都還在我的身旁。只是父親已經(jīng)去世38年了。

這篇文章，被好多處轉(zhuǎn)載。但我心里清楚，我寫得并不好，我寫得太單薄了，因為我回避了我和父親之間最主要矛盾與隔膜的部分，我還是沒有真正袒露自己的心，去努力尋找父親和自己真實的關(guān)系，尋找內(nèi)心深處痛心的矛盾，以及我們之間傷懷至深的沖突。

父親曾當(dāng)過國民黨少校軍銜的軍需官，抗戰(zhàn)結(jié)束后的1945年，他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，集體到南京國民政府受訓(xùn)，然后轉(zhuǎn)業(yè)到地方的財務(wù)局，一路輾轉(zhuǎn)，從信陽到張家口到北京，一直在西城區(qū)財政局做一名行政20級的小科員。

有這樣兩件往事，仿佛游魚一樣振鰭掉尾地向我游來。

一件是我的生母去世后的每一個清明節(jié)，父親都要帶著我和弟弟，到廣安門外郊區(qū)我的生母墳前掃墓。我第一次和父親走到那里的時候，父親突然撲通一下跪在了墳前。突然矮下半截身子的父親的這個舉動，把我嚇了一跳。然后，我看見他從衣袋里掏出兩張信紙，對著母親的墳?zāi)ツミ哆兜啬钌侠习胩?，就像老和尚念?jīng)一樣，我聽不清他念的是什么，只見他一邊念一邊已經(jīng)是淚水縱橫了，完全不顧在他身邊站著的我和弟弟。念完后，父親掏出火柴盒，點著一支火柴，把這兩頁紙點燃，很快，紙就變成了一股黑煙，在母親的墳前繚繞，落下一團白灰，像父親一樣匍匐在碑前。

那時候，我實在太不懂事，對生母的印象也實在不深，沒有父親那樣深的感情。我只盼望著父親趕快把那兩張紙念完，把紙燒完，就可以帶我和弟弟去旁邊不遠的小溪里捉蝌蚪了。

多年之后，我已經(jīng)長大成人，從北大荒第一次回北京探親，帶父母到大柵欄的大觀樓電影院看朝鮮電影《賣花姑娘》。這是一部很煽情的電影，我看電影時擦完眼淚之后，瞥了一眼坐在身邊的父親，忽然發(fā)現(xiàn)他也在掉眼淚，在用手不停地擦著眼角。我心里想，他是一個國民黨呀，怎么國民黨也會為貧苦的百姓掉眼淚呢？那一年，我已經(jīng)25歲。難道還是一個小孩子嗎？卻比小孩子還要可悲、可笑。

另一件，是高一后我和同在西打磨廠老街住的一個女同學(xué)要好。幾乎每個星期天的下午，她都要到我家里來，和我聊天，一聊聊到很晚。我沉浸在少男少女朦朧的情感夢幻中，忽略了周圍的世界，尤其忽略了身邊父親和母親的存在。

所有這一切，父親是看在眼睛里的，他當(dāng)然明白自己的兒子正在發(fā)生什么事情，又在經(jīng)歷著什么事情。以他過來人的眼光看，他當(dāng)然知道應(yīng)該在這個時候需要提醒我一些什么。因為他知道，我的這位女同學(xué)的父親是位高干。我發(fā)現(xiàn)，每一次我送她走出院門回到家，父親都好像要對我說什么。我現(xiàn)在當(dāng)然明白了，父親欲言又止那些曾經(jīng)滄海的憂慮。

我和父親當(dāng)時始終隔著一道無法逾越的距離。我崇尚保爾·柯察金對冬妮婭的決絕，卻又在做著保爾·柯察金和冬妮婭的纏綿之夢。我的內(nèi)心，是多么的矛盾而不可救藥。

那一段似是而非的感情，是我人生中最純真而美好的感情。每個星期天她的到來，成為我最歡樂的日子；每個星期見不到她的日子，我會給她寫信，她也會給我寫信。整整高中三年，我們的通信，有厚厚的一摞。我把它們夾在日記本里，漲得日記本快要撐破了肚子。父親看到了這一切，但是，他從來沒有看過其中的一封信。去北大荒的時候，我把這些信留在了家里。

1973年的秋天，父親腦溢血突然去世，連一句話都沒有留下來。那時，我在北大荒插隊，正在地里收割大豆，電報傳到地頭，我趕回北京奔喪。父親的后事料理停妥之后，我打開我家那個黃色的小牛皮箱。那里藏著我家的看家寶貝，父親的工資，所有的糧票、布票、郵票等，都放在箱里。我想會不會有父親留給我的信，哪怕是只寫幾個字的紙條也好。在小牛皮箱子的最底部，有厚厚的一摞子信。我翻看一看，竟然是我去北大荒之前沒有帶走的那位女同學(xué)寫給我的信，是整整高中三年寫給我所有的信。

當(dāng)時間和我一起變老的時候，這樣兩件已經(jīng)被我淡忘的往事，重新浮現(xiàn)在眼前，越發(fā)讓我心動。也就是這樣兩件往事，讓我和父親有了一點點的接近，卻是付出了幾乎一輩子的代價。我才明白，在這個世界上，親人之間離得最近，卻也有可能離得最遠。

重新想起父親去世那一年，看到小皮箱里父親為我保存的青春來信的時候，心里非常悲傷和愧疚，我也早已成為了父親，而且快到了當(dāng)年父親去世時候的年齡，如果遇到同樣的事情，我會做到同父親一樣嗎？我不敢肯定。

2014年的冬天，我去美國看兒子，借到一本北島的散文集《城門開》，書中最后一篇文章是《父親》，文前有北島題詩：“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親?！蔽闹袑懙溃骸爸钡轿页蔀楦赣H……回望父親的人生道路，我辨認出自己的足跡，亦步亦趨，交錯重合——這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚?！弊x完這篇文章，我再一次想起了我的父親，眼淚禁不住打濕了眼睛。

第二年回到北京，我開始了《父親》的寫作。這一年的夏天，我終于寫完了這篇對于我重要的《父親》。我不知道能否得到父親在天之靈的原諒。我只希望他能夠看到，并能知道他已經(jīng)有了孫子，還有了兩個重孫子。

記憶存于逝去的歲月里，記憶和歲月是連在一起的。由于歲月流逝，記憶會處于沉睡狀態(tài)，如果不是經(jīng)過我們有意識地去喚回它們、恢復(fù)它們，記憶就會永遠沉睡在那里。喚回或恢復(fù)記憶，不那么容易，擁有這樣痛感的回憶，是一種能力。正如約翰·列儂歌里唱的：“當(dāng)你感到疼痛的時候，你長大了?！?/p>

（作者系作家、《人民文學(xué)》雜志社原副主編，其新著《肖復(fù)興文學(xué)回憶錄》即將上市）