從《百年孤獨(dú)》看我們?yōu)槭裁匆x文學(xué)

【薦讀】

本文作者楊照是中國(guó)臺(tái)灣著名作家，文化評(píng)論家，他擅長(zhǎng)將繁復(fù)的概念與知識(shí)化為淺顯易懂的故事。讀《百年孤獨(dú)》，像走一座迷宮。沿途風(fēng)光旖旎，引你駐足逗留貪戀于此地美景，而往往忽略了指引方向的路標(biāo)——那是馬爾克斯埋下的重重伏筆與提示。讓我們跟隨楊照，走進(jìn)這座回環(huán)曲折的迷宮。

《百年孤獨(dú)》出版前后，西方正在進(jìn)行著巨大的改變，這里躍動(dòng)著新的知識(shí)傾向，要將關(guān)心人類(lèi)事務(wù)的視角向下調(diào)整，從少數(shù)英雄、政治人物、上層階級(jí)身上拉開(kāi)，去觀察、尊重群眾，尊重群眾所塑造的過(guò)去一度被視為落后、破爛、不值得保留的庶民文化。

當(dāng)時(shí)人們正在重新認(rèn)識(shí)“小傳統(tǒng)”。每一個(gè)社會(huì)都會(huì)有其主流的、被認(rèn)可的、被視為比較高等的文化。這種文化比較容易被記錄、傳承下來(lái)，成為教育的主要內(nèi)涵。過(guò)去我們看歷史或觀察文化時(shí)，往往就只觀察這條軸線(xiàn)上的“大傳統(tǒng)”。然而，一個(gè)社會(huì)不會(huì)只有“大傳統(tǒng)”，與“大傳統(tǒng)”并存，經(jīng)常與之有著復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系的，還有一種被“大傳統(tǒng)”壓抑、鄙視，進(jìn)而排擠、消滅的“小傳統(tǒng)”?！靶鹘y(tǒng)”被“大傳統(tǒng)”視為不入流，卻是大部分人生活賴(lài)以進(jìn)行下去的真實(shí)價(jià)值與信念所在。

西方的“大傳統(tǒng)”從18世紀(jì)以來(lái)，是科學(xué)與理性化的傳統(tǒng)。在二三百年之中，有一條標(biāo)準(zhǔn)告訴我們什么是好的文化，什么是壞的文化，什么值得被記錄、保留，什么應(yīng)該被淘汰。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的核心在于：在邏輯實(shí)證可以解釋范圍之內(nèi)的，才是對(duì)的，才是好的。那種不能夠被證明、不能被理性檢驗(yàn)的，都是遲早應(yīng)該被淘汰的東西。這是一個(gè)強(qiáng)悍的“大傳統(tǒng)”標(biāo)準(zhǔn)、一種“大傳統(tǒng)”霸權(quán)。

《百年孤獨(dú)》從頭至尾建立在一個(gè)科學(xué)無(wú)法證明，甚至科學(xué)無(wú)法置喙的預(yù)言，以及一堆沒(méi)有辦法在現(xiàn)實(shí)中被檢驗(yàn)的記錄上?？墒钱?dāng)我們通過(guò)加西亞·馬爾克斯之筆看到這些記錄、這些生命時(shí)，卻無(wú)法否認(rèn)這是真實(shí)的生命。它不是寫(xiě)實(shí)的，卻是現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的生命。所以加西亞·馬爾克斯和那些強(qiáng)調(diào)重新認(rèn)識(shí)“小傳統(tǒng)”的人站在一起，對(duì)我們進(jìn)行提醒，甚至警告：被西方理性、科學(xué)主流排斥，認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值的東西，真的就沒(méi)有價(jià)值嗎？或許這些事物在理性角度上沒(méi)有價(jià)值，可是對(duì)大部分人的生命來(lái)說(shuō)卻是有意義的。我們?cè)撊绾慰创@種意義？

我們可以有一種態(tài)度——我仍然認(rèn)為這是一種合理的態(tài)度——站在科學(xué)這一邊，主張科學(xué)與其他非科學(xué)知識(shí)處于不同的位階，科學(xué)比其他的都高；主張人一旦真正理解了科學(xué)，就會(huì)放棄非科學(xué)的其他知識(shí)信仰。然而我們還是必須嚴(yán)肅地看待別人的質(zhì)疑：這樣的科學(xué)理性信念真的如此牢靠嗎？

每一個(gè)社會(huì)，尤其是愈現(xiàn)代的社會(huì)，都必定有一個(gè)逃躲不掉的需求——如何安排眾多人的共同生活？為什么科學(xué)理性到后來(lái)會(huì)變成最巨大的霸權(quán)？因?yàn)橐尡姸嗟娜斯餐?，科學(xué)理性的安排是最方便的。簡(jiǎn)單舉例，要把每一個(gè)人的時(shí)間整合起來(lái)，讓大家可以不混亂地在7點(diǎn)半一起來(lái)上課，就需要一定的理性安排。

我只有小小的愿望，期待稍微抑制一下科學(xué)理性巨大的統(tǒng)合沖動(dòng)，不要將我們每一個(gè)人的時(shí)間、我們的感受與想法全部統(tǒng)合了。不要忽略這巨大的統(tǒng)合沖動(dòng)，因?yàn)槿绻總€(gè)人的行為、想法、感受都一樣，社會(huì)生活就很好安排，甚至也許我們每一個(gè)人都會(huì)因此過(guò)得舒服，我們真的變成一個(gè)個(gè)齒輪，被別人帶著走，不需要自己費(fèi)腦筋了。但我還是相信這應(yīng)該是被抗拒的。我們?yōu)槭裁匆x文學(xué)？為什么必須去讀在人類(lèi)歷史發(fā)展中發(fā)揮過(guò)影響的那些重要著作？因?yàn)槟切┲魈峁┝丝梢詻_擊統(tǒng)一社會(huì)視野的重要資源，憑借這些資源，我們得以一直提醒自己：我一定要這樣想，一定要這樣感受嗎？

《百年孤獨(dú)》至少點(diǎn)出了一件事：存在于“小傳統(tǒng)”里許許多多的信念是有效的，即使對(duì)我們這些已經(jīng)活在強(qiáng)大科學(xué)理性傳統(tǒng)中的人而言，也是有效的。怎么個(gè)有效法，它到底觸動(dòng)了我們內(nèi)心的哪個(gè)部分？它挑起的疑惑，讓我們不得不承認(rèn)：有一種和現(xiàn)在一般被認(rèn)定為最基本的科學(xué)理性完全不同的人的情感文化存在，這些人的情感文化藏在被科學(xué)理性逼到黑暗角落的一些“小傳統(tǒng)”的信仰生活中。我們要不要去和這些潛藏的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行某種情感對(duì)話(huà)呢？加西亞·馬爾克斯在召喚你、邀請(qǐng)你。

在形式上，《百年孤獨(dú)》是一本悲觀的書(shū)，它對(duì)拉丁美洲的讀者說(shuō)：你們不要再癡心妄想以為命運(yùn)會(huì)有什么改變了。然而在實(shí)質(zhì)朝向悲觀結(jié)論的過(guò)程中，它卻塑造了一種對(duì)民俗的尊重，呈現(xiàn)了這些東西具備生命實(shí)存價(jià)值的一面。在這種信念中，自有其迫誘我們應(yīng)該予以尊敬的力量?；蛟S說(shuō)不清楚，也不需要說(shuō)清楚，從這種信念出發(fā)去看世界的眼光中，有幽微的感受會(huì)打動(dòng)我們。正因?yàn)槲覀儽淮騽?dòng)了，自然就不能輕忽它，就不能不尊重它，否則不就等于輕忽、不尊重自己的感情嗎？

如果你被這本小說(shuō)打動(dòng)了，你知道它不是以寫(xiě)實(shí)的方式而是用充滿(mǎn)非理性信仰的細(xì)節(jié)打動(dòng)你的，你就必須尊重自己被打動(dòng)、被感動(dòng)的事實(shí)，并從這個(gè)事實(shí)出發(fā)，去尊重藏在其中的那些神秘、說(shuō)不清楚，也只有不說(shuō)清楚才能維持其力量的東西。如此就幫我們開(kāi)辟了一條路，可以找到一種不斷去搜尋、試驗(yàn)、探索的方式。

以《百年孤獨(dú)》為開(kāi)端，你可以回頭去讀富恩特斯，去讀略薩，看看這些不同的魔幻寫(xiě)實(shí)作品有哪些會(huì)吸引你，又有哪些與你無(wú)緣，無(wú)法激起你的情感呼應(yīng)。借由《百年孤獨(dú)》帶入，我們開(kāi)始嘗試，試到后來(lái)或許就找到了那神秘的成分，雖然你還是一樣講不清楚，但你心里明白：自己內(nèi)在對(duì)某種不能夠明白地訴說(shuō)的人間經(jīng)驗(yàn)、宇宙現(xiàn)象是有感應(yīng)的。重點(diǎn)在于一種生命感應(yīng)的可能性。

科學(xué)理性的基本模式，是提供唯一真確的標(biāo)準(zhǔn)答案。但在人的生命中，必定有不能由標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)滿(mǎn)足的部分。然而現(xiàn)在，在科學(xué)理性無(wú)法提供標(biāo)準(zhǔn)答案的領(lǐng)域，當(dāng)這樣的空洞浮現(xiàn)時(shí)，我們卻往往有著制約反應(yīng)——到別的地方去找標(biāo)準(zhǔn)答案，譬如算命、占星學(xué)、宗教，這些都是“標(biāo)準(zhǔn)答案式”的，要在這里面找到科學(xué)理性提供不了的標(biāo)準(zhǔn)答案。

像《百年孤獨(dú)》這樣杰出的文學(xué)作品，其最高的價(jià)值就在于：它是抗拒標(biāo)準(zhǔn)答案的。好的文學(xué)作品一直在測(cè)探，甚至在挑動(dòng)、開(kāi)發(fā)你內(nèi)在不能且不應(yīng)該由標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)滿(mǎn)足的那些部分。文學(xué)讓我們重新去懷疑，重新看見(jiàn)所有答案中不確定的性質(zhì)，看見(jiàn)寫(xiě)實(shí)中伴隨著的魔幻性，以及所有魔幻現(xiàn)象中的寫(xiě)實(shí)性。

（大浪淘沙摘自《馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)》廣西師范大學(xué)出版社）