一草一木皆有尊嚴(yán)：寫作是為萬(wàn)物正名

［美］娜塔莉·戈德堡

務(wù)求明確，別說(shuō)“水果”，告訴我們到底是什么水果，比方“那是一顆石榴”。給事物正名，還其尊嚴(yán)。這就像我們待人應(yīng)有的禮節(jié)，喊“喂，小姑娘，排好隊(duì)”是粗暴無(wú)禮的行為。那位“小姑娘”可是有名有姓的（事實(shí)上，要是她芳齡至少二十，那么就根本不是“小姑娘”，而是女士）。同樣地，事物也有其名字，講“窗臺(tái)上的天竺葵”，比光講“窗臺(tái)上的花”好多了?！疤祗每?，單單這三個(gè)字便為我們勾勒出一幅更為清晰的景象；更深入洞察那花兒的存在；立即為我們呈現(xiàn)窗臺(tái)一隅的景象——鮮紅的花瓣、翠綠的圓葉，迎著陽(yáng)光，一切欣欣向榮。

大約十年前，我決心學(xué)會(huì)辨認(rèn)生活環(huán)境中一切花草植物的名字。我買了一本相關(guān)書籍，漫步在布爾德綠蔭夾道的馬路上，細(xì)細(xì)觀察樹葉、樹皮和種子，設(shè)法將它們與書上的敘述和名稱相對(duì)照。楓樹、榆樹、橡樹、刺槐，我常企圖作弊，詢問(wèn)正在院子里勞動(dòng)的住戶，園里的花木叫什么名字。讓我十分驚訝的是，沒幾個(gè)人知道在那一方小小天地里生長(zhǎng)的植物叫什么名字。

我們一旦曉得某樣?xùn)|西的名字，便會(huì)覺得更腳踏實(shí)地；心靈的迷霧被驅(qū)散了，令我們與土地有了聯(lián)結(jié)。當(dāng)我走在街頭，看到“山茱萸”“連翹”，我會(huì)對(duì)周遭的環(huán)境更有親切感。我留心身邊的事物，而且說(shuō)得出它們的名字，這讓我覺得心靈更清明。

當(dāng)你閱讀威廉·卡洛斯·威廉姆斯的詩(shī)作時(shí)，會(huì)發(fā)覺他是如此清楚明確地交代一草一木一花的名字——菊苣、雛菊、刺槐、白楊、榅桲、櫻草、黑心菊、紫丁香，它們都有自己完整無(wú)缺的性格。威廉姆斯說(shuō)：“鼻子前面有什么，便寫什么?！睍缘梦覀儽亲忧懊媸裁词羌檬?。但光知道它是“雛菊”還不夠，在我們端詳它時(shí)，還得明白在此時(shí)節(jié)，這花兒的生長(zhǎng)樣態(tài)——“雛菊擁抱著大地/在八月……褐色邊緣/翠綠尖細(xì)的鱗苞/護(hù)衛(wèi)它的黃色。”磨亮你的覺察力，持續(xù)不輟：覺察名字、那一月、那一天，最終覺察到一剎那。

威廉姆斯還說(shuō)：“不要概念，而要具體的事物。”研究“鼻子前面”的東西，別說(shuō)它是“花”，而要說(shuō)出它是“天竺葵”，如此，你更能深入當(dāng)下，并確實(shí)活在當(dāng)下。越能貼近鼻子前面的事物，這些事物所能教導(dǎo)我們的也就越多。“一沙一世界，一花一天堂……”

參加寫作小組或上寫作班，也最好能很快地熟悉每位組員或同學(xué)的名字，這有助于你打入團(tuán)體，并讓你更留心關(guān)懷別人的作品。

學(xué)習(xí)萬(wàn)物的名字：鳥、奶酪、牽引機(jī)、汽車、建筑物。作家應(yīng)無(wú)所不是，是建筑師，是法國(guó)廚師，是農(nóng)夫；而在此同時(shí)，作家也應(yīng)什么都不是。

（孔運(yùn)龍摘自《寫出我心：普通人如何通過(guò)寫作表達(dá)自己》廣西科學(xué)技術(shù)出版社）