不一樣的城市史

吳玫

《北海之心：阿姆斯特丹的光榮和哀傷》一書是中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的“列城志”系列中的第二本，卻是我讀完的第三本，因此也就有了比較的可能。由荷蘭籍記者、歷史學(xué)家和暢銷書作家黑爾特·馬柯（Geert Mak）創(chuàng)作的這本“阿姆斯特丹史”，相比紐約市立大學(xué)歷史學(xué)教授喬安娜·雷塔諾創(chuàng)作的“紐約史”《九面之城》以及英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·詹金斯創(chuàng)作的“倫敦史”《薄霧之都》，《北海之心》似乎是一本更能吸引“術(shù)業(yè)無專攻”的普通讀者的城市史，究其原因，我以為是作者有著記者所特有的職業(yè)洞察力。

雖說馬柯待過的報(bào)社不是什么大報(bào)名報(bào)，但任何一種報(bào)紙的讀者對(duì)長(zhǎng)篇通訊的期待大概不會(huì)有太大出入，比如，希望通過有趣的細(xì)節(jié)來滿足閱讀愉悅?；貞涀约鹤鳛橛浾叩穆殬I(yè)生涯中寫過的若干篇長(zhǎng)篇報(bào)道，其中最受歡迎的三兩篇，無非是因?yàn)椴稍L做得認(rèn)真細(xì)致，寫作的過程中有著“坐擁素材”的從容，下筆時(shí)內(nèi)心豐沛、筆下流暢。

試圖代入地想象馬柯構(gòu)思《北海之心》的過程。本書的主角—阿姆斯特丹，其實(shí)建城時(shí)間并不長(zhǎng)，直到一二七五年十月二十七日，作為地名阿姆斯特丹才第一次出現(xiàn)在歷史文獻(xiàn)中。即使以是否具備了一座城市不可或缺的條件來標(biāo)注阿姆斯特丹的誕生時(shí)間，差不多也是在十三世紀(jì)的末期。掐指一算這座城市的歷史，也就七百多年。要為這樣一座并不古老的城市撰寫歷史，相比為那些歷史悠久的城市作傳，比如雅典、開羅、耶路撒冷等，剎那的感覺可能更有幫助。

幸運(yùn)的是，黑爾特·馬柯找到了趁手的打開阿姆斯特丹的鑰匙。在歷史之門背后，馬柯引領(lǐng)著我們看到了建城之初遍地灘涂的阿姆斯特丹，是怎么努力變成漢莎同盟的重要城市的，是怎么苦練內(nèi)功成為“海上馬車夫”的，又是怎么稍一懈怠從世界中心城市迅速滑至泥潭……其中的華彩樂章，當(dāng)然是在二戰(zhàn)期間，阿姆斯特丹人將自己的城市變成抵抗中心，聯(lián)合正義力量將納粹趕出了家園。

《北海之心》? ?[荷] 黑爾特·馬柯著??金風(fēng)譯? 中國(guó)人民大學(xué)出版2021年版

捧讀如此豐滿的《北海之心》，我們會(huì)情不自禁地感嘆作者也太幸運(yùn)了，竟然會(huì)遇到如此豐富又細(xì)致入微的史料！但進(jìn)一步深思，說作者幸運(yùn)，是因?yàn)樗]有將其在故紙堆里篳路藍(lán)縷的過程呈現(xiàn)出來，并由此令讀者產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：那兩本日記就在那里等待著馬柯去翻閱。這當(dāng)然不可能。倒是我們讀者非常幸運(yùn)，因?yàn)樽髡邩O富同理心地閱讀過兩本日記后，再夾敘夾議地轉(zhuǎn)述給我們，從而使得我們讀到的《北海之心》，因?yàn)橛兄_信無疑的細(xì)節(jié)，在可信度頗強(qiáng)的歷史撰述之外，更多了情節(jié)生動(dòng)、人物鮮明、沖突迭起的質(zhì)地。

那么，到底是哪兩本日記讓馬柯在寫作《北海之心》時(shí)如虎添翼？

一本是神父沃特爾·雅各布松的日記，一本是絮叨的公務(wù)員雅各布·比克·雷伊的日記。

神父沃特爾·雅各布松的日記，這本阿姆斯特丹歷史上第一部保存完好的個(gè)人日記，記錄了生活在十六世紀(jì)下半葉的阿姆斯特丹的蕓蕓眾生：

有誰還愿意去尖叫，去咆哮，去大哭？絕望的氣氛籠罩著阿姆斯特丹，也籠罩著整個(gè)國(guó)家，就好像我們已經(jīng)被土耳其人占領(lǐng)一般。教堂已經(jīng)不再向教徒們分發(fā)圣餐，甚至停止了一切宗教活動(dòng)。每一個(gè)此時(shí)出生的人都沒有接受過洗禮，去世的時(shí)候也像個(gè)野獸一樣被對(duì)待。（第101頁）

一個(gè)女人開始哭泣，另外一個(gè)人在聽到其他地方已經(jīng)沒有面包可買的時(shí)候絕望地離開了。（第105頁）

沿途，我看到許多人被吊死在樹上，絞刑架上和房屋的橫梁上。（第106頁）

一五七二年，是神父沃特爾·雅各布松寫下上述幾節(jié)日記的年份。這一年，被馬柯歸到了“八十年戰(zhàn)爭(zhēng)中的城市”這一段阿姆斯特丹的歷史里。如果沒有了神父沃特爾·雅各布松的日記來注釋，馬柯再怎么重述荷蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期阿姆斯特丹的沉重和灰暗，都是藍(lán)天上偶爾飄過的壓頂黑云。盡管黑云壓頂之際通常會(huì)有伴隨而來的瓢潑大雨，但多么厚重的烏云都會(huì)飄走，阿姆斯特丹的常情就是我這個(gè)匆匆過客看到的：喧嘩的水壩廣場(chǎng)、讓人暈眩的梵高博物館、高冷的鉆石陳列館以及無聲地矗立在街角的紅磚公寓……我想，我到阿姆斯特丹前如果讀過馬柯的這本書，再看到水壩廣場(chǎng)、梵高博物館、鉆石陳列館和街角的紅磚公寓，產(chǎn)生的情感反饋一定不一樣。馬柯通過這本城市史，引導(dǎo)讀者意識(shí)到一座城市的歷史，其實(shí)也是在這座城市里生生不息的子民的血淚史。光榮屬于水壩廣場(chǎng)，哀傷才是阿姆斯特丹的肌理。

一本完整的市民日記對(duì)于城市史書寫者的意義，已不證自明。唯其如此，黑爾特·馬柯再遇到一本日記時(shí)，才會(huì)如獲至寶，

這一次，日記的主人是公務(wù)員雅各布·比克·雷伊：“（1767年1月8日）天氣是如此寒冷刺骨，當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，即使身旁的火爐正在熊熊燃燒，也沒有阻擋手中鋼筆的墨水被無情地凍住?！边€有什么樣的文字比這段日記更能旁證黑爾特·馬柯為第七章擬定的標(biāo)題“冰河世紀(jì)的延續(xù)”？啰里啰唆的雅各布·比克·雷伊的八卦心，更是替黑爾特·馬柯為“冰河世紀(jì)的延續(xù)”時(shí)期的阿姆斯特丹準(zhǔn)備了豐富的素材—

在一所施工的房子里，掃煙囪的工人不慎掉入了滾燙的開水鍋;

市長(zhǎng)的秘書尼古拉斯·范·斯泰恩和紅酒商的妻子私奔了;

一名十七歲的女孩兒在紐文代克附近的一所房子中不慎墜落，摔成了“碎片”……

一個(gè)公務(wù)員的日記里竟然充斥著低級(jí)趣味的八卦（他不可能想到二百多年后自己的無聊記錄能幫助到城市史的寫作）！我們可以指摘這個(gè)男人很無聊，可假如在他生活的年代里阿姆斯特丹崇尚的是科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)，就算雅各布·比克·雷伊庸庸碌碌，他還能杜撰出這些歷史碎片來？“比克·雷伊筆下的阿姆斯特丹不再是一個(gè)蓬勃發(fā)展的國(guó)際中心，而是一個(gè)臃腫、自滿、糟糕、臭氣熏天的封閉城市”，誰是阿姆斯特丹墜落的罪人？掃煙囪的工人、不慎摔成“碎片”的十七歲女孩等市井人物在阿姆斯特丹蓬勃向上時(shí)也只能“哼唱”城市哀傷曲。尋找讓阿姆斯特丹褪色的原因，也許是馬柯寫作《北海之心》的動(dòng)力，于是這部阿姆斯特丹城市史，就有了“以銅為鏡可以正衣冠”的作用。