當(dāng)我遇見村上春樹的時(shí)候

燁伊

2019年，村上春樹在日本一家很有影響力的雜志《文藝春秋》上，發(fā)表了一篇名叫《棄貓，提起父親時(shí)我要講述的往事》的散文，震驚了整個(gè)日本社會(huì)。在這篇文章里，當(dāng)時(shí)已經(jīng)70歲的村上春樹第一次對(duì)外提到，他父親在1938年服兵役被派遣到中國，參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。村上春樹在文章里表示：這段往事“沉重印刻在了自己幼小的心上”，并再次公開呼吁“繼承歷史”“不能忘掉過去”。

這篇散文在2020年單獨(dú)出版日文版，村上春樹在書封上寫了這樣一句話：“我拼了命把它寫了出來，作為寫作之人的一個(gè)職責(zé)?！?021年1月，這部作品被引進(jìn)中國，以《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》（以下簡稱《棄貓》）之名發(fā)行。

書中，村上春樹首次完整記錄了自己父親的一生、回憶了自己的成長經(jīng)歷。這在他過往的作品中是從沒有過的。雖然書名叫做《棄貓》，但“棄貓”只是個(gè)暗線。他以棄貓作為切入點(diǎn)，引入父親曾有過的相似經(jīng)歷，簡單介紹了父親的童年后，繼而順利引出父親從軍的中年。書中筆墨著重的部分也是戰(zhàn)爭(zhēng)或者說是父親的從軍經(jīng)歷。對(duì)于父親的這段歷史，村上心里一直存有芥蒂，一度和父親疏遠(yuǎn)，甚至在長達(dá)20年的時(shí)間與父親不見面，如同絕交一般。

直到最終，在父親最后的日子里，父子倆之間的關(guān)系才稍稍緩和。村上提到，“寫自己的家人（至少對(duì)我來說）是一件相當(dāng)沉重的事”，可能原因就在于此，但是不寫又如鯁在喉，如同胸中的塊壘，需要有一個(gè)契機(jī)來排解。終于，他有一次想到小時(shí)候和父親一起去海邊扔貓的事情，就沿著這件小事，把心里的這些東西寫了出來，就有了這本《棄貓》。

當(dāng)我遇見村上的時(shí)候

我與村上春樹的緣分，要從大學(xué)說起。只要是日語專業(yè)的學(xué)生，即使對(duì)文學(xué)再不感冒，總也會(huì)在專業(yè)課上從老師口中聽到村上和他作品的名字。正式接觸村上的書，是大四要寫畢業(yè)論文的時(shí)候。最開始我打算分析新海誠動(dòng)漫的文學(xué)性，但那時(shí)國內(nèi)的相關(guān)研究確實(shí)太少。導(dǎo)師把話題一轉(zhuǎn)：我覺得你喜歡的這些內(nèi)容村上春樹的作品里也有，你干脆研究一下村上吧？

就這樣，我陰差陽錯(cuò)地走進(jìn)了村上春樹的世界。本科和研究生，如果沒有村上春樹，我一定畢不了業(yè)。

工作之前，我對(duì)外國文學(xué)涉獵其實(shí)非常少。上小學(xué)時(shí)出于好奇，翻看過老爸書柜里上世紀(jì)七八十年代出版的外國小說，每每因覺得那些語句離自己太遠(yuǎn)而作罷。老爸說我太小了，還不能習(xí)慣翻譯腔的味道，讓我長大些再看?？砷L大了看，依然覺得存在距離?？忌贤庹Z專業(yè)后，和專業(yè)相關(guān)的最大愿望就是希望以后做個(gè)好翻譯，譯出和大多數(shù)讀者沒有太大距離感的作品來。

2008年，我譯完第一本書。從那之后直到現(xiàn)在，陸續(xù)譯過科普、生活、散文、小說、哲學(xué)、美學(xué)、繪本、漫畫等各種題材。2014年畢業(yè)后入了編輯這行，翻譯排到了八小時(shí)之外的休息時(shí)間里，但始終不想放棄。起初大多是周末兩天連續(xù)作戰(zhàn)，堅(jiān)持了幾年覺得實(shí)在不利于可持續(xù)性發(fā)展，遂改成每天早起，先翻譯一小時(shí)再去上班。翻譯對(duì)我來說，是學(xué)生時(shí)代模糊的向往，是工作后排除萬難的堅(jiān)持。

在目前的國內(nèi)市場(chǎng)上做圖書翻譯，還想要長久地做下去，對(duì)新生代譯者來說真是很難的。能長時(shí)間堅(jiān)持的人，多半都有相當(dāng)?shù)那閼眩睦锒急镏还蓜艃骸衲澄恍乃那拜吥菢?，譯上某本自己喜歡的書或譯到自己大愛的作者。類似的初心我當(dāng)然也有，而村上春樹的中文簡體版多年以來只有林少華老師一位譯者，2010年新經(jīng)典出版的村上作品選用施小煒老師的譯文后引起的譯者爭(zhēng)論，以及村上作品受讀者的喜愛程度等因素都加深了村上及其作品在我心中的獨(dú)特性。

實(shí)話說，我默默地憧憬過做村上的譯者，但這個(gè)憧憬比幻想還讓我覺得不切實(shí)際——即便有這么一天，也是五六十歲時(shí)候的事吧。萬萬沒想到，有一天同事會(huì)來問我：你要做村上的譯者嗎？那一刻，我沒有半分猶豫：做，當(dāng)然做了。

于是，我以十二萬分的恭敬啟動(dòng)了《棄貓》的翻譯。林、施兩位前輩的譯作珠玉在前，我不是沒有過擔(dān)憂，不過這份擔(dān)憂隨著成書進(jìn)度的推進(jìn)，漸漸平緩了許多。翻譯本無完美之事，惟愿大多數(shù)讀者讀完這本新書的中文版，不會(huì)像我小時(shí)候讀外國文學(xué)那樣，產(chǎn)生太大的距離感。

《棄貓》背后的村上文學(xué)根源

從文本內(nèi)容來說，這本書和中國讀者的距離，似乎很遠(yuǎn)，又似乎太近?！稐壺垺肥且徊看迳洗簶浠貞浖易逋潞蛡€(gè)人成長經(jīng)歷的散文，村上的父親曾經(jīng)參與二戰(zhàn)，其家族回憶無論如何也繞不開中日之間的那段歷史，這也是本作甫一刊載于日本雜志《文藝春秋》，便被諸多國內(nèi)媒體及網(wǎng)民討論的原因之一。因此說本書和中國讀者的距離近，近在其寫及這場(chǎng)令中國大地生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)上；說本書和中國讀者的距離遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在村上是以一個(gè)日本人的角度，闡述了集體記憶對(duì)一個(gè)家庭、一個(gè)個(gè)體記憶的影響上。

1979年，村上春樹以其第一部長篇小說《且聽風(fēng)吟》獲第二十二屆日本群像新人獎(jiǎng)出道。這個(gè)時(shí)間，正值日本二戰(zhàn)后從經(jīng)濟(jì)蕭條轉(zhuǎn)向高速發(fā)展，開始作為一個(gè)高度發(fā)達(dá)的工業(yè)國家立足于世界的階段。高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)給都市人帶來諸多精神與身體的磨難，探討這種磨難下的喪失、孤獨(dú)和空無感成了村上文學(xué)的發(fā)端。村上曾說，寫作是一種自我治療的方式。一直以來，他的作品或以主人公通往異界的冒險(xiǎn)旅程為線索展開，在情節(jié)推動(dòng)下實(shí)現(xiàn)主人公心靈的療愈；或通過日常生活中身體、美食或音樂帶來的官能享受，來消解現(xiàn)代人的虛無與孤獨(dú)。

但不容忽視的是，村上的長篇小說幾乎無一例外會(huì)運(yùn)用大量的隱喻，并相當(dāng)多地提到了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1982年出版的《尋羊冒險(xiǎn)記》中，村上便開始有意地追尋歷史。1985年出版的《世界盡頭與冷酷仙境》中，他以寓言的方式描寫一名二戰(zhàn)老兵主動(dòng)交出記憶和思想。1995年出版的《奇鳥行狀錄》更是明確地提到戰(zhàn)后的責(zé)任與反思，2002年出版的《海邊的卡夫卡》中，村上塑造了老漢中田這樣一個(gè)在二戰(zhàn)期間離奇地喪失記憶，從而獲得與貓對(duì)話的神秘能力之形象。2009年出版的《1Q84》中則借人物之口指出：“剝奪正確的歷史，就是剝奪人格的一部分?！?016年出版的《刺殺騎士團(tuán)長》中提到，二戰(zhàn)時(shí)期，畫家雨田具彥的弟弟讀大學(xué)時(shí)反復(fù)被征兵（讀過《棄貓》后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這段經(jīng)歷和村上的父親很像），戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后在家中的閣樓上自殺。

村上春樹的世界里不僅僅有美食音樂和奇妙的探險(xiǎn)，還暗含著他對(duì)歷史的不斷思考。源自家族的記憶使村上的創(chuàng)作中，有對(duì)人生如禪似的徹悟，也時(shí)刻在反芻對(duì)歷史責(zé)任與使命的承擔(dān)。

村上在《棄貓》中寫道，父親去世后，足有五年時(shí)間，他抵觸去調(diào)查父親年輕時(shí)的經(jīng)歷，原因在于他擔(dān)心父親是否參加過南京之戰(zhàn)。在父親生前，他不愿直接向父親打聽這件事情，父親也不愿向他提起，兩個(gè)人就這樣相互沉默著，直到父親撒手人寰。

從上世紀(jì)八十年代，到2021年的今天，村上在《棄貓》中第一次明確地將家族歷史寫在書中，展現(xiàn)給世人。拋開隱喻，也不以虛構(gòu)的方式賦予登場(chǎng)人物或好或壞的結(jié)局，他只是坦白地書寫，父親的罪責(zé)，和自我的傷痛。本書的日版后記中，作者這樣寫道：“這是一篇簡短的文字，究竟該讓它以何種形式出版，我考慮了很久。最后決定為它配上插畫，單獨(dú)出成一冊(cè)?！笨梢妼?duì)于村上來說，這本書的意義之獨(dú)特，無法合于其他作品之中。完成《棄貓》后，他在訪談中提到對(duì)這部作品的情感：“這一次，我拼了命將它寫出來，作為一個(gè)寫作之人的職責(zé)?！?/p>

如果說，寫作之于村上是一種療愈，那么我想，通過這一次敘述，他終于以直面歷史的方式，直面了這個(gè)糾纏自己半生的命題，化開了那根久久“鯁在喉嚨口的細(xì)刺”。對(duì)村上的老讀者來說，這本書無疑是意義非凡的一本；希望了解村上的新讀者，也不妨從這本書向前回溯，從《棄貓》入門，或許會(huì)明白他藏在小說中的更多心事。

時(shí)代的灰，頭上的山

《棄貓》是年逾古稀的村上春樹回望童年和家族歷史的作品，大正、昭和、平成，日本的歷史年代不停更迭，夏日的海邊潮聲依舊。當(dāng)野蠻生長于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我和我的同齡人讀懂《挪威的森林》之中那糾纏的愛與孤獨(dú)時(shí)，作者本人已經(jīng)不再年輕。我們這一批讀者不曾經(jīng)歷村上和其家族所經(jīng)歷的那些年代，歷史卻不會(huì)更改，更不容我們忘懷。我們每一個(gè)人，都或多或少地被看不見的過去影響著。

留學(xué)日本那一年，我兼職在當(dāng)?shù)氐目鬃訉W(xué)院教中文，主要授課對(duì)象是幾位七八十歲的老人。在課上，一個(gè)老爺爺用夾生的中文這樣做了自我介紹：“我，生中國，9歲回日本。中國，是我的第二故鄉(xiāng)?！蔽覀?cè)谒较鲁闪伺笥?，慢慢知道他生?936年的張家口，父母都是日本人，父親那時(shí)做通訊工作，九歲那年，全家在中國百姓的幫助下好不容易才被遣返回國。他一直保有對(duì)中文的興趣，上世紀(jì)九十年代特意到北京進(jìn)修過一小段時(shí)間，趁機(jī)會(huì)又去了一趟張家口。六十多歲的老人望見兒時(shí)記憶中的長城，眼淚嘩啦啦流下來，交雜了太多復(fù)雜的情緒。我在日本的那一年，是他真正意義上開始獨(dú)居的第一年。許多個(gè)周末，他開車載我和我的留學(xué)小伙伴體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化。他說永遠(yuǎn)不會(huì)忘記小時(shí)候接受的來自中國人的善意，所以如今想盡綿薄之力，為留學(xué)的中國孩子們做些什么。聊天的時(shí)候，他多次提及自己生在中國、九歲回日本的事，但我們不約而同地沒有深聊到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。和村上寫在書里的心情類似，有某種東西阻止了我向他發(fā)問。

在微博、微信、抖音、B站、豆瓣、小紅書等平臺(tái)搜索以“村上春樹”為關(guān)鍵詞的文章，你會(huì)看到作者在時(shí)下國內(nèi)年輕人心中的畫像：生活家、咖啡、爵士樂，孤獨(dú)、跑步、相逢的人會(huì)再相逢……不過，在《棄貓》中談起父親時(shí)，村上想要談的東西和上述標(biāo)簽有所不同。我們這代人的理解，大概也和上一代人不盡相同吧。

比起集體的得失，這一代的我們更重視自身這一個(gè)體是否快樂。你我不曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，宏大世界的瞬息變化卻無一不牽動(dòng)著每個(gè)人生活的細(xì)枝末節(jié)。當(dāng)時(shí)代的灰無差別地落在每個(gè)人的頭上，大多數(shù)時(shí)候我們能做的，僅僅是接住如山的悲喜，然后等待生命吹出的緩緩的暖風(fēng)吹進(jìn)心里，等待內(nèi)心花費(fèi)漫長的時(shí)間與遺憾和解。村上在《棄貓》中將集體與個(gè)體比作“無數(shù)滴落向?qū)掗煷蟮氐挠甑巍焙推渲小凹偶艧o名的一滴”。大時(shí)代中，每個(gè)個(gè)體都有自己的歷史，或許我們只存在于從雨滴掉落，到融入泥土的這個(gè)剎那，但剎那便是永恒。

和《棄貓》親密接觸的年輕人

最后，想講一點(diǎn)關(guān)于提案、策劃、制作本書的磨鐵圖書·文治工作室團(tuán)隊(duì)的事。

我們是一個(gè)平均年齡27.5歲的工作室，經(jīng)歷了配合公司版權(quán)部的幾番溝通之后，村上先生——這位日本文學(xué)的重磅作者第一次選擇將作品的簡體中文版版權(quán)交付磨鐵圖書。不夸張地說，為了使這部書稿以現(xiàn)在的樣貌呈現(xiàn)在每一位讀者面前，工作室的每一個(gè)人都使出了自己的渾身解數(shù)。光是譯稿，策劃編輯單同學(xué)就和我討論過無數(shù)次，至于他和插畫師溝通給全書配的十一張插圖、跟主編一起和設(shè)計(jì)師反復(fù)調(diào)整的N稿封面，種種辛苦，更是我這篇譯者手記無法說清的。

到目前為止，《棄貓》應(yīng)該是國內(nèi)譯者和編輯團(tuán)隊(duì)最年輕的一本村上春樹了。我們這群年輕人試圖用年輕的視角，理解過去，詮釋未來。愿書中的文字走近你們的心，愿你們喜歡這本書。