時(shí)隔八年，余華攜《文城》歸來

新經(jīng)

二十多年前，一位青年作家在自己的一篇小說手稿上畫下了最后的句號。很快，這篇小說就被發(fā)表在了同年的《收獲》雜志上。那時(shí)，或許人們還沒有意識到，這個(gè)故事將會(huì)在中國的文學(xué)界、乃至此后一代又一代的普通讀者心里，掀起怎樣的震蕩。

幾年后，小說出版。正是這部小說讓千百萬讀者記住了它的作者——余華，也讓它那簡單而直白的書名成為一個(gè)飽含生命力量的詞語——《活著》。

2021年的春天，余華帶著他的全新長篇小說《文城》回歸。這距離他的上一部小說出版已經(jīng)過去了八年。

預(yù)售第一天，《文城》便登上當(dāng)當(dāng)新書銷量榜第一，新書首印50萬冊，預(yù)售第二天加印10萬冊。這一系列連鎖反應(yīng)讓大家見識到了這位國民級作家的驚人影響力。

從《活著》到《許三觀賣血記》，從《兄弟》到《第七天》，余華的每一部新作都是一場寫作的突圍，為讀者帶來不一樣的驚喜。

這一次，他又會(huì)為我們帶來一個(gè)怎樣的故事呢？

尋找文城

“在溪鎮(zhèn)有一個(gè)人，他的財(cái)產(chǎn)在萬畝蕩。那是一千多畝肥沃的田地，河的支流猶如蕃茂的樹根爬滿了他的土地，稻谷和麥子、玉米和番薯、棉花和油菜花、蘆葦和竹子，還有青草和樹木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季從不間斷，三百六十五天都在欣欣向榮。他開設(shè)的木器社遐邇聞名，生產(chǎn)的木器林林總總，床桌椅凳衣櫥箱匣條案木盆馬桶遍布方圓百里人家，還有迎親的花轎和出殯的棺材，在嗩吶隊(duì)和坐班戲的吹奏鼓樂里躍然而出?！?/p>

這是《文城》的開頭。只需幾句話，那個(gè)最會(huì)講故事的余華就把讀者一下子拉到了一片廣闊而富裕的土地上，用生動(dòng)豐饒的語言吸引了我們?nèi)康淖⒁饬ΑＮ覀兿耨雎犝f書人講述傳說一般，瞪大眼睛，豎起耳朵，等待著一個(gè)必然降落的精彩故事。

隨著敘述的徐徐展開，我們看到一個(gè)背著巨大包袱的男人向我們緩緩走來。那個(gè)包袱實(shí)在太大，令經(jīng)過他身邊的人紛紛側(cè)目，人們都覺得，他“仿佛把一個(gè)家裝在了里面”。

這個(gè)男人名叫林祥福，他原本是一個(gè)北方的富家少爺。不知什么原因，他背井離鄉(xiāng)，跨越黃河長江，一路南下來到名為溪鎮(zhèn)的南方小鎮(zhèn)。他逢人便打聽一個(gè)叫“文城”的地方，盡管得到的回答都是否定的，但他卻始終沒有放棄。最終，他陰差陽錯(cuò)地在溪鎮(zhèn)扎下了根。

于是，以林祥福的尋找為起點(diǎn)，一個(gè)縱貫中華南北版圖、橫跨清末民初亂世的傳奇故事，就這樣開始了。

可以說，《文城》是關(guān)于一個(gè)人和他一生的尋找的故事。這個(gè)來自北方的男人為了一個(gè)承諾，一份真情，開始了一場漫長而近乎偏執(zhí)的尋找，在命運(yùn)的浪濤里尋找，在時(shí)代的洪流里尋找，在活人的善良和殘忍里尋找，在死人的鮮血和棺材里尋找……他不斷地失去，又不斷地得到。或許直到生命的最后，他也算不清這其中的得失究竟是否值得，但許多人的眼淚和牽掛都留在了他身上，這是確鑿無疑的。

對于我們每個(gè)人來說，人生又何嘗不是一場漫長的尋找呢？

“總會(huì)有一個(gè)地方叫文城?！闭缈倳?huì)有一個(gè)地方等待踏上尋找之旅的我們，無論那是一個(gè)夢，一份情，還是一處歸宿。

凡人英雄

盡管《文城》以林祥福的故事切入，以他的人生軌跡作為線索，但很難說林祥福是這部小說的主角。這也是余華在新作中實(shí)現(xiàn)的一種突破：與其以往的小說圍繞一個(gè)主要人物或家庭展開的敘事模式不同，《文城》是一部更加豐富立體的群像小說。

隨著林祥福生命足跡的拓展，一個(gè)個(gè)鮮活的人物陸續(xù)加入到故事中來，他們來自北方的青紗帳或南方的蘆葦蕩，來自氣派的宅院或破舊的茅屋，來自衰落的王朝或動(dòng)蕩的民間，來自野蠻殘忍的土匪窩或安分守己的村落……各色各樣的人物匯聚到一起，組成了一個(gè)世紀(jì)前中國江南小鎮(zhèn)龐雜的生存景觀。

這些人物有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們都是最最普通的平凡人。余華透過這些底層小人物的視角，將宏大的歷史納入日常生活，變成一種樸素的認(rèn)知。由此我們得以窺見歷史是如何與個(gè)人命運(yùn)緊密糾纏。評論家楊慶祥在讀完《文城》后感慨道，好的作品不會(huì)產(chǎn)生距離，盡管《文城》寫的是過去，但我們讀完后會(huì)覺得，書中的人好像就活在我們身邊。

然而這些平凡的人卻沒有淹沒在歷史中，他們的平凡閃動(dòng)著不凡的光芒。王安憶曾說，“余華的小說是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。但卻不是通常的世人，而是違反那么一點(diǎn)人之常情的世人”。

《活著》里的福貴是個(gè)平凡的世人，可他以異乎尋常的忍耐和樂觀包容生命中接踵而來的悲劇，他是一個(gè)英雄。許三觀也是個(gè)普通的小老百姓，可他心甘情愿賣血撫養(yǎng)與自己毫無血緣關(guān)系的兒子，他也是一個(gè)英雄。

在《文城》中，林祥福和溪鎮(zhèn)的百姓也都是平凡的人，可林祥福愿意用一生兌現(xiàn)一個(gè)承諾，溪鎮(zhèn)百姓重情重義，在亂世中相互扶持，甚至慷慨赴死，又何嘗不是一種凡人的英雄主義？

《文城》寫了許許多多小人物的命運(yùn)，他們平凡而充滿苦難的人生境遇猶如一個(gè)個(gè)微弱的音符，匯聚在一起，卻形成了一曲慷慨悲愴的英雄史詩。

眼淚的力量

許多讀者在看到《文城》的封面時(shí)，第一時(shí)間就被其獨(dú)特的風(fēng)格牢牢吸引。在深藍(lán)色背景上，一個(gè)男人的肖像占據(jù)了封面的上半部分。他眉眼低垂，目光憂郁，神情中似乎流露出深切的哀傷。仔細(xì)看去，眼中隱隱含著淚水，將落未落。

這幅畫是中國當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛的作品，題為《失憶與記憶：男人》。將這幅畫作為新書封面插畫正是余華本人的決定。

余華曾在隨筆中提到，由于小時(shí)候住在父親工作的醫(yī)院附近，他經(jīng)常能聽到來自醫(yī)院太平間的哭聲：“各種各樣的哭聲，男聲女聲，男女混聲；有蒼老的，有年輕的，也有稚氣的；有大聲哭叫的，也有低聲抽泣的；有歌謠般動(dòng)聽的，也有陰森森讓人害怕的……哭聲各不相同，可是表達(dá)的主題是一樣的，那就是失去親人的悲傷?！蓖犟雎牭目蘼曓D(zhuǎn)化為余華長篇作品中一種堅(jiān)實(shí)的情感力量，一種厚重的悲憫底色。他書寫苦難，書寫個(gè)體與荒誕現(xiàn)實(shí)、殘酷命運(yùn)和巨大歷史對峙時(shí)的悲劇，卻又賦予這種苦難與悲劇一種溫情和暖意。正如哭聲和眼淚，既包含了失去至親至愛的痛苦，也包含了對他們的緬懷與愛。愛得越多，眼淚便越寬廣，越豐富。只有善良的人才會(huì)哭泣，惡人只有冷漠和憤怒。

所以余華的小說里寫了許多哭聲和眼淚，《文城》也不例外。它們并非人物軟弱的象征，而是他們高尚的體現(xiàn)。執(zhí)著的尋找、無私的相助、艱難的抉擇……這些人物行動(dòng)中都包含著最真切的情誼和最純粹的善意，對于如今生活在現(xiàn)代社會(huì)中的我們而言，這種天真的善良幾乎像一種奇觀，令人不解。雖然不解，我們卻仍然被其中某種巨大的力量所感動(dòng)落淚——這恰恰是余華最想喚回的力量。它是人性中最為珍貴的光芒，雖然有時(shí)看似微弱，卻能照亮幽暗的現(xiàn)實(shí)，是支撐我們這個(gè)民族走過一場場劫難的內(nèi)在精神。

“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！庇嗳A如是說。小說中那一張張隱忍的、哭泣的、充滿悲傷和愛意的面孔，仿佛重合成書封上那個(gè)模糊的肖像，和那滴清晰的眼淚。

在小說的結(jié)尾，我們又回到了平靜安逸的土地上?！扒嗖菝⑸L在田埂與水溝之間，聆聽清澈溪水的流淌。鳥兒立在枝上的鳴叫和飛來飛去的鳴叫，是在講述這里的清閑?！边@景象令人恍惚回到了故事的開頭，一切都沒有改變。但讀完故事的人明白，一切早已天翻地覆。一代人的愛恨悲歡已成往事，也將成為下一段愛恨悲歡的序章。

歷史在如此的循環(huán)中前進(jìn)，而故事也將不絕地綿延下去。我們向故事里望去，看到的是我們來時(shí)的路，和將要去的方向。