照進(jìn)我生命里的那束光

好書如山，一派尊嚴(yán)，不因地震山洪而損毀根基。

好書似水，一脈智慧，南河北江，西泉東溪，曲曲彎彎奔流到海。

好書是土，厚愛(ài)綿綿，土墑物語(yǔ)，春撒籽，夏開(kāi)花，秋結(jié)果。

那束光，暫停在土屋里那一抹昏暗的油燈燈光中。

下鄉(xiāng)六年，從當(dāng)初的全隊(duì)的九名知青，到我孑然一身，獨(dú)守陋室，又連續(xù)兩年因家庭問(wèn)題遭人誣陷，上大學(xué)而名落孫山。

這是我一生中最難熬的至暗時(shí)刻，我的心情沮喪到了極點(diǎn)，像走進(jìn)一個(gè)深不可測(cè)的黑洞，看不見(jiàn)出口，看不見(jiàn)光亮，看不見(jiàn)屬于自己的那束光。

是書，像火炬引導(dǎo)我走出了黑暗的隧洞。

在黑暗中，我遇到了遠(yuǎn)處的那束光，它照亮了我的心房。

長(zhǎng)夜秉燭讀《牛虻》

對(duì)我而言，人生最難忘的還是青年時(shí)期。那一年，我18歲，趕上了下鄉(xiāng)插隊(duì)的大潮。我下鄉(xiāng)的地方是新疆霍城縣果子溝牧場(chǎng)。

1969年4月，我和千百萬(wàn)青年一樣，告別城市，奔赴農(nóng)村。

到了鄉(xiāng)下，打開(kāi)行李，才發(fā)現(xiàn)提包里多了一本名叫《牛虻》的書。顯然，這是父親在臨行前給我悄悄塞進(jìn)來(lái)的。

翻開(kāi)書的扉頁(yè)，一行熟悉的字跡映入眼簾：“吾兒惠存，父贈(zèng)，1969年4月?！?/p>

下面還摘錄了《牛虻》里的一首小詩(shī)：“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)地飛來(lái)飛去！”

在四月天微微有些溫暖的春風(fēng)中，父親的贈(zèng)言，無(wú)疑使我的內(nèi)心充滿了溫情。

下鄉(xiāng)第一夜，油燈下，我又打開(kāi)了《牛虻》。時(shí)過(guò)境遷，我已由一個(gè)天真無(wú)邪的中學(xué)生，變?yōu)樾聲r(shí)代的農(nóng)民。此時(shí)此地，重讀《牛虻》，心境自然大不一樣。

接受貧下中農(nóng)再教育，從當(dāng)好“泥腿子“開(kāi)始。從最簡(jiǎn)單的鋤草、種玉米到牧羊、護(hù)青，進(jìn)而到高強(qiáng)度的打場(chǎng)、蓋房……

打場(chǎng)被喻為農(nóng)活中最重的勞動(dòng)之一，每年打場(chǎng)，隊(duì)里都要抽最能吃苦、身體最好的棒勞力。更要命的是，馬拉住石碾在前面跑，人要緊緊跟在后面翻場(chǎng)，一刻也不能停。

記得我向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)戰(zhàn)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)一臉驚詫地看了看我說(shuō)：“不可能，你們城里的學(xué)生娃根本不可能堅(jiān)持下來(lái)?！?/p>

我二話沒(méi)說(shuō)，把行李卷扛到了麥場(chǎng)的窩棚里，日夜吃住在麥場(chǎng)，足足堅(jiān)持了68天，一天沒(méi)歇。

我曾在油燈下請(qǐng)教伏尼契，怎樣的人才能成為出類拔萃的人？伏尼契在書中暗示我，做人就要做牛虻那樣的人。牛虻在書中告訴我，不僅要有高遠(yuǎn)的志向，還必須要有堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)毅力。

勞動(dòng)關(guān)、生活關(guān)、思想關(guān)，我咬緊牙關(guān)，一路上闖了過(guò)來(lái)，曬黑一身皮膚，鍛煉一顆紅心。兩年后，我被農(nóng)民選為霍城縣、伊犁哈薩克自治州上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年積極分子。那可是全隊(duì)的農(nóng)民集中起來(lái)，一票一票投票選舉出來(lái)的，沒(méi)有一點(diǎn)水分。

在我的生命歷程中，要問(wèn)我哪本書對(duì)我影響最大，我永遠(yuǎn)只有一個(gè)答案：《牛虻》。

孤燈苦讀五更書

下鄉(xiāng)的日子久了，生活愈發(fā)顯得單調(diào)枯燥。

不久，隊(duì)里來(lái)了一群烏魯木齊市的知青。這些知青與眾不同，他們見(jiàn)多識(shí)廣，談吐不凡。令人驚奇的是，他們帶來(lái)了整整一大箱書，約有上百本中外經(jīng)典名著，什么《巴黎圣母院》《悲慘世界》《九三年》《約翰·克里斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅與黑》《靜靜的頓河》等，什么《儒林外史》《鏡花緣》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《東周列國(guó)志》《孫子兵法》《萬(wàn)首唐人絕句》《宋詞賞析》等。對(duì)于我這個(gè)生活在邊城小市的人來(lái)說(shuō)，聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。

我自幼生活在烏魯木齊，小學(xué)五年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到伊寧市，地處偏遠(yuǎn)。我讀過(guò)的書極其有限，不過(guò)是當(dāng)時(shí)流行的《紅巖》《林海雪原》《紅旗譜》《播火記》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》等。外國(guó)名著更是少得可憐，不過(guò)區(qū)區(qū)《牛虻》《海底兩萬(wàn)里》等幾本。

很快，我們就熟悉起來(lái)，成為無(wú)話不談的同道中人，我開(kāi)始借閱他們帶來(lái)的書。很多時(shí)候，我獨(dú)自在燈下苦讀到五更天，也沒(méi)有睡意。

對(duì)我而言，這些書，就像世界在我面前打開(kāi)了一扇窗。我就像一只饑餓的老鼠，尋到了廚房，聞到了美味，撲到一塊剛出爐的香馕上，不顧一切地咀嚼起來(lái)。

我很感激自己的好運(yùn)，因?yàn)樵谀贻p的時(shí)候，有幸遇到了這樣一群同齡人。他們的談吐、行為，尤其是他們帶來(lái)的書，對(duì)后來(lái)的我產(chǎn)生了很大的影響。

夜送辣椒為借書

1974年9月16日，我領(lǐng)到了新疆大學(xué)錄取通知書，居然是夢(mèng)寐以求、朝思暮想的中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

當(dāng)時(shí)大學(xué)學(xué)制均為3年，這還不算，還包括軍訓(xùn)一個(gè)月、修河灘公路兩個(gè)月、開(kāi)門辦學(xué)半年，真正用到學(xué)習(xí)上的時(shí)間大打折扣。

我有點(diǎn)急了。更要命的是我們上課沒(méi)有教材，新教材還沒(méi)有出來(lái)，參考書也受限制。聽(tīng)說(shuō)新疆大學(xué)圖書館藏書不少，我暗下決心，要設(shè)法打開(kāi)這個(gè)通道。

就在此時(shí)，外系一個(gè)和我關(guān)系要好的學(xué)友，到我宿舍來(lái)做客。閑談中，他問(wèn)我怎樣才能提高寫作能力。我答：“多讀書，多思考，多練筆，首先要博覽群書?！彼謫?wèn)：“到哪里去借書呢？”

我反問(wèn)：“你騎驢找驢呀，眼下學(xué)校不就有大圖書館嗎？”

我這一點(diǎn)撥，他茅塞頓開(kāi)。我們倆又密謀了一番，定了一條“夜送辣椒借書”計(jì)。

我認(rèn)識(shí)圖書館的一位老師，為人不錯(cuò)。我也時(shí)常從他那里偷偷借幾本書，可大量藏書被封存，冠為“封資修”黑書。

這位學(xué)友家住小縣城，當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)上買不到紅辣椒。但許多新疆人都有秋天曬紅辣椒，以備過(guò)冬時(shí)用的習(xí)慣。我請(qǐng)這位學(xué)友周末回家，帶一麻袋紅辣椒來(lái)。

為了避人耳目，我們特意選擇在一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，扛著一麻袋紅辣椒，潛入圖書館老師家。我說(shuō)明了來(lái)意，老師急紅了臉，連連擺手道：“使不得，使不得?！?/p>

我又曉之以理，動(dòng)之以情，講了我艱難求學(xué)的歷程。6年的苦難歷程打動(dòng)了老師的心，圖書館老師一咬牙、一跺腳說(shuō)：“好，就這樣吧，一定要保密啊?！?/p>

此后一年中，每逢周末，我倆就提個(gè)大提包，約好時(shí)間，躡手躡腳，好像做賊似的，與老師分頭潛入圖書館。我們約定每周一次，還舊書，借新書，循環(huán)往復(fù)。

在這里，我讀到了莎士比亞的《四大喜劇》《四大悲劇》；在這里，我讀到了巴爾扎克的《人間喜劇》中的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)；在這里，我讀到了俄羅斯文學(xué)大師托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、果戈里、契訶夫等人的作品；在這里，我讀到了川端康成先生的《雪國(guó)》《古都》《千只鶴》等獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作品……

好書如山，一派尊嚴(yán)，不因地震山洪而損毀根基。

好書似水，一脈智慧，南河北江，西泉東溪，曲曲彎彎奔流到海。

好書是土，厚愛(ài)綿綿，土墑物語(yǔ)，春撒籽，夏開(kāi)花，秋結(jié)果。

（本文作者石堅(jiān)，原媒體人，南京某高校教授、副院長(zhǎng)，發(fā)表新聞作品約500萬(wàn)字，48篇新聞作品先后榮獲全國(guó)和省級(jí)新聞獎(jiǎng)等。）