我喜歡的兩位作家

我讀書很雜，如果按照類型區(qū)分的話，在近些年我基本沒有讀過(guò)小說(shuō)了，關(guān)于心理學(xué)、身心靈成長(zhǎng)之類的書籍看的比較多。

我以前有微博的時(shí)候，讀過(guò)哪本書覺得特別好就會(huì)在微博上做推薦，所以這一類的書籍就會(huì)來(lái)找我做引介什么的。例如張德芬老師的《遇見未知的自己》，還有后來(lái)她翻譯的相關(guān)內(nèi)容的書，以及素黑的書，都是那時(shí)候我比較熱衷的。后來(lái)大家也都有過(guò)接觸，我因此受益匪淺。宗薩仁波切的《人間是劇場(chǎng)》等系列叢書也是我非常喜歡的。

還有一類是我會(huì)常閱讀的，因?yàn)槲乙獙懕硌蓊惖臅?，所以我?huì)找全球范圍內(nèi)比較暢銷的表演類的書籍作為閱讀參考，類似《表演的實(shí)戰(zhàn)》或者《尊重表演藝術(shù)》這種。

再之前我喜歡的作家是李碧華和王小波。李碧華的著作有很多，且很多小說(shuō)都被改成了電影，《霸王別姬》《胭脂扣》《青蛇》《餃子》都是由她的小說(shuō)改編的。王小波的時(shí)代四部曲也是我很喜歡的，但二者相比較的話我還是更愛李碧華?；蛟S都是女性的原因，李碧華的作品更能讓我共情，她最早是寫報(bào)告文學(xué)的，所以她的作品里不只有小說(shuō)，種類很多，凡是我所能看到的，我都會(huì)看，包括隨筆。

據(jù)說(shuō)李碧華是一個(gè)很奇妙的人，很少有人知道她的長(zhǎng)相，因?yàn)樗幌矚g把她的照片拿來(lái)刊登。說(shuō)起來(lái)我跟李碧華還很有緣，我跟婁燁導(dǎo)演一起工作的時(shí)候聊起我很喜歡李碧華的話題，婁燁說(shuō)認(rèn)識(shí)她并可能要合作。我很有幸看了他們要合作的劇本，再次感嘆李老師的才華，很想認(rèn)識(shí)她本人。婁燁說(shuō)她也可能對(duì)我感興趣。我非常驚訝且不相信這個(gè)說(shuō)法，當(dāng)時(shí)我只是個(gè)二十歲出頭的小演員，大作家為啥對(duì)我感興趣？

后來(lái)得知婁燁曾給她看過(guò)我演的一部電影的劇本。她看完以后跟婁燁說(shuō)：“你在內(nèi)地是沒法找到這樣一個(gè)女演員的?！焙髞?lái)她看了片子還是堅(jiān)持說(shuō)：這絕對(duì)不是內(nèi)地的女演員。婁燁說(shuō)她真就是內(nèi)地的。她說(shuō)：“那她肯定是國(guó)外長(zhǎng)大的。”婁燁說(shuō)沒有，她沒有任何國(guó)外成長(zhǎng)經(jīng)歷。李老師當(dāng)時(shí)很詫異。婁燁又幫我轉(zhuǎn)達(dá)了我是她的鐵桿書迷，想見一見偶像的愿望，結(jié)果約了兩次都因?yàn)闀r(shí)間不對(duì)而失敗了。

之后我又看了李碧華的中篇小說(shuō)集《吃眼睛的女人》，特別想演里面的女主角，也許沒有什么導(dǎo)演看過(guò)這本小說(shuō)吧，也沒聽說(shuō)誰(shuí)要拍。

后來(lái)陳果導(dǎo)演要拍《三夫》。大概是十幾年前的事了，他想找我出演《三夫》，我不想演，但我知道他跟李碧華是好朋友，也拍過(guò)李碧華的《餃子》，所以我說(shuō)如果你答應(yīng)我拍《吃眼睛的女人》，我就幫你演《三夫》。但是李碧華是很有自我標(biāo)準(zhǔn)的人，她的作品不是誰(shuí)想拍就讓拍的，她會(huì)衡量制作團(tuán)隊(duì)和小說(shuō)之間的契合度，結(jié)果就不了了之了。

到了2019年，我又想起《吃眼睛的女人》這個(gè)故事，我的年齡已經(jīng)不適合演那個(gè)故事里的主人公了，但我還是念念不忘這個(gè)好故事，就想換個(gè)角度再續(xù)前緣。我找陳果導(dǎo)演說(shuō)我想導(dǎo)這個(gè)故事，尤其是我看到周冬雨的表演后，更覺得《吃眼睛的女人》里的人物形象應(yīng)該搬上銀幕。我想試一試。

陳果導(dǎo)演幫我加上了李碧華的微信。我從來(lái)都是個(gè)膽子很大的人，不管場(chǎng)子多大遇到什么人都不會(huì)怯場(chǎng)，但給李碧華發(fā)的第一個(gè)微信卻修改了足足40多分鐘，兩手手心一直出汗一直擦。不斷思考如何措辭，如何讓李老師能夠信任我，又怕大作家嫌棄我的文字不夠漂亮用詞膚淺。我刪了又改，改了又刪，最后終于發(fā)了出去。太愛太尊重才會(huì)如此緊張吧。沒想到很快得到了回復(fù)，李老師很直接地表達(dá)了自己的擔(dān)心，她不想改動(dòng)過(guò)大。我不能再多說(shuō)什么，畢竟那是她的心血之作，做不好太對(duì)不住她，想著自己能先做點(diǎn)什么再聯(lián)系她。雖然現(xiàn)在我也沒能做到什么，但有她的微信我覺得很幸福。

為什么喜歡她呢？是因?yàn)樗乙粯由裆襁哆栋?，喜歡多角度去觀察而不是用一個(gè)渠道表達(dá)。她的文字里沒有那么多風(fēng)花雪月、形容修辭，就是準(zhǔn)確犀利直指人心。李碧華的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《煙花三月》，也是很無(wú)敵的故事，如果能拍成電影也一定是大作。她的文字很冷靜，讀上去是隱隱作痛的感覺，不會(huì)大喜大悲。我個(gè)人還是喜歡直接、準(zhǔn)確。準(zhǔn)確確實(shí)是很難做到的境界，但是李碧華是能做到的。

藝術(shù)是相通的，尤其文學(xué)藝術(shù)，是影視、戲劇的基底。我也希望通過(guò)我的表演給觀眾準(zhǔn)確的表達(dá)，而不是讓觀眾只看到技術(shù)。成熟的演員不需要再?gòu)?qiáng)調(diào)技術(shù)，它已經(jīng)像烙印一樣、紋身一樣，留在你的身體上，留在你的心里，沒必要再去強(qiáng)調(diào)它了。剩下的任務(wù)是直接輸出最撞擊心靈的人生感悟，精準(zhǔn)地表達(dá)屬于個(gè)人的意識(shí)精華。

李碧華說(shuō)她最喜歡看的書是存折，她的存折。她喜歡逛舊貨市場(chǎng)，買些奇奇怪怪的書，諸如都市傳說(shuō)、預(yù)言之類的。她的天馬行空，她的高緯視角造就了她。每一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作切入點(diǎn)都應(yīng)該是不同的，這源于每個(gè)人的人生經(jīng)歷和感悟的差別，沒有必要刻意去尋找，都是油然而生的。這也就是藝術(shù)的迷人之處。

說(shuō)回王小波老師，我最喜歡他的《綠毛水怪》，也是帶有魔幻色彩的。

我喜歡的兩位作家，一個(gè)英年早逝，一個(gè)歸隱成謎?；蛟S我喜歡的是有自己世界的人，我也喜歡自己這樣。

有一天我在朋友圈轉(zhuǎn)了劉心武紀(jì)念王小波的文章，最后一句是：小波，還想跟你喝一杯。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)導(dǎo)演看到了，第二天就沖到王小波的墓地喝了一下午。他的舉動(dòng)讓我很感慨，一個(gè)人的偉大不一定是活著的時(shí)候就能體現(xiàn)出來(lái)的，來(lái)這世間的意義是能留下點(diǎn)什么。有機(jī)會(huì)我也要帶著酒去跟王小波喝一杯，感謝他留給我的精神價(jià)值。

最后我想推薦莫言老師的《生死疲勞》，我發(fā)現(xiàn)身邊很多人都沒看過(guò)這本大作。

總結(jié)我自己的喜好，大致跟魔幻現(xiàn)實(shí)有關(guān)，或許我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)比魔幻更加魔幻吧。

（本文作者郝蕾，著名影視演員，主演《十七歲不哭》《少年天子》《浮城謎事》《白銀帝國(guó)》《河上的愛情》《親愛的》《春潮》等電影電視劇作品，與孟京輝、賴聲川導(dǎo)演合作，主演了話劇《戀愛的犀?！贰度彳洝贰对?jīng)如是》。）