哪怕全世界背過身去，書依然平等待你

回望一下我的人生書架。十歲以前，對我最重要的一本書是《新華字典》；10—20歲對我最重要的一本書是《朦朧詩選》；20—30歲對我最重要的一套書是長篇歷史小說《曾國藩》；30—40歲對我最重要的是老子的《道德經(jīng)》；40—50歲對我最重要的是為學(xué)生們看的書，因為我已經(jīng)開始帶研究生；50—60歲對我最重要的書，我猜測有可能是正在重讀的《紅樓夢》。

首先說《新華字典》，如果沒有《新華字典》，我們走不進浩如煙海的漢字世界。這個答案其實有點兒像抖機靈。

新中國成立前，我們國家的文盲率超過80%，相當(dāng)一部分文化傳承是靠爺爺奶奶講的故事、戲班子走街串巷的演出、說書人的講讀。因此，新中國在二十世紀(jì)五十年代取得了兩個巨大的進步：一是男女平等，二是“深抓猛抓”的掃盲運動，連陳毅都當(dāng)過掃盲委員會的會長。二十世紀(jì)六十年代，漢語拼音的大力推廣，對掃盲運動起到了繼續(xù)深化的作用。

想想看，一個文盲率曾經(jīng)超過80%的民族，到現(xiàn)在為止，青壯年文盲率已經(jīng)低于2%，國民文盲率已經(jīng)低于5%。這是一個多么巨大的飛躍。只有當(dāng)文盲越來越少的時候，全民閱讀才成為一種可能。

接下來，到了第二本書《朦朧詩選》。有本書叫《十八歲給我一個姑娘》，我的十八歲給了我一個樂隊和一本詩集。那個樂隊曾在1986年5月登上北京工人體育館的舞臺，主唱崔健唱了一首《一無所有》；那本詩集是《朦朧詩選》。一個人年輕的時候遭遇什么，什么就有可能深深地改變你的一生。我很慶幸我在十八歲的時候與它們相逢，由此得到了一種全新的人生態(tài)度，全新的價值觀。

比如“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人”，比如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，再比如“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……仿佛永遠分離，卻又終身相依”。直到今天，這一切仍在我內(nèi)心深處。年紀(jì)越大，十八歲對我的影響越清晰。

今天我要通過自己的“十八歲之書”反問在座的各位：你的青年時代也有這樣一本書嗎？它塑造你、改變你了嗎？

再來說20—30歲的《曾國藩》。 1993年，我二十五歲，開始做《東方之子》節(jié)目主持人。在我前面，沒有可模仿的對象，因為我們是第一撥新聞主持。面對我要采訪的每一位“東方之子”，自然還是困惑的：我該問什么樣的問題？人是什么？人性是什么？剛做了幾個月的《東方之子》主持人，我的制片人時間——他的名字就叫時間——推薦給我一套他自己正在讀的書《曾國藩》，上中下三卷。永遠記得我將最后幾十頁看完的那個下午，舍不得告別，太陽照在我當(dāng)時住的那間半地下室的墻上，光影不斷變化，直到完全落山。

那個下午為什么令我印象深刻？因為二十五歲的我，讀懂了人性之復(fù)雜，從而改變了很多觀念。我不再把人簡單地分為“好人”和“壞人”，書里的每個人似乎都是好中有壞，壞中有好。閱讀的一個重要理由，就是讀懂人性的復(fù)雜。當(dāng)你真的讀懂了，未來的路就好走了。

到了我30—40歲之間，誰說男性沒有更年期？可能我的更年期來得比較早。這個時候，所謂“小有成就”，內(nèi)心卻越來越惶恐：我是誰？什么是成功？成功重要嗎？成功之后又是什么？……這些問題迎面襲來，而且沒有答案。我很慶幸，這個階段我遇到了我的生命之書《道德經(jīng)》。

為什么叫生命之書？我覺得人到了一定的歲數(shù)，一定要有一本時常翻閱且常讀常新的書。它可以在你迷茫不已的時候，幫助你答疑解惑；在你歲月靜好的時候，提醒你未雨綢繆。

我幸運地遇到了《道德經(jīng)》，它解決了我的很多問題并在繼續(xù)解決著我的問題。比如，當(dāng)我在某些事情上“成了”，可能會產(chǎn)生一種驕傲自滿的情緒?？墒恰兜赖陆?jīng)》告訴我：最遼闊的水域是江和海，因為它位于低處。海納百川嘛。于是我會突然明白，自己應(yīng)該從一種“高”的狀態(tài)，回歸到一個“低”的位置。

再比如《道德經(jīng)》告訴我：人活著的時候身體是柔軟的，死亡之后就僵硬了；草木在生命旺盛的時候是鮮嫩的，死亡之后就干枯了。因此，強硬是死的信息，柔軟是生的信號?！兜赖陆?jīng)》之所以是“生命之書”，因為它可以不斷地給我答案。

到了40—50歲之間，我無法單獨列出某一本“生命之書”了。在這個階段，我更多的是陪學(xué)生看書，引領(lǐng)他們閱讀。也正是在這十年，為學(xué)生開書單、領(lǐng)著學(xué)生看書的過程中，我越發(fā)感受到了大學(xué)校園里的很多問題。

現(xiàn)在中國的閱讀問題不是不讀書，而是原本該讀書的人不怎么讀書了，比如大學(xué)生，甚至大學(xué)的老師；而原本“不該”讀書的人——最廣泛的普通民眾——在互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容普及之下開始閱讀文字了，且不說閱讀的內(nèi)容是什么。

我?guī)У难芯可紒碜苑浅：玫膶W(xué)校，每屆十一個學(xué)生，學(xué)制兩年。除了每月要上一天課之外，其余的重要學(xué)習(xí)內(nèi)容就是按照我給他們開的書單去讀書、寫書評、評書評。每月至少讀三本書，認真看，不能偷懶。這些名校生經(jīng)常為此叫苦不迭。我說過這樣一句話：“我怎么覺得你們是高中畢業(yè)直接上的研究生呢？”這句話的潛臺詞是，我認為這些大學(xué)生在本科階段該有的閱讀訓(xùn)練沒有完成。

大學(xué)老師，尤其是文科老師，除了正常的課堂授課，相當(dāng)重要的教學(xué)內(nèi)容就是引領(lǐng)學(xué)生去讀書。如果我們的老師都不怎么讀書了，孩子們怎么會讀書呢？從小學(xué)讀到大學(xué)乃至讀研究生，其實，受教育的過程就是一個被某種壓力驅(qū)趕著讀書的過程。如果一個人在上學(xué)期間沒有養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，指望他走出校園以后開始愛讀書，幾乎是不可能的事情。

大學(xué)階段是要完成基礎(chǔ)的閱讀任務(wù)的，每一代人有每一代人的必讀書目。就像我跟我夫人結(jié)婚后，兩人打開各自的書箱一看，幾乎大半的書都是一樣的，因為它們是必讀書。

在我們那個年代，不要說尼采、薩特、叔本華等人的作品，像《傅雷家書》、李澤厚的幾部“思想史”和《美的歷程》、代表當(dāng)時前沿思考的“走向未來叢書”和“走向世界叢書”，等等，我們都是讀過的。那個時代如果不讀書，想談戀愛的可能性都不大。一個男孩聊不了這些，哪個女孩會理你？

最后，50—60歲期間，對我來說最重要的書可能是《紅樓夢》。大學(xué)畢業(yè)那一年，我認真地讀過一遍《紅樓夢》，最近是在重讀。

關(guān)于重讀，我想多談一點感受。我在二十五歲那年第一次讀《曾國藩》，時隔二十四年又重讀了一遍，發(fā)現(xiàn)了一個有趣的事實：書里的大部分細節(jié)我都忘了，就像很多人抱怨自己“看完書記不住”一樣，但讓我欣慰的是，二十多年來，我已經(jīng)是那本書中所呈現(xiàn)的道理和價值觀的踐行者了。它已經(jīng)改變和塑造了我。

《紅樓夢》具有同樣的概念，我在重讀的時候，感受跟原來完全不同?！都t樓夢》的核心不是寶黛之戀，它的核心蘊藏在“葬花”這個細節(jié)之中：看萬紫千紅開遍，轉(zhuǎn)眼間，誰關(guān)心落花流水？這是一個生命的大循環(huán)，周而復(fù)始。紅樓為什么是場夢？到了50—60歲這個年齡，才具備了深讀《紅樓夢》的基底，而且也的確要細讀《紅樓夢》了，這也是生命自身的需要。

通過解讀這樣一份生命書單，梳理了我自己的心靈成長之路。同時與各位朋友分享：讓自己在人生的每個階段都有所學(xué)，有所悟，從拿得起，到放得下，再到想得開——這是我們讀書的理由。

（本文作者白巖松，著名主持人、記者、作家。本文摘自長江文藝出版社新書《對白》，有刪節(jié)。）