四十年前的那道光

1981年初的一天早晨，炕上的被褥已收拾好，就著天亮，我便看到了光溜溜的鋪炕被上平躺的那本——當時我并不知道“雜志”這個稱謂，村里都管這種有彩色封面的大開本出版物叫“畫報”——《新觀察》。

那間屋里，那席炕上，每晚睡著父母、我和兩個弟弟，一家五口。這本畫報應該是父親昨晚帶回家的，像往常一樣，他都是躺在被窩里，在油燈下看書。第二天早晨，他很早起床，先去地里干會兒農(nóng)活，然后回家，吃早飯，再騎著自行車去縣城上班，書就留給了我。

這些都是在無言中進行的，父親并不會告訴我他帶回來什么書，那些書他也不會說是否適合我看。反正他看什么，我就看什么。

我匆匆掃了一眼《新觀察》，牽牽掛掛地出門上學。學校就在本村，中午回家，再仔細地把那本雜志一頁頁翻閱，一字字、一行行地讀下去。

封面上用圓珠筆寫著父親的名字，字跡我很熟悉，是縣郵局負責投遞報刊的那個人寫的。此前父親為我訂了兩年的《中國少年報》上，也是這個人寫的我父親的名字。這意味著，這本雜志是父親通過郵局訂閱的，那我就能看一年了；并且它還是半月刊，一年就是二十四本。

我內(nèi)心的狂喜莫可名狀。

這一年，我十二歲，我的父親三十六歲。

來到我家的第1期《新觀察》并不好看，封面是一個不知道是誰的男人。配的文字是“陳愛武在思考”，莫名其妙。

若干年后，我才知道這個陳愛武是北京豐澤園飯莊的廚師，向中紀委檢舉商業(yè)部部長王磊搞特權：吃一頓飯，交的錢不夠買一碗湯。檢舉信在《中國青年報》上發(fā)表，王磊被撤職，陳愛武成了與腐敗現(xiàn)象勇敢斗爭的全國勞動模范、新長征突擊手。他站立的背景，是我從來沒有去過的故宮宮門。

那時整個村子里（我們還是個有兩千多人的大村）加起來也沒幾本書，要是聽到誰家里有本什么書，就會在識字的人中奔走相告，傳來借去。但這本雜志并沒有多少人來看，因為它的內(nèi)容遠遠超出了村里人的認知。

這時我在讀小學五年級，半年后上初中，《新觀察》對我來說，里面的內(nèi)容確實過于深奧，也過于遙遠了，每篇文章都跟我眼前的生活毫無關系，格格不入。

但它量大，每半個月就有一期，每期有三十二頁正文，中縫還有四個插頁。當然，即使量大，也不夠我看的，因為家里能看的讀物寥寥無幾，所以每一張印有內(nèi)容的紙，都被我翻來覆去看過無數(shù)遍。

而這種如狼似虎、生冷不忌的胃口，《新觀察》恰恰能特別滿足我，因為它的內(nèi)容夠雜。這是一份“綜合性半月刊”，涉及時事政治、社會生活、文學藝術。

“觀察哨”是各界人士對時政新聞、社會熱點的點評；“世界點滴”介紹各國動向和趣聞；“科學窗”傳遞科技前沿知識。這幾個集錦式欄目信息量巨大，并且話題新鮮。每期還有配有插圖的短篇小說，配有照片的文壇掌故，以及短小精悍的雜文、針砭時弊的漫畫、各類美術作品（中縫插頁為彩色印刷）。

每期《新觀察》會有四五篇紀實類特稿，篇幅在三五千字之間，在一定程度上保留了那個年代的社會生態(tài)標本。這應該是這本雜志最重要的內(nèi)容，反倒是我最不愛看的，基本都是草草翻過。即便是這樣，我也知道了深圳，距華北小村莊幾千公里之外的那片熱土，那個只有兩萬人的邊防小鎮(zhèn)日新月異的變化。關于深圳的報道，《新觀察》做過若干次，其中有篇《深圳經(jīng)濟特區(qū)見聞》，說深圳的農(nóng)村（那還是人民公社時期），“社員人均分配比上年增長一點九倍。群眾形容說：兩年勝過三十年”。還記得有《深圳速寫》美術專題，高樓大廈，塔吊林立。1984年某期，深圳的報道有三頁，名字就叫《八十年代的沖擊波》，一語中的。

通過《新觀察》，我知道了外面光怪陸離、聞所未聞的世界。一篇將近三千字的文章，標題就叫《“甲殼蟲”、迪斯克、流行音樂》；葉永烈寫《韓素音談科學幻想小說》，里面提到了“機器人三原則”、火星人，尤其是，還有高維空間……你能想象那個腦洞嗎？

1982年世界杯中國已有轉播，但我們村子里還沒有電視機。這一年的《新觀察》第15期上，有年維泗和另一個人寫的《從世界杯足球賽得到的啟示》，三頁半的篇幅。那一年的雜志上還有《一位中國科學家在南極》，第七大洲成為我的神往之地；同期“科學窗”欄目里有篇《爭先飛躍太陽系》，“先驅者”“旅行者”上攜帶著給外星人的信息，木星表面的“大紅斑”居然能裝下三四個地球……

還記得硬著頭皮，一知半解看的《官場?。ㄅ两鹕桑?，居然連載了兩期。很好奇英國人怎么可以這樣說話，這樣的文字組合，盡管已經(jīng)被翻譯成中文，也是我從未見過的。

通過《新觀察》，我知道了華君武方成的漫畫、葉淺予趙士英的速寫、吳冠中張大千的國畫、還有丁聰先生為老舍小說畫的插圖。上初中后，美術課上老師（這些民辦老師，也是下了課就要去種地的農(nóng)民）說到，有個畫家叫“黃胃”，他畫的驢一幅要賣一千塊。那時我已經(jīng)在《新觀察》上看過那些畫，知道老師說的“黃胃”其實叫“黃胄”。

我一開始喜歡的是傳統(tǒng)的“高紅亮”，于是《有志者》這樣的作品讓我勵志不已。

但羅中立的《父親》更把我震撼得不敢直視，偏又一看再看。

看到張大千的畫，我同樣納悶：這樣的畫有什么好看的？好在旁邊有黃苗子的導讀《張大千的山水畫》，讓我知道了一些粗淺的門道。

一個少年的審美就是這樣慢慢長成的：我在《新觀察》上看到了中縫大跨頁、彩色印刷的米勒《拾穗者》；以及1982年第4期封底的《蒙娜麗莎》，內(nèi)頁配文《從眼科學角度看<蒙娜麗莎>》。

1983年，畢加索的三十多幅作品在北京中國美術館展出，我們哪能看得到啊，沒關系，第12期《新觀察》上，四個插頁印的全是畢加索的畫，還有張仃先生撰寫的一篇《畢加索》，足以讓一個初中生理解畢加索。

大手筆寫小文章，在《新觀察》上比比皆是。中國和意大利合拍《馬可·波羅》，1981年第20期，英若誠撰寫了將近五千字的專文。

對于一個孩子來說，最喜歡的當然是視聽聲色產(chǎn)品，但實在沒有條件看到原片原著，當年大熱的《天書奇譚》《金猴降妖》，我都是在《新觀察》上流著口水過的干癮（還用了跨頁的彩插），張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧?，我也是在《新觀察》看的插圖選。這種紙上談兵除了勾起饞蟲、對外面的世界充滿向往外，日后再在大學里見到城市里的同學，也算不輸談資了。

那時我家的電器就是一臺收音機和一個手電筒，家具除了一桌兩椅，其他多是用土坯或磚頭砌就。這樣的生活環(huán)境中，存在著這樣一份雜志，確實有奇妙的違和感。

我大多數(shù)的閱讀狀態(tài)是兩腳站在土炕前，書攤在炕上，我上半身也趴在上面，讀得渾然忘我。有來串門的鄉(xiāng)親，會奪過去看一眼，然后說“這女的真好看”。他們說的是封面上的跳水運動員陳肖霞。

其實有更漂亮的封面人物，是青年歌唱家李谷一。但這是1981年，村子里要過一兩年才會逐漸有黑白電視機，中央電視臺的第一屆春晚也要到兩年后才舉行，鄉(xiāng)親們此時并不知道這個唱歌的，只有我，讀了她在這期雜志上的自述《三言兩語》。

女排姑娘只是獲得了第十一屆世界大學生運動會冠軍，就登上了1981年第17期的封面。李連杰上第16期封面的理由是他連獲五次全國武術冠軍，只是內(nèi)頁的文章中提到他參與了香港電影《少林寺》的拍攝，第二年那部電影大熱，再與此前掌握的信息接上頭，我內(nèi)心的興奮滿滿當當。

那時候，村里乃至縣城傳閱的“畫報”只有《大眾電影》之類，盡管還沒有“偶像”這種字眼，“娛樂”這種說法甚至還有些大逆不道。一年后，《讀者文摘》雜志才創(chuàng)刊，幾年后，花花綠綠的通俗文學雜志又鋪天蓋地，相較于身邊這樣的大環(huán)境，《新觀察》實在太不討人喜歡了。

跟人見人愛的《大眾電影》不同，《新觀察》封面上的電影明星屈指可數(shù)，我記得有飾演《知音》中小鳳仙的張瑜，還有潘虹，她憂郁的神情也與那些巧笑倩兮的明星大相徑庭。

《新觀察》封面上的女性人物，有乒乓球冠軍童玲、北京國棉二廠擋車工劉君茹、優(yōu)秀投遞員劉福明、馴虎女演員朱建華、優(yōu)秀護士曹新妹、國際象棋特級大師劉適蘭……這樣的雜志老百姓不那么喜聞樂見，完全在情理之中。我只記得自己羨慕甚至迷戀過那些別致的名字：女工程師嵇漢雄、女律師周納新、電子學女博士韋鈺。

用如今的字眼來說，這應該是很“硬核”的內(nèi)容了。在革故鼎新、生機勃勃的上世紀八十年代，我得到的就是這樣一本雜志的精神滋養(yǎng)。

《新觀察》中也有我跳過不看的文章，像1981年第4期的《婚姻問題初探》，作者署名李銀河，五年級小學生完全沒興趣。在第8期，又有署名“北京大學哲學系77級調查組”的《關于北京市27歲以上女青年戀愛婚姻問題的調查報告》，我只記住了這篇文章的主標題：解鈴還需系鈴人。

到1984年的第24期，我已上高中，對男女之事有了懵懵懂懂的了解，便能看進去一篇近千字的讀者來信：《一個獨身女子的呼聲》。第一段就是：“我是個中學教師，也是個將近40歲的老處女。年輕時蹉跎歲月，沒顧及解決個人生活問題，而今體弱多病，也不再考慮這方面的事了。我想好好工作，了此一生。遺憾的是，近幾年周圍的人們對我實在不友好。為此，想通過貴刊，呼吁社會理解我們。”寫信人是河北懷來縣新保安中學的一位老師，名叫栗爭。如今再看，發(fā)現(xiàn)信中講到其父流亡臺灣，母親受牽連病故，她直到1976年后才考上大專，成為教師。這位栗爭老師現(xiàn)在也八十歲了，不知她的晚年如何，有沒有與父親團聚？

查資料可知，《新觀察》創(chuàng)刊于1950年，號稱“中國面向知識界的綜合性期刊”，1960年?？?，1980年復刊，1989年5月之后再次?？Ｆ鋸涂诙?，父親即開始訂閱。

感謝萬能的網(wǎng)絡，我得以把復刊至?？娜俊缎掠^察》搜集齊整，再翻閱當年出現(xiàn)在我家土炕上的一期期雜志，客觀地說，其中具備較為久遠價值的內(nèi)容不到一半，而我認真讀過或讀懂的，不過五分之一。但就是這些支離破碎、囫圇吞棗的內(nèi)容，在毫無察覺之間，形成了我隱秘的精神圖譜和心靈視野，讓一個鄉(xiāng)村少年初步奠定了自己的知識儲備和三觀基石。

四十年后，重拾對這本雜志的興趣，是想追溯一下自己早期閱讀所形成的精神源頭，盡管那些內(nèi)容早已在記憶中消散。白巖松曾經(jīng)說過自己少年時讀過的一套書，如今想起來，似乎什么都記不起來了，但是，“它成了我”。

更重要的是，通過《新觀察》，探究并理解我的父親。

父親尚未小學畢業(yè)時，便失去了他的父親，只得輟學養(yǎng)家。到我出生時，他已經(jīng)在縣城有了一份工作，后來又慢慢熬到轉干。他這輩子，就是永遠在找書讀的一生。

1981年的《新觀察》，每期定價二角八分，全年訂費六塊七毛二。這筆錢是什么概念？那時我夏天穿的背心是從村里供銷社買的，九毛一件，一穿就是四五年。而我在上高中之前，也從來沒有擁有過一元錢以上的個人財富。生活清苦到什么地步？白面饅頭只有走親戚或逢年過節(jié)時才能吃到。

在這樣的家境中，父親為他和我訂閱了《新觀察》半月刊。

等我上了初中，我的《中國少年報》改為《中學生》。他還訂了《旅游》《文史知識》，以及如今《中國國家地理》雜志的前身《地理知識》。后來每到年末，父親把郵局的報刊訂閱目錄拿回家，讓我參與意見。到初三時，我自作主張，把《中學生》改成了《作品與爭鳴》。

生活中總有遠比訂這些雜志更重要的事情，但在每個詩書傳家的家庭里，從牙縫里擠出錢來讓孩子有書看，都并不少見。真正讓我感佩的，是父親沒有依附那種強大的文化慣性，只讓我看其他人都在看的、所謂有用處的正統(tǒng)書刊，而是與當下生活毫不相干、與初中生并不匹配的《新觀察》。

盡管很長一段時間只是單位里沒有干部身份、不吃商品糧的合同工，但父親也算當?shù)氐囊粋€文化人，他沒有局限于“物華天寶人杰地靈”的故土，而是把更為高遠的眼光，投向了外面遙遠而寬廣的世界。他同時把這樣的襟懷、這樣的期待，投射在我的身上。

在那個貧瘠到干裂的年代，那片封閉到固結的土地上，估計整個縣城訂閱《新觀察》雜志的，也就我家這一份。

說一下帶些功利色彩的光明結局吧。1984年，我以絕對的高分完成中考，進入一所寄宿制高中，我家的《新觀察》也訂到了這一年。在那個離家近百公里的校園里，其他同學看《中學生數(shù)理化》《語文報》的時候，我用父親匯來的?？?，訂閱了《作品與爭鳴》《文學評論》《文藝報》。三年后，我騎自行車把一張大學錄取通知書帶回縣城，父親當即請同事去吃飯，大醉。

當年的雜志版權頁上不顯示編輯的名字，若干年后，我才知道了《新觀察》的主編叫戈揚。又知道了籌備復刊工作的楊犁先生于1980-1983年擔任副主編，然后再去籌備中國現(xiàn)代文學館。算起來，他擔任《新觀察》副主編時，正是我們父子倆讀這本雜志如饑似渴的年代。

我成年后，也開始從事編輯出版工作，楊犁的兒子楊葵，是我的同行、摯友。

《新觀察》1981年第3期，有署名高瑜的文章《一生身世一篇詩——記弘一大師》。若干年后，我有幸編輯出版了弘一法師及其弟子豐子愷的著作。

讀過《新觀察》某期畢克官先生寫的《撿瓷片》，還配著他自己繪制的插圖，我后來見到陶藝家高振宇。他分享自己去大運河公園河床上撿的一筐筐瓷片時，我暗暗擦了把冷汗，知道這可不是閑極無聊的折騰、毫無價值的瓦礫。

1984年第15期《新觀察》用兩頁半的篇幅，刊發(fā)了一篇名叫《不要忘記南通的張謇》的文章，作者邱健。2020年上半年，《讀庫》庫房搬遷至南通，下半年，我們出版了反映張謇先生生平的《大商人》。

有少年時《新觀察》以及其他信息載體埋在心中的知識顆粒，讓我后來邂逅相關的人與事，能夠接得住，打得通。

是我的父親，在那個吃不飽穿不暖的年代，給了我他視野范圍內(nèi)最好的精神食量。這就是他自己的判斷，周圍的別人肯定不會認為這本雜志有什么好。

（本文作者張立憲為著名出版人、作家，讀書品牌《讀庫》的創(chuàng)辦人，因喜好數(shù)字六，以“老六”自稱。）