最暢銷的《百年孤獨(dú)》，只是魔幻拉美的入門讀物

每當(dāng)提起拉丁美洲或南美洲時(shí)，我們總愛(ài)用“魔幻”去形容。加西亞·馬爾克斯、博爾赫斯、羅貝托·波拉尼奧……這些閃光的文壇巨擘，讓拉丁美洲的魔力持久地吸引著世界的目光。

當(dāng)我們討論拉丁美洲的“魔幻”時(shí)，就離不開(kāi)對(duì)拉丁美洲文化、歷史、政治的理解，有了這些，我們才能體會(huì)為什么這片荒蠻的土地上，能夠涌現(xiàn)出如此多文學(xué)明星。

胡安·魯爾?！度紵脑啊返闹形姆g、南京大學(xué)西語(yǔ)系主任張偉劼將在這份書單里，介紹拉美為何“魔幻”，又為何不局限于“魔幻”。

1845年，因政治迫害流亡智利的阿根廷作家、政治家多明戈·F·薩米恩托出版了一本人物傳記，這本書在后來(lái)的版本中定名為《法孔多：阿根廷潘帕斯草原上的文明與野蠻》。

薩米恩托在書中描繪了軍閥法孔多的形象，藉此抨擊當(dāng)時(shí)的阿根廷統(tǒng)治者，并探討了阿根廷在走向未來(lái)的道路上必須面對(duì)的深層問(wèn)題。

書中有大段關(guān)于阿根廷地理地貌特征的描述：廣袤的原野，大片的無(wú)人區(qū)，“一個(gè)阿根廷人在凝視地平線的時(shí)候，會(huì)看到什么？什么也看不到……在他目之所及的更遠(yuǎn)的地方，還有什么？唯有孤獨(dú)、危險(xiǎn)、野蠻人、死亡。于是，詩(shī)歌誕生了”。

從19世紀(jì)初開(kāi)始，布拉沃河以南的美洲大陸上出現(xiàn)了一系列從歐洲殖民統(tǒng)治下脫離出來(lái)的獨(dú)立共和國(guó)。新生共和國(guó)的知識(shí)精英們要?jiǎng)?chuàng)立屬于本國(guó)的文化、本土的文學(xué)。他們發(fā)現(xiàn)，本國(guó)的地理空間是如此巨大而復(fù)雜，共和國(guó)的土地上居住著如此眾多的“野蠻”部族，他們和生活在城市里的“文明人”不在同一個(gè)世界甚至不在同一個(gè)時(shí)代。

在阿根廷、烏拉圭這樣的國(guó)家，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文從蠻荒原野開(kāi)始，而在墨西哥、秘魯這樣的國(guó)家，曾經(jīng)誕生過(guò)輝煌的古代文明，這些文明被西班牙殖民者摧毀殆盡，留下微弱的氣息，隱藏在混血民族的靈魂最深處，在現(xiàn)代文學(xué)里復(fù)活。

無(wú)論如何，拉丁美洲文學(xué)在走向現(xiàn)代的道路上注定要肩負(fù)一個(gè)使命，這個(gè)使命可以用一句名言來(lái)表述：認(rèn)識(shí)你自己。

阿根廷在《法孔多：阿根廷潘帕斯草原上的文明與野蠻》中看清了自己的面貌。阿根廷潘帕斯草原的茫茫虛空不僅催生了詩(shī)歌——其杰出代表有被視為阿根廷民族史詩(shī)的《馬丁·菲耶羅》，也催生了——正如墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯所指出的——博爾赫斯的奇幻想象。

盡管博爾赫斯居住的布宜諾斯艾利斯是南美洲最為歐化的城市之一，博爾赫斯卻堅(jiān)持認(rèn)為，他生活在潘帕斯的原野上，因?yàn)檫@樣的城市沒(méi)有沉淀千年的根基，這樣的城市在很大程度上只是對(duì)歐洲文明的拙劣模仿。

熟諳西方文化卻不甘于模仿，然而又必須從本土文化的茫茫虛空出發(fā)，于是博爾赫斯這個(gè)“流亡南美的歐洲人”選擇了創(chuàng)造一些全新的東西：阿萊夫，一種可以從中看到世間萬(wàn)象的神秘圓球；特隆、烏克巴爾和奧比斯·特蒂烏斯；小徑分岔的花園里隱藏的千萬(wàn)個(gè)平行世界……阿根廷文學(xué)終于成為了自己。

在墨西哥哈利斯科的炙熱平原上，一個(gè)孤獨(dú)的旅人前往一座已經(jīng)廢棄的村莊，尋找他的生父佩德羅·巴拉莫。

在哥倫比亞一望無(wú)際的大沼澤地上，背負(fù)原罪的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶著他的家人和伙伴們艱難跋涉，想要找到一個(gè)合適的定居地。同樣是在蠻荒原野上，拉丁美洲“新小說(shuō)”要在艱難求索中確立自己的身份。

《佩德羅·巴拉莫》中的尋父之旅在不知不覺(jué)中走入了一個(gè)鬼魂游蕩的世界，終日暗無(wú)天日的墳?zāi)梗趬災(zāi)估?，絕望的魂靈繼續(xù)言說(shuō)。在這個(gè)人鬼不分的故事里，墨西哥古代先民的生死觀仿佛復(fù)活了，神魔的話語(yǔ)講述的并非虛妄，而是現(xiàn)實(shí)的苦難，是墨西哥人一直在遭受的：被搶掠、被毒打、被強(qiáng)暴、被侮辱……正是一部魔幻現(xiàn)實(shí)的血淚史。

在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中，同樣有冤屈的鬼魂出現(xiàn)。正是為了躲避亡靈的騷擾，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞才帶著家人背井離鄉(xiāng)，最終落腳于一塊叫“馬孔多”的處女地，百年孤獨(dú)家族的神話在此輪回——既有來(lái)源于《圣經(jīng)》中的神話，又有來(lái)自本土民間信仰和傳說(shuō)的新神話。

20世紀(jì)下半葉，隨著拉丁美洲在國(guó)際舞臺(tái)上越來(lái)越引人注目，拉美“新小說(shuō)”也在世界文學(xué)的市場(chǎng)上脫穎而出，用令人耳目一新的故事形式書寫拉丁美洲的創(chuàng)世神話。

《百年孤獨(dú)》講述的馬孔多百年史就是拉丁美洲的歷史。殖民征服、血腥內(nèi)戰(zhàn)、新殖民主義、工人運(yùn)動(dòng)……這些史實(shí)是哥倫比亞的，也可以是墨西哥的、智利的、巴西的……它們都可以在看似荒誕不經(jīng)的故事中一一找到對(duì)應(yīng)。拉丁美洲人在閱讀這些神話時(shí)意識(shí)到：原來(lái)我們有相似的歷史，相似的命運(yùn)，我們是一個(gè)共同體。

拉丁美洲小說(shuō)也藉此樹(shù)立起自信：原來(lái)我們完全可以用并非誕生于本土的語(yǔ)言——西班牙語(yǔ)或葡萄牙語(yǔ)，寫出讓全世界讀者著迷的從本土生長(zhǎng)出來(lái)的故事。

然而，一味地展示本土文化和歷史的奇特之處，濫用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的公式，終究會(huì)讓新奇變成俗套，讓崇高淪為媚俗。

另一方面，那些想擺脫“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”套路的新生代作家，又不得不面對(duì)前輩作家創(chuàng)造的輝煌文學(xué)成就所留下的陰影。要實(shí)現(xiàn)超越，先得喊出幾個(gè)響亮的口號(hào)，以表明與前輩決裂、再創(chuàng)輝煌的決心，“麥孔多”就是這其中的一個(gè)。

這個(gè)文學(xué)流派的名字是《百年孤獨(dú)》的魔幻小鎮(zhèn)“馬孔多”和“麥當(dāng)勞”的結(jié)合，以戲仿的方式否定和告別馬孔多——拉美文學(xué)不應(yīng)再拘泥于那些個(gè)具有本土特色的文化符號(hào)，而應(yīng)真實(shí)地再現(xiàn)走向21世紀(jì)的拉丁美洲的新現(xiàn)實(shí)：全球化的浪潮一浪高過(guò)一浪，越來(lái)越多的拉丁美洲人生活在城市里，人們的生活被大眾媒體越來(lái)越緊密地包圍起來(lái)……

同時(shí)，拉美文學(xué)也可以寫不在拉美本土發(fā)生的故事，為什么不可以呢？在羅貝托·波拉尼奧的長(zhǎng)篇巨著《2666》里，我們讀到的是整個(gè)世界：在歐洲，有一群研究同一個(gè)德國(guó)作家的日耳曼文學(xué)學(xué)者，為了見(jiàn)一見(jiàn)作家本尊，學(xué)者們來(lái)到墨西哥的一座毗鄰美國(guó)的城市，追尋這位神秘作家的蹤跡，他們了解到，在這座邊境城市發(fā)生了許多起女性被害案件，大多數(shù)都成了懸案，案件一宗接一宗地被描述，仿佛永無(wú)盡頭……那位德國(guó)作家之所以出現(xiàn)在這座城市，與這些案件有一些間接的關(guān)系，他的故事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，他曾經(jīng)參加過(guò)二戰(zhàn)，去過(guò)蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)……

21世紀(jì)的拉美文學(xué)既書寫本土，也書寫世界，從世界出發(fā)看本土，也從本土出發(fā)看世界。拉美文學(xué)真正成為了世界文學(xué)。

下面這份書單，就是拉美文學(xué)如何成為世界文學(xué)的一份“路線圖”。

《馬丁·菲耶羅》

何塞·埃爾南德斯（阿根廷）著，趙振江譯，譯林出版社，2018年

高喬人是生活在阿根廷潘帕斯草原上從事畜牧業(yè)的混血民族，長(zhǎng)期被視為野蠻人，被當(dāng)成阻礙阿根廷進(jìn)步的有害因素。1872年，何塞·埃爾南德斯發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《高喬人馬丁·菲耶羅》，模仿高喬游吟詩(shī)人的唱詩(shī)形式，講述了高喬人被奴役、被追捕的悲慘生活，成為暢銷書。后來(lái)作者又出版了續(xù)集《馬丁·菲耶羅歸來(lái)》，與前一部作品合為《馬丁·菲耶羅》。

在阿根廷民族建構(gòu)的過(guò)程中，發(fā)哀怨之聲、訴坎坷之旅的馬丁·菲耶羅成為阿根廷人的化身。在博爾赫斯看來(lái)，這是一大遺憾，因?yàn)轳R丁·菲耶羅是一個(gè)逃兵，阿根廷的民族氣質(zhì)竟然是由一個(gè)逃兵來(lái)代表的。他認(rèn)為，如果把《法孔多》作為奠基式的文學(xué)經(jīng)典，阿根廷的命運(yùn)或許就不會(huì)那么糟糕了。

《腹地》

歐克里德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞（巴西）著，貝金譯，人民文學(xué)出版社，1959年

與《法孔多》一樣，《腹地》這部紀(jì)實(shí)作品先用大量篇幅、地理學(xué)的語(yǔ)言描述本國(guó)的長(zhǎng)期為城市知識(shí)分子缺乏了解的地區(qū)——巴西的“腹地”，一個(gè)極不適宜人居的干旱地帶，然后才開(kāi)始講述在這片土地上發(fā)生的歷史事件：19世紀(jì)末爆發(fā)的卡奴杜斯農(nóng)民起義。這批飽受貧困和饑餓折磨、被巴西官方視為需要教化的野蠻人的農(nóng)民，在一個(gè)許諾天國(guó)降臨的“勸世者”的領(lǐng)導(dǎo)下，聚集起來(lái)反抗巴西中央政府，打退了官軍的數(shù)次進(jìn)攻。

達(dá)·庫(kù)尼亞曾在這場(chǎng)殘酷的巴西內(nèi)戰(zhàn)中擔(dān)任隨軍記者，隨軍遠(yuǎn)征巴西腹地，見(jiàn)識(shí)了本國(guó)長(zhǎng)期被忽視的現(xiàn)實(shí)，對(duì)巴西這個(gè)新國(guó)家的現(xiàn)狀和未來(lái)有了深入的思考。1902年，他出版了《腹地》一書，該書成為巴西民族身份建構(gòu)進(jìn)程中的重要著作。

《博爾赫斯小說(shuō)集》

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（阿根廷）著，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年

博爾赫斯從沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也沒(méi)有拿過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，或許是因?yàn)?，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，都配不上他。博爾赫斯的寫作風(fēng)格也不大像拉美作家，而更像一個(gè)英美作家。在博爾赫斯的虛構(gòu)作品里，鮮有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)，文學(xué)表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)不僅僅是庸常的社會(huì)生活，更是無(wú)窮的宇宙、無(wú)盡的歷史、人的存在的無(wú)限可能以及文學(xué)本身。

他的視角是上帝的視角，他的世界是書本構(gòu)成的世界。也許正因?yàn)榇?，他的奇幻想象可以超脫俗世，預(yù)見(jiàn)未來(lái)。“阿萊夫”這個(gè)收錄世間一切鏡像的圓球，不正是互聯(lián)網(wǎng)在20世紀(jì)幻想文學(xué)中的前身嗎？《小徑分岔的花園》里提到的時(shí)間結(jié)構(gòu)，不正與今天科幻劇中令人著迷的“平行世界”概念相類似嗎？但博爾赫斯又常常表現(xiàn)得好像他對(duì)很多事情都還沒(méi)有搞明白，他甚至無(wú)法確定自己的人生是不是別人的一個(gè)夢(mèng)?！赌戏健分兄魅斯c高喬人的決斗，究竟是現(xiàn)實(shí)還是一種瀕死狀態(tài)下的幻夢(mèng)？作者自己也說(shuō)不清楚。

《百年孤獨(dú)》

加西亞·馬爾克斯（哥倫比亞）著，范曄譯，南海出版公司，2017年

作為20世紀(jì)60年代拉美文學(xué)的巔峰，《百年孤獨(dú)》不僅是哥倫比亞的創(chuàng)世神話，更是拉丁美洲的創(chuàng)世神話，也有人認(rèn)為它是整個(gè)人類的創(chuàng)世神話，因?yàn)楣陋?dú)正是人的本質(zhì)。

在小說(shuō)第一章中，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞率領(lǐng)族人踏上征途，意欲探索連接世界與馬孔多的通道，最終止于令人絕望的汪洋大海，就像人類一次又一次地將探測(cè)飛船射向茫茫太空，孤獨(dú)地尋找在更遠(yuǎn)的未知世界可能存在的智慧生物。馬孔多的原型是加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)，哥倫比亞加勒比海沿岸的一個(gè)小鎮(zhèn)，曾經(jīng)因?yàn)槊绹?guó)聯(lián)合果品公司帶來(lái)的“香蕉熱”經(jīng)歷過(guò)短暫的繁榮，美國(guó)人離開(kāi)后就破敗了——典型的新殖民主義現(xiàn)象。

馬爾克斯是帶著鄉(xiāng)愁編撰他的馬孔多故事的。鄉(xiāng)愁是一種與現(xiàn)代性緊密相關(guān)的情感，急速的社會(huì)變化促使人們對(duì)往昔越發(fā)眷戀。《佩德羅·巴拉莫》《百年孤獨(dú)》和《綠房子》都有作者的鄉(xiāng)愁傾注其間。它們是真正的現(xiàn)代小說(shuō)。

《佩德羅·巴拉莫》

胡安·魯爾福（墨西哥）著，屠孟超譯，譯林出版社，2021年

卡洛斯·富恩特斯用一句話總結(jié)了這部中篇小說(shuō)的情節(jié)：尋找父親然后與他團(tuán)聚，也就是尋找死亡然后與死亡團(tuán)聚。尋找佩德羅·巴拉莫的，是莊園主佩德羅·巴拉莫的眾多女人生下的眾多兒子中的一個(gè)。他按著母親指給他的路，來(lái)到那個(gè)曾經(jīng)美得像天堂的村莊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這里成了一個(gè)幽靈出沒(méi)的荒蕪之地，他遇到的人其實(shí)都是鬼，最后他自己也成了鬼。

小說(shuō)展現(xiàn)的是墨西哥大革命之后墨西哥農(nóng)村破敗凋敝的普遍景象，佩德羅·巴拉莫對(duì)心儀女子的思念和他給當(dāng)?shù)卮迕裨斐傻姆N種苦難，形成天堂與地獄式的對(duì)比，構(gòu)成一個(gè)富有意味的墨西哥神話。用文學(xué)史的眼光回頭來(lái)看，《佩德羅·巴拉莫》不啻為拉丁美洲文學(xué)“爆炸”的先聲。

《綠房子》

巴爾加斯·略薩（秘魯）著，孫家孟譯，上海文藝出版社，2014年

幾乎與《百年孤獨(dú)》同時(shí)問(wèn)世的《綠房子》是秘魯?shù)默F(xiàn)代傳奇，但絲毫沒(méi)有魔幻的元素。巴爾加斯·略薩自認(rèn)為是19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)偉大傳統(tǒng)的繼承者。

故事一開(kāi)始把讀者帶入秘魯?shù)膩嗰R遜雨林，警察與修女展開(kāi)搜捕土著人女孩的行動(dòng)，這個(gè)故事還沒(méi)交待完整，接下來(lái)場(chǎng)景轉(zhuǎn)到了圣瑪利亞·德·聶瓦鎮(zhèn)的傳教所，住持嬤嬤開(kāi)始調(diào)查這里剛剛發(fā)生的一起孤兒逃跑事件，對(duì)嫌疑犯的盤問(wèn)進(jìn)入關(guān)鍵環(huán)節(jié)時(shí)，鏡頭忽的又一轉(zhuǎn)，到了雨林中的一條河流上，巴西籍日裔走私販伏屋和他的合伙人阿基里諾出場(chǎng)……再往后，讀者又被帶往遠(yuǎn)離雨林的沿海沙漠城市皮烏拉，領(lǐng)略秘魯外省城市生活的獨(dú)特風(fēng)情……就這樣，仿佛電影一般，鏡頭不斷地在不同的場(chǎng)景之間來(lái)回切換。

作者用這種方式表現(xiàn)了秘魯?shù)亩嘀噩F(xiàn)實(shí)：多個(gè)氣候全然不同的地理區(qū)域共存，不同的歷史時(shí)代同時(shí)存在——雨林中過(guò)著原始社會(huì)生活的土著部族與沿海大城市中過(guò)著現(xiàn)代資本主義生活的市民生活在兩個(gè)不同的時(shí)空里。

《美洲納粹文學(xué)》

羅貝托·波拉尼奧（智利）著，趙德明譯，上海人民出版社，2014年

千萬(wàn)不要把這本書真當(dāng)成一部美洲納粹文學(xué)選集。這本選集收錄的美洲作家沒(méi)有一個(gè)是真的，書中提到的那些納粹文學(xué)作品、納粹文學(xué)出版社也都是杜撰的，但并非不可能存在——美洲確實(shí)存在法西斯主義的土壤，只要條件允許，納粹的病毒或病毒變體也能在美洲大肆流傳。

書中的這些作家好比青年希特勒的翻版——徘徊在文藝界邊緣的小人物，內(nèi)心里有著瘋狂的、殘忍的夢(mèng)想，為了滿足變態(tài)美學(xué)理想可以干出反人類的暴行。其中的一個(gè)惡棍、從詩(shī)人變成智利空軍飛行員的卡洛斯·拉米雷斯·霍夫曼的故事，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的星辰》中變換人名重新講述了一遍。就在《美洲納粹文學(xué)》首版的1996年，有兩個(gè)拉美文學(xué)的流派宣告誕生：爆裂派和麥孔多派。

（來(lái)源：硬核讀書會(huì)）