辯證看待AI藝術(shù)

王小豪

幾天前，歌手孫燕姿就“AI孫燕姿”的爆火發(fā)表了一篇沉靜的自述。她用混雜著達(dá)觀和無奈的語氣說道：“人類無法超越它已指日可待?！?/p>

相似的無力感，正在藝術(shù)領(lǐng)域四處蔓延。詩歌、繪畫、攝影、音樂……紛紛成為代碼和算法可以批量生產(chǎn)的東西，有人擔(dān)憂，沒有生命、對生活無切身感受的AI，是否正在瓦解藝術(shù)的價(jià)值。

南風(fēng)窗專訪了新一代人工智能戰(zhàn)略發(fā)展研究院專家、南開大學(xué)哲學(xué)院陶鋒教授。陶鋒是最早提出人工智能美學(xué)概念的學(xué)者之一，先后發(fā)表了數(shù)十篇相關(guān)論文，并參與了我國《新一代人工智能治理原則》的制訂。

他認(rèn)為，AI確實(shí)劇烈地沖擊了現(xiàn)有的人類藝術(shù)，但也為探索新的藝術(shù)形式提供了可能。AI藝術(shù)背后的智能文化工業(yè)在使藝術(shù)大眾化的同時，也蘊(yùn)含著壓抑人類生命力的危險(xiǎn)。他提倡，置身于AI革命洪流之中的人類，應(yīng)通過對AI藝術(shù)的探索，引導(dǎo)AI未來的發(fā)展方向。

不懂藝術(shù)的藝術(shù)家

南風(fēng)窗：今年AI藝術(shù)可謂是井噴式爆發(fā)，你怎么看目前的發(fā)展態(tài)勢？

陶鋒：我雖然從事哲學(xué)研究，但以前也是一名藝術(shù)家。2016年，我進(jìn)入人工智能美學(xué)的研究領(lǐng)域，同時進(jìn)行一些AI藝術(shù)的創(chuàng)作。其實(shí)每年都會出現(xiàn)一些新的AI藝術(shù)應(yīng)用，比如今年最火的ChatGPT、新版的Midjourney、Stable Diffusion等，總是能給我?guī)硇缕娴?、意想不到的感覺。

以前我對AI藝術(shù)總體持批判立場，認(rèn)為它只能生成一些批量化、同質(zhì)化的平庸作品。但是最近的這些應(yīng)用出現(xiàn)之后，AI創(chuàng)作的藝術(shù)作品質(zhì)量大大提高，開始出現(xiàn)了各自不同的風(fēng)格，甚至有些作品具有AI特有的藝術(shù)特點(diǎn)，這打破了我以前對它的刻板印象。

同時，AI讓藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)了很多新命題和新嘗試。有一個叫Dragan Ilic的外國藝術(shù)家，把自己綁在一個大機(jī)械臂上，機(jī)械臂不斷地運(yùn)動，他則拿著畫筆在畫布上涂抹，這其實(shí)就是在反思人與機(jī)器的關(guān)系。最近中央美術(shù)學(xué)院舉辦的畢業(yè)生展，也有相當(dāng)多的AI藝術(shù)的身影，大家都在積極探索AI為藝術(shù)帶來的新可能。

南風(fēng)窗：通常認(rèn)為只有人類才可以理解并創(chuàng)造藝術(shù)，AI似乎并不知道自己在做什么，我們可以把AI產(chǎn)出的這些作品稱為藝術(shù)嗎？

陶鋒：我和很多藝術(shù)家朋友討論過這個問題，他們問我，AI創(chuàng)作藝術(shù)的行為和螞蟻在沙灘上劃出一個圖案本質(zhì)上沒有什么不同，我們怎么能說它創(chuàng)造的東西叫藝術(shù)呢？我當(dāng)時就反問他們，無論從行為上、功能上、表現(xiàn)上，AI創(chuàng)造出來的東西和我們理解的藝術(shù)品是一回事，人們可以去欣賞、品鑒，憑什么認(rèn)為這不是藝術(shù)品？

從行為主義的角度來說，AI能不能理解藝術(shù)根本不重要，只要它的行為和結(jié)果符合我們對藝術(shù)行為的認(rèn)知，我們就可以說AI是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。其實(shí)圖靈測試也是遵循著同樣的邏輯，它也不在乎AI是否具有心靈、思想，它只憑產(chǎn)出的語言結(jié)果來判斷AI是否具有智能。

更深入地講，AI的發(fā)展為我們提供了反思“人類中心主義”的契機(jī)。在AI出現(xiàn)之前，我們認(rèn)為藝術(shù)、創(chuàng)造性、想象力都是人類獨(dú)有的，無法想象機(jī)器代替人類思考，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)，如創(chuàng)造性、超越性等，只能被人類掌握。但是AI出現(xiàn)之后，極大挑戰(zhàn)了這種人類中心主義立場。這也許可以幫助我們以更平等的視角看待非人的事物。

我期望的是，AI應(yīng)該打碎人類中心主義迷夢，但不應(yīng)設(shè)立另一個中心主體，不需要用AI中心主義來取代人類中心主義。

南風(fēng)窗：我感覺AI創(chuàng)作的繪畫、攝影等作品雖然五花八門、風(fēng)格各異，但仍十分類型化，似乎缺少開創(chuàng)性。而藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，開創(chuàng)性是十分重要的。

陶鋒：這取決于我們怎么理解開創(chuàng)性。當(dāng)我們在談?wù)撻_創(chuàng)性的時候，一方面說的是藝術(shù)范式的革新，比如說立體主義畫派，它是對傳統(tǒng)繪畫透視原理的革新，這種開創(chuàng)性必須建立在對藝術(shù)的理解之上才有可能，但AI并不理解藝術(shù)是什么，或者說它并不以人類的方式理解藝術(shù)，它只是在按照指令執(zhí)行一種類似藝術(shù)的行為。

另一方面，我們要考慮AI是否創(chuàng)造了新的藝術(shù)門類，比如19世紀(jì)中期照相機(jī)的發(fā)明，直接催生了攝影、電影等新的藝術(shù)形式。目前看來，AI藝術(shù)仍停留在繪畫、音樂、詩歌等傳統(tǒng)藝術(shù)形式的范疇里。從這兩個角度來看，AI藝術(shù)還不具備開創(chuàng)性。

AI應(yīng)該打碎人類中心主義迷夢，但不應(yīng)設(shè)立另一個中心主體，不需要用AI中心主義來取代人類中心主義。

不過，AI藝術(shù)并不是完全沒有新的東西，它具有一定程度的新奇性（novelty）。AI的確創(chuàng)作出了一些我們此前沒有見識過的藝術(shù)風(fēng)格和作品，這一點(diǎn)無可否認(rèn)。未來AI或許會創(chuàng)造出新的藝術(shù)門類，比方說超聲波藝術(shù)，但人類無法理解。

南風(fēng)窗：或者不承認(rèn)。

陶鋒：沒錯，這涉及我們?nèi)绾味x藝術(shù)，進(jìn)入現(xiàn)代以后，我們就已經(jīng)不再給藝術(shù)下具體的定義，而是把它視為一個動態(tài)的概念集合，我們可以不斷地往里頭添加新的元素。其實(shí)，現(xiàn)代藝術(shù)早就和古代藝術(shù)完全不同了，所以照現(xiàn)在的發(fā)展速度，AI有很大的潛力發(fā)展出新的藝術(shù)形式，這是值得期待的。

南風(fēng)窗：AI的發(fā)展太迅速了，未來會不會人類對藝術(shù)的定義權(quán)都被AI奪走？

陶鋒：不排除這種可能，其實(shí)類似的事情已經(jīng)逐漸發(fā)生?，F(xiàn)在很多人都在用ChatGPT寫論文、制定規(guī)章制度，久而久之可能就習(xí)慣于讓AI給我們制定標(biāo)準(zhǔn)、提出觀點(diǎn)，最后很有可能出現(xiàn)，我們會向一個并不理解藝術(shù)是什么的AI詢問什么是藝術(shù)。

南風(fēng)窗：在進(jìn)行AI藝術(shù)創(chuàng)作時，人類要做的只是語言輸出，剩下的交給AI完成就行了，這和傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)有了本質(zhì)區(qū)別。

陶鋒：是的，傳統(tǒng)藝術(shù)往往和身體技藝聯(lián)系在一起，彈琴、畫畫都需要學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，高級的藝術(shù)正是通過不斷地提升身體的技藝來達(dá)到藝術(shù)的境界。到了現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域，技藝相對就沒那么重要了，畢加索、馬蒂斯、梵高他們的作品在技巧性上，比古典時期的達(dá)·芬奇、倫勃朗簡單多了。這不是說他們的技藝不高，而是現(xiàn)代藝術(shù)的側(cè)重點(diǎn)已經(jīng)從技藝轉(zhuǎn)向了思想、眼光以及對藝術(shù)的理解。AI藝術(shù)出現(xiàn)之后，藝術(shù)和身體就徹底無關(guān)了，藝術(shù)創(chuàng)作不再依賴身體技藝，而只需要把我們的想法告訴AI就可以了。

南風(fēng)窗：這是否意味著AI藝術(shù)會使過往的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和理論不再具有意義？

陶鋒：藝術(shù)品的意義其實(shí)是和藝術(shù)史聯(lián)系在一起的。現(xiàn)代藝術(shù)是對古典藝術(shù)的徹底反叛，但是如果沒有古典藝術(shù)，現(xiàn)代藝術(shù)無法成立。很多人都說畢加索的畫就像小孩子畫的一樣，但如果了解古典藝術(shù)的話，就會知道畢加索的立體主義的突破性在于對古典藝術(shù)焦點(diǎn)透視手法的反叛。AI藝術(shù)同樣如此，AI藝術(shù)是對人類藝術(shù)的反叛，但沒有人類藝術(shù)，AI藝術(shù)也不能成立，所以這并不意味著過去的經(jīng)驗(yàn)不再具有意義。

南風(fēng)窗：當(dāng)人類需要做的只是輸入幾個詞語時，此時藝術(shù)創(chuàng)作的主體是誰？

陶鋒：這是有爭議的地方，因?yàn)锳I藝術(shù)的創(chuàng)作仍需要人來驅(qū)動，AI目前還沒有能力進(jìn)行自主創(chuàng)作。從行動學(xué)派的理論來看，AI藝術(shù)其實(shí)是人與機(jī)器共同構(gòu)成的行為主體。不過今年3月，美國版權(quán)局主任Shira Perlmutter在相關(guān)準(zhǔn)則中指出，如果人只是進(jìn)行了輸入提示詞的工作，那么并不擁有AI藝術(shù)作品的版權(quán)。

智能文化工業(yè)

南風(fēng)窗：你在論文里提到，AI藝術(shù)背后是一整個智能文化工業(yè)，它有什么特征？

陶鋒：我們要意識到，AI藝術(shù)目前仍是AI技術(shù)發(fā)展過程中的副產(chǎn)品。AI的誕生與發(fā)展是資本驅(qū)動的結(jié)果，OpenAI投入了上億美元開發(fā)ChatGPT，背后一定是營利動機(jī)在驅(qū)動。雖然我們可以用ChatGPT來寫詩，但OpenAI不是為了寫詩才創(chuàng)作這個工具的，它的初衷是解決語言識別的問題，從而成為人類的AI秘書、助理，這樣它才可以賺錢。只是隨著AI應(yīng)用越來越先進(jìn)，資本發(fā)現(xiàn)AI藝術(shù)也有利可圖，才慢慢地把錢投進(jìn)來，促成了AI藝術(shù)的繁榮，這是AI藝術(shù)發(fā)展的根本邏輯。

從技術(shù)層面來看，AI藝術(shù)的本質(zhì)是科學(xué)對藝術(shù)的整合。我們通常認(rèn)為科學(xué)技術(shù)具有確定性和真理性，而藝術(shù)則是不確定的、神秘的，所以亞里士多德說藝術(shù)是必然性和偶然性的結(jié)合。但是，科技天然排斥偶然性，用科技手段進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)就是在讓藝術(shù)拋棄掉偶然性和辯證性的部分，只留下確定性，變得具有規(guī)律。

當(dāng)前這一波智能化藝術(shù)的浪潮，其實(shí)是科技對藝術(shù)的第二次整合。第一次是本雅明所說的“機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)”，結(jié)果是藝術(shù)被納入工業(yè)化大生產(chǎn)，藝術(shù)品可以在工廠里大批量復(fù)制，進(jìn)而產(chǎn)生了文化工業(yè)。AI藝術(shù)則在“復(fù)制”的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，實(shí)現(xiàn)了對藝術(shù)過程、藝術(shù)機(jī)制和藝術(shù)風(fēng)格的“模擬”。比如讓AI畫一幅野獸派的畫作，它做的事情不再是復(fù)制一張已經(jīng)存在的畫作，而是生成一幅獨(dú)一無二的野獸派風(fēng)格的作品，這是智能化藝術(shù)和工業(yè)化藝術(shù)不同的地方。

因此，我們可以把AI藝術(shù)的發(fā)展過程理解為資本將藝術(shù)進(jìn)一步整合到科技的確定性之中，從而實(shí)現(xiàn)藝術(shù)品的智能工業(yè)化生產(chǎn)的過程。

科技天然排斥偶然性，用科技手段進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)就是在讓藝術(shù)拋棄掉偶然性和辯證性的部分，只留下確定性，變得具有規(guī)律。

南風(fēng)窗：智能文化工業(yè)對藝術(shù)的發(fā)展會產(chǎn)生什么影響？

陶鋒：我們需要辯證地看。積極意義在于，AI能極大簡化藝術(shù)流程，降低藝術(shù)創(chuàng)作的門檻，乃至替代初級的藝術(shù)工作，為大眾提供廉價(jià)的藝術(shù)品?，F(xiàn)在我們買一幅畫，最便宜也要幾十塊、上百塊錢。讓AI幫我畫一幅，再配個畫框，可能十塊錢就足夠了，而且得到的還是“真跡”。以后每個人的家里都能擺上獨(dú)一無二的藝術(shù)作品，真正地讓藝術(shù)進(jìn)入尋常百姓家，這是很好的事情。

消極意義在于，AI藝術(shù)會擠占藝術(shù)家的生存空間，導(dǎo)致很多人不愿意再做藝術(shù)了。我以前很喜歡寫詩，每年都會給我的朋友們在節(jié)日送上一首藏頭詩，后來我發(fā)現(xiàn)了一個清華大學(xué)團(tuán)隊(duì)開發(fā)的“九歌”詩歌寫作系統(tǒng)，它讓寫詩這件事變得特別簡單。只要把對方名字輸進(jìn)去，馬上就可以生成一首藏頭詩，不用我費(fèi)力去想了，我就開始把“九歌”寫的這些藏頭詩送給我的朋友們。

漸漸地，我不寫詩了，因?yàn)閷懸皇自娨ê芏鄷r間，但是AI一下子就能寫完，朋友們也還挺喜歡，我完全沒有必要費(fèi)那個勁自己去寫。到后來我干脆就不送詩了，本來我寫詩送人的目的是為了傳遞情感，但AI一鍵生成讓這件事變得特別廉價(jià)，送詩的意義也就不存在了。

南風(fēng)窗：AI藝術(shù)沒有內(nèi)在的精神和情感。這讓我聯(lián)想到了電子樂，與用鋼琴等傳統(tǒng)樂器演奏的音樂相比，電子樂里每一個音符都是均質(zhì)化的，有觀點(diǎn)認(rèn)為電子樂是音樂理性化、機(jī)械化的產(chǎn)物。未來這種情況或許會在更廣泛的藝術(shù)層面發(fā)生。

陶鋒：這就是科技把藝術(shù)整合到確定性之中的結(jié)果，AI藝術(shù)的后果之一就是審美的進(jìn)一步理性化。以前我們認(rèn)為藝術(shù)很珍貴、很重要，是因?yàn)槔锩姘艘恍┥衩氐?、不可控的東西，阿多諾認(rèn)為藝術(shù)保留了部分巫術(shù)傳統(tǒng)，它是人與自然的交感和諧，是人類原始生命力的表達(dá)。

除了神秘性外，藝術(shù)還具有超越性，藝術(shù)的超越性源于人類精神的超越性，根本原因在于人類生命的有限性。而AI本身并無生命，從這方面來說它并無有限性，所以它也不需要去自我超越。

因此，AI生成藝術(shù)的邏輯和人類完全不同。人類的語言、藝術(shù)和文化都建立在與外部世界的交流和互動之中，但AI藝術(shù)其實(shí)是代碼程序下的封閉產(chǎn)物，盡管它需要一些詞匯來驅(qū)動，但其實(shí)與外在世界沒有任何聯(lián)系，是全然內(nèi)在的。從這個意義上講，AI藝術(shù)生成的其實(shí)是一堆“物質(zhì)”，沒有精神，沒有生命。

南風(fēng)窗：這產(chǎn)生了一個悖論，即AI雖然可以產(chǎn)生大量低廉的藝術(shù)品，但這些藝術(shù)品其實(shí)是一種無機(jī)物。當(dāng)這些沒有精神能量的藝術(shù)品充斥于我們的生活空間，人的生命、情感會不會受到壓抑？

陶鋒：這很有可能。但我們不必悲觀，當(dāng)AI試圖控制和取代人類時，更在提醒我們要培養(yǎng)對生命和藝術(shù)的敏感性和審美能力。

南風(fēng)窗：此時藝術(shù)的價(jià)值是否會被AI消解？

陶鋒：其實(shí)這個時候藝術(shù)的價(jià)值才更重要了。目前，AI只能在某些已成熟的藝術(shù)門類如書法、詩歌、繪畫中表現(xiàn)很好，因?yàn)檫@些藝術(shù)門類非常成熟，其基本規(guī)律已經(jīng)被人類摸清了。這也激勵我們?nèi)ニ伎妓囆g(shù)中還有什么元素是不能被AI破解的。我前幾天還在想，要寫什么樣的詩才可以讓AI無法模仿。我相信AI不會完全消解藝術(shù)，因?yàn)槿祟愃囆g(shù)總在不斷創(chuàng)新。

AI藝術(shù)是一場社會實(shí)驗(yàn)

南風(fēng)窗：藝術(shù)曾被賦予“人的解放”的重任，AI藝術(shù)是不是與此背道而馳？

陶鋒：這是阿多諾和馬爾庫塞等思想家提出的命題。兩次世界大戰(zhàn)之后，當(dāng)時的人們普遍對社會感到失望，覺得人的理性都已經(jīng)達(dá)到了如此高度，怎么還會出現(xiàn)戰(zhàn)爭？阿多諾等人就提出，應(yīng)該通過藝術(shù)救贖人和社會。所以，現(xiàn)代藝術(shù)很突出的特點(diǎn)在于它的否定性和批判性，通過內(nèi)在否定去否定外在的工業(yè)社會。

相較之下，文化工業(yè)會控制人的審美，進(jìn)而控制人的意識和判斷。AI藝術(shù)是理性干涉藝術(shù)的產(chǎn)物，自然也會如此。我在一篇文章里提到了“機(jī)器文本海洋”的概念，由于AI的創(chuàng)作速度和產(chǎn)出遠(yuǎn)超人類，未來可能會形成像大海一樣無限量的機(jī)器文本，對人類文本進(jìn)行替代。盡管機(jī)器文本源于人類，但它的邏輯和人類終究是不一樣的，當(dāng)我們看到的信息大部分都是這些被“污染”的機(jī)器文本時，最后人類肯定會被這種思維影響。

南風(fēng)窗：人的靈動的思維慢慢變得機(jī)械化、邏輯化了。

陶鋒：我舉個例子，現(xiàn)在不少人寫英文文章時都在用AI翻譯。我們知道中英文的語法邏輯是不一樣的，所以為了照顧AI的翻譯需求，我們在寫作時會盡可能地根據(jù)機(jī)器翻譯的特點(diǎn)來寫作，這樣就失去了文章的美感。但你不這么寫，機(jī)器翻譯得就不好。其實(shí)在這個過程中，我們的寫作就已經(jīng)被機(jī)器異化，機(jī)器在讓我們的生活更方便的同時，也要求我們根據(jù)它的要求去工作、生活，以后這種情況會越來越多。

目前，AI只能在某些已成熟的藝術(shù)門類如書法、詩歌、繪畫中表現(xiàn)很好，因?yàn)檫@些藝術(shù)門類非常成熟，其基本規(guī)律已經(jīng)被人類摸清了。這也激勵我們?nèi)ニ伎妓囆g(shù)中還有什么元素是不能被AI破解的。

南風(fēng)窗：也許我們會習(xí)以為常，并認(rèn)為自己是自由的。

陶鋒：這些都是需要克服的問題。我最早提出“人工智能美學(xué)”這個概念的時候，遭到了一些研究AI的哲學(xué)家的嘲笑，他們覺得當(dāng)前重要的是探討AI的倫理、版權(quán)和隱私等問題，藝術(shù)不重要。但其實(shí)，社會變革的先導(dǎo)往往是藝術(shù)和文化變革，甚至可以說藝術(shù)就是一場社會實(shí)驗(yàn)。我們看五四運(yùn)動的發(fā)展就知道，它的先導(dǎo)是新文化運(yùn)動。

為什么有些人恐懼AI，害怕AI將來取代人，因?yàn)锳I現(xiàn)在正處于一個可控與失控的辯證狀態(tài)之中，我們對它的生成機(jī)制和邏輯不清楚。如果我們弄明白了它的規(guī)律，就可以駕馭AI這個很好的工具。發(fā)生在藝術(shù)和文化領(lǐng)域的變革如果失敗了，不會傷筋動骨、造成實(shí)質(zhì)性的傷害，所以一些人工智能的核心命題也可以在藝術(shù)中先試驗(yàn)，知道哪些領(lǐng)域需要限制，哪些領(lǐng)域可以放開，從而引導(dǎo)AI的發(fā)展。

南風(fēng)窗：目前實(shí)驗(yàn)的核心在哪？

陶鋒：我認(rèn)為主要是信任問題、異化問題和失業(yè)問題。

南風(fēng)窗：實(shí)驗(yàn)的結(jié)果怎么樣？

陶鋒：我覺得信任問題沒有得到解決，現(xiàn)階段我們?nèi)鄙偃斯ぶ悄芪乃囶I(lǐng)域的行業(yè)規(guī)范。我舉個很基礎(chǔ)的例子，一幅畫是不是AI畫的應(yīng)該標(biāo)注清楚吧，但沒有人這么做。告知身份相當(dāng)重要，否則會造成人與人之間的不信任。

這個問題發(fā)生在藝術(shù)領(lǐng)域大家還能一笑了之，但如果放在社會生活中就會構(gòu)成很大問題。因?yàn)闆]有身份告知，所以我現(xiàn)在接電話的時候都要先判斷一下對方是不是AI，它是不是在騙我；再比如影視行業(yè)現(xiàn)在很流行換臉，但我們也知道換臉被用在了很多違法的地方。如果任由這種不信任蔓延，是相當(dāng)危險(xiǎn)的事情。

異化問題則更深遠(yuǎn)，僅靠規(guī)章制度難以解決，它需要學(xué)者和藝術(shù)家共同思考、推動，讓普通人重視這個問題。至于失業(yè)問題，AI在替代一些崗位的同時也在創(chuàng)造新的崗位，我們能做的就是吸取這種變動的經(jīng)驗(yàn)，然后再推廣到其他行業(yè)。