沉默的歷史依舊沉默

楊小夢

摘? ?要： 女作家凱特·格倫維爾的新歷史小說《神秘的河流》，被文學(xué)界看作和解小說。作者亦強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作目的是訴求民族的和解和相互理解。然而，對于作者的寫作意圖存在爭議。基于作者的文化背景與歷史傳統(tǒng)及文本細(xì)讀的方法，本文分析作者塑造的被拋棄的沒有歸屬感的白人移民，以及被他者化的澳洲土著人物形象，以此推斷作者的創(chuàng)作立場和意圖。

關(guān)鍵詞： 凱特·格倫維爾? ?《神秘的河流》? ?殖民主義? ?種族主義? ?他者化

《神秘的河流》是凱特·格倫維爾迄今為止最有影響力和最具爭議性的代表作，作者以200年前的澳洲殖民史為小說的歷史背景，以自己的家族故事作為小說的創(chuàng)作來源。小說講述的故事發(fā)生在十九世紀(jì)初的英國和澳大利亞。格倫維爾擅長在自己創(chuàng)作的歷史小說中探討澳大利亞在殖民時期和當(dāng)代的階級、種族和性別問題。但是她的作品一直存在一些爭議，文學(xué)界將《神秘的河流》看作和解小說。作者本人，亦強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作目的是訴求一種民族的和解和相互理解。所以，凱特·格倫維爾在小說中，并未將白人殖民者和當(dāng)?shù)赝林茉斐擅黠@的二元對立文學(xué)形象。然而，拋開作者自己表達(dá)的創(chuàng)作意圖不談，可以發(fā)現(xiàn)小說中未有作者所謂的和解之意，小說自始至終都以白人殖民者為主角，或者說以白人殖民者為第一視角，站在白人殖民者的視角推動小說的進(jìn)程。通篇，作者不僅沒有流露出白人殖民者入侵澳洲對當(dāng)?shù)赝林斐蓚Φ耐橹猓€將白人移民或者說殖民者塑造成具有溫情且值得被理解的人物形象?？梢哉J(rèn)為，作者凱特·格倫維爾創(chuàng)作的歷史小說《神秘的河流》，并不是真正意義上訴求和解的小說，也沒有傳達(dá)出反殖民主義的文學(xué)傾向，而是一部為其白人移民祖先洗白和尋求理解的帶有偏頗色彩的文學(xué)作品。

一、作者的立場

作者凱特·格倫維爾創(chuàng)作《神秘的河流》的立場與意圖或者出發(fā)點(diǎn)，是需要討論和深入研究的問題，作者本人曾公開聲明自己創(chuàng)作《神秘的河流》的目的是訴求民族的和解和彼此之間的相互理解，但是，她的創(chuàng)作意圖和立場一直存在或多或少的爭議，通過對小說文本的細(xì)讀與分析，以及對作者本人的社會歷史文化背景的深入解析，可以對《神秘的河流》的創(chuàng)作意圖和立場有更客觀和深入的了解與研究。

小說講述的故事發(fā)生在十九世紀(jì)初的英國和澳大利亞。主人公威廉·索尼爾出生在英國的底層社會，自幼家境貧寒，他的童年生活充滿貧苦和饑寒。隨著年齡的增長，他到了碼頭給女主人公薩爾的父親當(dāng)學(xué)徒，七年之后，威廉·索尼爾成了泰晤士河上一名年輕且能干的船員，還如愿地和薩爾結(jié)了婚，使威廉·索尼爾的生活相對于童年生活有了極大的改善。然而，好景不長，隨著薩爾的父母相繼去世，索尼爾和薩爾的生活越來越艱苦，所有對未來美好的向往都付諸東流，無奈之下，索尼爾選擇以偷竊維持生計(jì)。在一次偷竊木材的行動中被人捉住，他的弟弟在匆忙逃生中掉入河中溺亡，自己差點(diǎn)被當(dāng)時嚴(yán)酷的政府判了死刑，為了不讓索尼爾被判死刑，薩爾做了很多努力。后來他被改判為流放到遠(yuǎn)隔重洋的澳大利亞新南威爾士，在新南威爾士這片荒蕪的土地上進(jìn)行耕作與重建，試圖開始被流放后的新生活。在服刑期間，他在澳大利亞霍克斯布里河上幫人運(yùn)輸貨物，并且一直渴望能在河岸上擁有屬于自己的一塊土地。他和許多其他罪犯一樣，幾年后獲釋，在離悉尼不遠(yuǎn)的霍克斯布里河岸邊蓋起了房子，種起了農(nóng)作物，開始了新的生活。很快發(fā)現(xiàn)，他們占領(lǐng)的澳洲土地是有主之地，在他們的周圍失去土地的土著人不停地手持長矛驅(qū)趕他們，以奪回屬于自己的土地。被流放到澳洲的英國白人移民與澳洲土著的矛盾沖突就此展開。

在《神秘的河流》這部所謂的和解小說或者歷史小說中，作者并沒有真實(shí)地再現(xiàn)200年前的殖民史，沒有將曾經(jīng)的土著遭受的殘酷血腥的殺戮與無情的壓迫用真實(shí)的筆觸展現(xiàn)在讀者眼前，而是給予了一種掩飾與美化，沒有將白人殖民者描繪成暴力無情的入侵者，沒有將當(dāng)?shù)厥軌浩扰c殺戮的土著的傷痛呈現(xiàn)在讀者面前，甚至他們成了作者筆下沒有話語權(quán)的無聲存在，也沒有真誠地傳達(dá)出促進(jìn)民族和解的意愿，整篇小說都站在白人殖民者的立場尋求社會對白人移民殖民者單方面的理解，而不是民族的相互理解。可以說小說隱含一定的殖民主義色彩和種族歧視的傾向，不具有反殖民主義傾向和追求平等的意愿。

二、“被拋棄”的白人殖民者形象

作者在文學(xué)史、作家傳記、訪問記和雜志中仍處于支配地位，因?yàn)槲娜丝释ㄟ^日記和回憶錄把個人跟作品連在一起[1]（165）。作者把大量社會的、文化的、個人心理的因素帶入作品，文學(xué)批評不得不走向作者的生活與時代[1]（164）。作為《神秘的河流》的創(chuàng)作者凱特·格倫維爾難免會將大量社會的、文化的和個人心理等因素帶入文學(xué)作品中?！渡衩氐暮恿鳌返膭?chuàng)作靈感便是作者自己的家族故事。她曾敘述過，她母親的曾祖父出身于倫敦的窮人階層，在十九世紀(jì)初因偷竊木材被判刑流放至澳大利亞的新南威爾士，到達(dá)悉尼后他擁有了一塊“無人認(rèn)領(lǐng)”、屬于他的土地。凱特·格倫維爾曾說：“我的作品對殖民者內(nèi)心的想法十分感興趣。我更著重探討殖民者來到這個地方之后有什么樣的選擇？他們?nèi)绾巫龀鲞x擇？”[2]（39）她做了很多研究工作，除了從母親那里獲取一些支離破碎的關(guān)于家族的故事外，她還查閱了大量的歷史資料和相關(guān)檔案，并且從自己祖先的立場和角度想象殖民時期殖民者的心理狀態(tài)和行為方式。特殊的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作來源使《神秘的河流》帶有一定的美化白人移民殖民者的傾向。所以，在小說中，作者凱特·格倫維爾將以威廉·索尼爾為代表的白人移民殖民者塑造成貧苦、具有溫情、充滿人性、被拋棄的且最終沒有找到歸屬感的人物形象，以此博取讀者的同情與理解。并且作者以白人移民殖民者的視角敘述小說，站在白人殖民者的立場，很巧妙地讓讀者不知不覺地站在白人移民的立場。這種為白人移民開脫和尋求同情與理解的例子隨處可見。

在《神秘的河流》中，作者將白人移民威廉·索尼爾作為小說的主人公，并且用了大量的文字描繪主人公常常食不果腹、悲慘貧苦的童年生活，不免讓讀者先入為主，對主人公威廉·索尼爾產(chǎn)生深深的同情之意。在索尼爾長大的地方，房間里，只要人動一下，就會碰到墻壁、桌子或者自己的兄弟姐妹。日光掙扎著透過窗格子上破碎的玻璃照進(jìn)屋里，墻壁上全是壁爐煙筒里抽出來的煤灰[3]（9）。他總是餓得饑腸轆轆，當(dāng)時的生活就是那樣;饑餓噬咬著腸胃，嘴里毫無味覺……還有寒冷。那是一種絕望，一種渴望溫暖的狂怒。冬天，他的雙腳像石塊一樣冰涼[3]（11）。童年生活充滿饑寒的索尼爾在作者的塑造下成了一個讓讀者產(chǎn)生共鳴且值得同情的孩子。雖然饑餓與寒冷伴隨索尼爾的整個童年，但他不是一個被貧困落后的生活所打敗的白人形象。作者將其刻畫成一位有理想的進(jìn)步青年，積極向上，勤勞努力，甚至還有幾分英國紳士的風(fēng)度。索尼爾心中渴望自己能有一個更好的未來，想著想著，他覺得有點(diǎn)透不過氣來，度過這七年的學(xué)徒生涯，將會成為泰晤士河上的自由人[3]（24）。這里作者將索尼爾塑造成一個有理想追求、對未來生活有美好向往的青年白人形象。當(dāng)索尼爾被流放到澳洲新南威爾士的土地上時，作者又將其塑造成一個有溫情、有人性卻最終沒有獲得歸屬感的白人形象。當(dāng)白人殖民者與土著發(fā)生殺戮時，索尼爾一邊參與這場殘酷的斗爭，一邊嘴里還不停地說著“不，不，不……”作者以此向讀者展現(xiàn)了一個被逼無奈參與殺戮土著活動，又充滿人性的白人殖民者形象。在殺戮土著的戰(zhàn)役結(jié)束后，索尼爾對土著杰克特別照顧，希望自己能夠懺悔贖罪。這讓索尼爾成為一個有溫情的白人殖民者。最后，索尼爾的生意越做越大，生活越過越好，擁有了房子和土地，他卻不快樂，最大的消遣是坐在陽臺上，拿著望遠(yuǎn)鏡望向遠(yuǎn)處，他總覺得那里還有土著黑人的存在。盡管索尼爾擁有一切，可他還是沒有獲得歸屬感。筆者認(rèn)為，這是作者故意為之的，讓一個擁有一切卻得不到歸屬感的形象展現(xiàn)在讀者面前，讓索尼爾等白人殖民者成為“被拋棄”的對象，以此獲得社會的同情與理解。

肯·杰爾德和保羅·薩爾茲曼對凱特·格倫維爾的《神秘的河流》提出過“二度殖民”這一概念，他們認(rèn)為凱特·格倫維爾的《神秘的河流》可能是用殖民史再創(chuàng)作用于政治需求的一種創(chuàng)作。細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)在小說《神秘的河流》中，作者巧妙地安排了一些白人文化對澳洲土著文化的入侵，譬如，在主人公索尼爾剛到澳大利亞時，他試圖像魯濱孫那樣教土著人英語，試圖與土著交流，雖然并沒有成功，但這是白人殖民者對土著的一種文化入侵的嘗試。索尼爾的房子取名為科巴姆，這是倫敦索尼爾家附近一所教堂的名字，種種這些都是白人文化對土著文化的入侵，作者在文中特意這樣安排，是對殖民主義的一種縱容。

作者通過對這一“被拋棄”的白人殖民者形象的塑造贏得讀者和社會對白人殖民者的理解與寬容，自始至終站在白人的立場，通過白人的視角呈現(xiàn)殖民史時期白人殖民者與土著的各種復(fù)雜的關(guān)系。作者首先將白人殖民者當(dāng)成主角，作者本人站在白人的立場，將以索尼爾為代表的白人殖民者塑造成有溫情、有人性、勤勞努力卻被拋棄的白人形象，以此博得社會的同情與好感，讓讀者將更多的注意力放在索尼爾個人身上，轉(zhuǎn)移了讀者想要在歷史小說中尋找到有關(guān)這一段殖民史真實(shí)面貌的關(guān)注力。其次是巧妙地在文章中注入白人殖民者文化在澳洲的傳播，或者說是入侵。通過作者對白人殖民者形象的塑造，筆者認(rèn)為作者在創(chuàng)作《神秘的河流》這部小說時并沒有真正想要表達(dá)白人殖民者對土著造成巨大傷害的歉意，而是為白人殖民者爭取理解和同情。所以，所謂的和解在這部小說中并沒有體現(xiàn)。

三、他者化的土著形象

此書獻(xiàn)給澳大利亞過去、現(xiàn)在和未來的土著居民[3]，這是作者在這部小說的開頭寫下的一句話，這里盡管說此書是獻(xiàn)給澳大利亞的土著居民的，但是整篇小說都是站在白人殖民者的立場和視角呈現(xiàn)殖民史時期的白人殖民者與土著的關(guān)系的，白人殖民者是主角，用一種相對溫和的筆觸呈現(xiàn)出白人殖民者和土著之間的矛盾，這種矛盾卻是以白人殖民者為受害者的視角存在的，帶有自我感情色彩的書寫未免有些讓人覺得諷刺，入侵的白人殖民者是主角，澳洲土著從始至終都是被他者化的存在，在凱特·格倫維爾的筆下，原本是土著的居民被塑造成了他者和入侵者，成了對白人殖民者造成侵害的入侵群體，這是多么荒謬的一種刻畫，作者卻將此歸因于白人和土著黑人相互不能理解、無法溝通。在小說中，土著黑人在夜晚經(jīng)常侵襲索尼爾的家，使索尼爾一家在夜晚不能安心休息，一些讀者在閱讀這段描寫時會順著作者的創(chuàng)作意圖將土著黑人看成入侵者，將以索尼爾為代表的白人殖民者看成受害者。這是多么地荒謬和可笑，克拉達(dá)將凱特·格倫維爾的這一做法看成一種他者化行為，帶有一定殖民主義色彩和種族歧視的味道。

在上文中，筆者提到小說中索尼爾剛到澳洲試圖像魯濱孫一樣教土著人英語，試圖與土著溝通，但最終失敗了，筆者認(rèn)為這里失敗的原因并不是因?yàn)橥林鴮Π兹酥趁裾呶幕姆纯?，而是他們在作者的筆下是一種無聲的存在，是作者故意為之，讓土著成為無聲者，成為沒有話語權(quán)的存在?？v觀小說全文，土著黑人沒有發(fā)聲的描寫，是一個“失語”的群體，這是作者有意為之的結(jié)果，他們的存在只是作者為獲得讀者和社會對白人殖民者的理解與共情的輔助者，沒有自我真實(shí)的存在價值，而是作者為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)假設(shè)的一種背離歷史的虛假形象。作者將澳洲土著他者化，將土著塑造成入侵者，將他們放在讀者的對立面，讓他們失去話語權(quán)，處于“失聲”狀態(tài)，無法表達(dá)，疏遠(yuǎn)了讀者與土著的關(guān)系，淡化了讀者和社會對土著受害者的同情。真實(shí)的殖民歷史是什么樣的，我們不得而知，但筆者認(rèn)為在殖民歷史時期不管是白人殖民者還是土著受害者應(yīng)該是有聲音的、有價值存在的、有意圖的，而不應(yīng)是一種無聲的存在。

最后，土著黑人在與白人殖民者的斗爭中被殘忍殺戮，沒有再出現(xiàn)在這塊本屬于他們的土地上，白人殖民者取得了最終勝利，獲得了土地、財(cái)產(chǎn)，土著黑人成了他者，失去擁有話語的權(quán)力，最后被殘忍殺戮，失去了生命。作者在小說中關(guān)于這些的描寫是多么平靜與自然，一切都水到渠成，沒有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷之意，有的只是索尼爾的懺悔，卻也是作者刻意為白人殖民者樹立的一種人性的人物形象，以此博取讀者的同情與認(rèn)同。

四、結(jié)語

格倫維爾說過：《神秘的河流》，試圖用文學(xué)與歷史相結(jié)合的方式，重建一段種族接觸和沖突歷史。但是，筆者通過分析發(fā)現(xiàn)：格倫維爾在還原這段歷史的過程中，帶有明顯的主觀意愿，個人傾向較嚴(yán)重，而且作者有條不紊地將其創(chuàng)作意圖傳達(dá)給讀者。一方面，作者先是塑造一個以索尼爾為代表的“被拋棄”的白人殖民者，他們有溫情、有人性，知道懺悔，沒有歸屬感，以此博得讀者的同情和理解。另一方面，作者將澳洲土著他者化，將土著塑造成入侵者，將他們放在讀者的對立面，讓他們失去話語權(quán)，處于“失聲”狀態(tài)，無法表達(dá)，疏遠(yuǎn)了讀者與土著的關(guān)系，淡化了讀者和社會對土著受害者的同情。在《神秘的河流》中，格倫維爾作為殖民主義文化后代的同謀者身份，使她沒有完成對土著人道歉的目標(biāo)。她的創(chuàng)作立場中，隱約帶有殖民主義和種族主義的傾向。同時，這部小說沒有傳達(dá)出反殖民主義的文學(xué)傾向，而是一部為其白人移民祖先洗白和尋求理解的帶有偏頗色彩的文學(xué)作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙毅衡，等.現(xiàn)代西方批評理論[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2010.10.

[2]馮元元，凱特·格倫維爾，邱華棟，郭英劍.關(guān)于《神秘的河流》的對話[J].外國文學(xué)動態(tài)，2012（2）.

[3]凱特·格倫維爾.神秘的河流[M].郭英劍，等譯.南京：譯林出版社，2008.