論史鐵生短篇小說中“存在”的神秘書寫

魏萍萍

摘? ?要： “存在”是一個比較寬泛的哲學范疇，但在史鐵生的短篇小說中以各種形態(tài)呈現(xiàn)。無論是最普通的“出現(xiàn)”與“消逝”論述，還是深層次的哲學宗教類母題，始終揮之不去的是他言語用詞中的神秘意味，表達了作者對生命的理解。本文圍繞史鐵生部分代表性短篇小說，從人物經(jīng)歷、社會思潮等方面，探索其“存在”的神秘書寫，并在此基礎上體悟作家的價值追求。

關(guān)鍵詞： 史鐵生? ?存在? ?宗教? ?神秘書寫

梁文道在《開卷八分鐘》提及史鐵生創(chuàng)作目的時，這樣解讀：“他并不是為了寫作而生存的，相反的是，寫作是因為你已經(jīng)活著了?！盵1]對于史鐵生本人來說，寫作不僅是在幻寫缺憾人生的完整，還是在構(gòu)造完美人生的愿景。于其他人而言，“不寫作便自殺”“不寫作無意義”的確裹挾著人生與創(chuàng)作的荒誕，但思及史鐵生的人生經(jīng)歷，他產(chǎn)生此種觀點似乎是一種命中注定——這種“命中注定”在他的短篇小說創(chuàng)作中，是那種實際存在的、立足于宗教的“存在”神秘書寫。

一、神秘書寫的指向

自二十世紀九十年代以來，社會經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型給文學帶來沖擊，文學中的理想主義創(chuàng)作在消費文化、虛無主義的擠壓下漸漸弱化[2]（148）。

為了迎合社會主流，不少作家做出改變，紛紛喊出文學“走向世界”的口號，學習外國文學創(chuàng)作技巧，形成多樣的書寫形式。其中，別于現(xiàn)實主義的思維模式，使一些作家走向神秘書寫[3]（7）。

所謂理想主義的神秘書寫，并非逃避現(xiàn)實而自我滿足的極端創(chuàng)造。以張承志、張煒、史鐵生為代表的一批人，仍然堅守理想主義創(chuàng)作，探索宗教題材，以看似不實的神秘與唯心宗教，保護著一個時代曾經(jīng)賦予的創(chuàng)作形態(tài)和形式的尊嚴，在持續(xù)堅持的同時，繼續(xù)探索或宏大或細致入微的生命感悟主題。其中，史鐵生主要是面向主體，從自己的生命體驗出發(fā)，從靈魂深處探索存在意義的。

史鐵生的宗教主義傾向，是他作品中種種“存在”現(xiàn)象的背后支點。史鐵生認為“宗教精神，是人們在‘知不知時依然葆有的堅定信念”[4]。他身上帶有一種神秘氣息，內(nèi)化為作品中的“神秘”存在。這些神秘并沒有固定的指代意義，只是一個統(tǒng)稱——當現(xiàn)實說服不了內(nèi)里渴求的存在意義時，轉(zhuǎn)向構(gòu)造性世界自我滿足。

二、神秘書寫的表現(xiàn)

在史鐵生的短篇小說中，有不少似有非有、意猶未盡的“神秘”存在。這里的神秘并不能簡單地定義為某一固定的書寫或者是表象意義的符號，而是一個共性統(tǒng)稱。在《奶奶的星星》一文中反復出現(xiàn)的“不知道”“說不清”“聽不清”是關(guān)于“存在”與否的不可知論述;《命若琴弦》中的老瞎子和小瞎子“無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去”是作者對生命存在與歸宿的無所知;《鐘聲》中的B通過感慨“生命本來有很多神秘的事”，傳達出生命探索中無力尋求解答的一種無奈與妥協(xié)。在《B大爺》一節(jié)中，有一句話暗示了史鐵生對活著的態(tài)度：“你演算不出這非凡之見的正確，卻能感受到他的美妙?！碧热魭亝s特定的書寫環(huán)境，冠以生命的抬頭，那么“這非凡之見的正確”也許并不是演算不出，而是他本身就是個不完美甚至錯誤的存在，一如生命不可彌補的缺憾;“感受的美妙”，是一種無所謂的態(tài)度。這里的“神秘”書寫或是對存在的不可知、無所求，或是對世界失望后自行尋找解答的情感深化，都離不開對“存在”意義的深層探討。

存在的神秘，往往是人們對事物本然狀態(tài)的一種哲學追問。史鐵生在短篇小說創(chuàng)作中，隱約透露出胡塞爾的本質(zhì)直觀：“現(xiàn)象的存在顯露其自身，就像顯露它的存在一樣顯露它的本質(zhì)?！盵5]（3）史鐵生的神秘書寫，偏向于對存在的不可知與不探求，它的存在即一種現(xiàn)象;在此后進入對存在意義的深度探索，目的在于尋求價值寄托。從《鐘聲》里神秘坍塌的教堂，到《足球》中莫名“出現(xiàn)”的體育館階梯，都是他在宗教神秘背后支撐起來的愿景?，F(xiàn)實無法精確描述出的現(xiàn)象，借助宗教的“無有無不有”，似乎就沒有那么不可接受。

史鐵生的“神秘”書寫，透露著一種“本該如此”的感覺。品讀《命若琴弦》時，老瞎子與小瞎子的來歷與去處是一個未交代的“神秘”，但很少有人刻意研究探索，這與史鐵生“神秘”書寫過程中的言語把握有關(guān)。在《命若琴弦》中，史鐵生的小說風格出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，先前存在于作品中的清新質(zhì)樸開始漸漸為深沉低郁的思考所代替，這開啟了史鐵生小說語言的哲思化傾向。作品的哲理性突破語言的頂壓，無須刻意通過言語吸引眼球達到目的，平淡敘述中又有一股隱隱的力量牽引讀者深思。

與同時期的作家殘雪相比，殘雪是以語言的極致荒誕詭異吸引讀者對主題的探索關(guān)注的，史鐵生用作品的哲理淡化讀者對其語言技巧的深挖，將“神秘”透明化處理，以此類“神秘”想象實現(xiàn)對主旨的進一步深化傳達。

這樣尋求的結(jié)果，從《我的遙遠的清平灣》中能窺得些許。在這篇作品中，史鐵生拋掉了個人的苦悶和感傷，從清平灣那些平凡的農(nóng)民身上看到了他們從苦難中自尋其樂的精神寄托，看到了作為人堅韌不拔和頑強的生命力。相較于史鐵生其他作品中或多或少都存在些不可抗的缺憾，此文更傾向于一種恬淡的鄉(xiāng)間小記。作者懷著一顆赤誠的心描摹那段樂閑日子，訴說著屬于自己理解的心中安樂鄉(xiāng)，沒有必然的膠著，只是釋然的態(tài)度，——一種看透了生命不可抗之后仍愿意活著的態(tài)度。

三、神秘因素的起源探究

史鐵生的“神秘因素”，主要源于他先前的經(jīng)歷和后來感悟出的哲學思維。“世上的事都想明白了好像也不符合辯證法”。史鐵生早在《奶奶的星星》一文中，披露出他的哲學傾向。他的“說不清”“不知道”，或許本來刻畫的就不是現(xiàn)實，而只是一種存在，這種存在可以是于特定記憶里的聲音影像，因某一契機觸發(fā)了機關(guān)而有所感，也可以是作者思維探索過程中的意象生成物。正如他所說的：“寫作肯定不是為了重現(xiàn)記憶中的往事，而是為了發(fā)現(xiàn)生命根本的處境，發(fā)現(xiàn)生命的種種狀態(tài)……這樣的發(fā)現(xiàn)，是對人獨特存在的發(fā)現(xiàn)，同樣是對神的獨特存在的發(fā)現(xiàn)?！盵6]這種“發(fā)現(xiàn)”已經(jīng)頗契合薩特的“存在就是被感知”，“神的存在”是他宗教傾向的明確表達，為其神秘書寫提供了一定的存在支撐。

史鐵生的創(chuàng)作也受著接受美學的導向：“一個小說家并不僅作概念式的體系化思考，還能以鮮活的藝術(shù)感受與藝術(shù)想象，看到比現(xiàn)實更深邃、更透徹的東西。”[7]（101）“藝術(shù)感受”與“藝術(shù)想象”似乎完全契合史鐵生的寫作。他筆下的長跑者K“從未受過正規(guī)訓練，只靠兩樣天賦的東西跑：身體和夢想”。史鐵生作為一個只能依靠輪椅的雙腿殘疾者，無法與一個長跑者同情共感;但作為一個小說家，他運用了藝術(shù)想象，刻畫了一位為了夢想不曾放棄的成功的長跑者形象。這個形象的存在對于作家史鐵生的自我體驗而言可能是虛無的，是體驗和藝術(shù)加工后的一個“接受”的產(chǎn)物。

史鐵生本人的生活經(jīng)歷，也是其神秘書寫的一個重要原因。他于1972年開始成為輪椅上的作家，1985年后的創(chuàng)作更是“呈現(xiàn)為沉入冥想和靈魂的創(chuàng)作面貌”[8]。現(xiàn)實的不幸使他這個老人對生命看得更通透，更習慣于在內(nèi)心構(gòu)建世界，直視生命的缺憾，書寫人生的無力，以寫作賦予自己活著的動力，構(gòu)造完美人生的愿景。他借助紙和筆尋求探索生命中的神秘感悟時，不自覺染上了一種對生命、對神靈的敬畏，出現(xiàn)了很多關(guān)于生命哲理的“神秘”思考。

這時期史鐵生的創(chuàng)作，雖表現(xiàn)出了先鋒意識與先鋒特征，但他顯然不應屬于絕對意義上的先鋒作家。學者劉新稱他為“先鋒的先鋒”，他的先鋒意識并不是對西方的簡單、直接地描摹，而是在探討人與人、人與社會、人與自然的關(guān)系時所表現(xiàn)出的人文關(guān)懷。宗教傾向于神秘主義的應用，同樣是為作者探索打下的鋪墊。

史鐵生的神秘主義書寫并非刻意尋求某種神秘或是故意渲染某種不知名的感官知覺，而是在自己體驗了生命的痛苦與折磨后，發(fā)覺了生命缺憾存在的必然性與不可逆性，對這個世界存在了某一層面的失望與不可知，轉(zhuǎn)而通過紙筆記錄下自己的精神世界，渴望通過心靈的通透達成身體等現(xiàn)實生活中的不完美。這是神秘主義體現(xiàn)的一種外在的表現(xiàn)形式，或者說，這才是史鐵生運用神秘主義書寫的根本訴求。

四、神秘存在的價值

史鐵生的人生創(chuàng)作哲理，是以文字還原一個完整的生命原貌。他認為寫作是靈魂的事，與其他無關(guān)?！拔膶W最緊要的是對生命感受的交流，是對存在狀態(tài)的查看，是求一條生路似的期待，迷途的攜手或孤寂的擺脫”。此類生命存在哲理的敘述，一直貫穿史鐵生的寫作觀與人生觀。

既然缺憾是存在的一種必然，為存在尋求理由的意義何在？《命若琴弦》里的老瞎子和小瞎子的缺憾是失明，生存的動力是對見到這個世界的渴望。史鐵生借老瞎子和小瞎子的經(jīng)歷，回答了活著的目的：活著就是為了活著。老瞎子“一路走……那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設”[9]（250）。這神秘的虛設，無法具體描摹。世上本就沒有什么明確的模樣，“人人都是根據(jù)自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界的。每個人的世界都不同”。關(guān)于《鐘聲》里教堂倒塌的原因，史鐵生表示“只想說明這一點，并不想判斷誰是誰非”。作為作家，他非常明確，自己的這些關(guān)于存在的神秘書寫，并不是為了尋求答案而作，而是在這尋求答案的過程中，賦予自己一個不斷探尋的理由。

史鐵生的神秘書寫，包容各種可能性的存在。這種種可能性的考量，或許就是繃著他們活著的琴弦。關(guān)于“人為什么活著”這類兩千多年都沒有得出確切答案的形而上問題，不是史鐵生的一兩篇小說創(chuàng)作就能解釋清楚的。他以文字形式記錄“為了活著而活著”的道理，使人產(chǎn)生共鳴，使他們焦躁不安的心靈得到暫時性的安撫。這種尋求意義，不僅是個體堅持的理由，還有一種社會關(guān)懷。與其厭世般對峙世界，不如換一種方式繼續(xù)探尋。活著，同時是不斷尋求答案的過程。既然無從改變，就努力適應，繃住自己的生命琴弦，活出自己的精神家園。為存在尋求一個繼續(xù)存在的意義——這或許就是所謂“神秘存在”的價值。

五、關(guān)于史鐵生“神秘”書寫的總結(jié)

談起“神秘主義”，人們往往將它與唯心主義、玄學掛鉤，通常含有貶義的情感取向。然而，神秘主義并不像懷疑主義那樣放棄對真理的追求。它僅僅主張閉上肉體的眼睛，同時卻主張睜開心靈的眼睛，使心靈的眼睛不受現(xiàn)象世界的熙熙攘攘所干擾，返回自我，在心靈的靜觀中，達到主觀真理、智慧。因此，辭書對神秘主義的解釋一般是：“通過從外部世界返回到內(nèi)心，在靜觀、沉思或者迷狂的心理狀態(tài)中與神或者某種最高原則結(jié)合，或者消融在它之中”。

比對史鐵生的短篇小說，他的存在敘述似乎完全契合“神秘主義”的要求。因為身體的缺陷，對這個世界乃至生命本身難免存在失望。但同時，又希望通過寫作獲取自己活著的意義價值，用心感受生命的缺憾，直視不完美，理性地觀摩人的起源歸宿，逐步以理性主導感性，通過作品傳達自己的哲理思考。所以，史鐵生作品中的“神秘”現(xiàn)象，通過主旨與思想的傳達暗含其中。

此外，史鐵生從1979年發(fā)表作品開始，就定格為當代文壇一個獨特的、單純的存在。他的獨特，在于堅持思辨寫作，無視世俗的喧囂浮動，這是他最可貴的地方;他的單純，在于他的寫作與他的生命同構(gòu)在一起，他和他的作品都無比堅定地思考現(xiàn)實存在中的形而上的問題[10]（7）。在感慨史鐵生寫作的靜心超空之余，也不可拋卻他對“神秘主義”的安排。因為看透了生命存在不可彌補的缺憾，或抗爭或妥協(xié)都只是一種手段。對此的沉思，才是最重要的情感宣泄。這也是為什么史鐵生很難劃歸于歷史上的某個派別，他的創(chuàng)作超乎了歲月的束縛。史鐵生所要表達的，一直只是一種對于活著的態(tài)度，而非對生命的看法。在這樣的意義下，他作品中的“神秘主義”，依托于宗教卻又超出了宗教范圍的體悟載體。

“只有在神秘感中，我們才進入無限的生命之中，觸及生命的奧秘;讓我們在體驗中同這種生命奧秘狹路相逢，這便是通常稱之為‘審美活動的意識現(xiàn)象的‘是及其意義”[11]。從接受美學的角度看，神秘主義現(xiàn)象總帶著一種不可言說的美感。文學本身，就是體現(xiàn)美的一種藝術(shù)。將神秘主義應用于文學創(chuàng)作，不應稱之為創(chuàng)新，而是本應。神秘主義因素在文學作品中，是作品產(chǎn)生張力突破文字本身的一種元素。作者通過作品，體悟美感、觸及生命感，窺得些許釋然的奧秘。有學者言“美感”本質(zhì)上是“生命感”。天地大美，無非生命。在神秘主義的激發(fā)下，美感于文學作品中噴瀉而出，伴隨著對生命的無限求索。在我看來，史鐵生的作品是一種通往生命原鄉(xiāng)的通行證。

縱觀史鐵生的短篇小說，其作品中的“神秘”書寫，從沒有固定的事物指向甚至是意象代表。更多的是，通過這一主義背后的含義，助力作品更好的思想傳達。因此，無論其形成何來，都是史鐵生對生命存在的一種態(tài)度書寫——對于他而言，神秘主義的運用不過是一種輔助載體，卻是一種不可缺的情感表達。

參考文獻：

[1]梁文道，史鐵生.人為什么要寫作[CD].香港：鳳凰衛(wèi)視中文臺，2015.

[2]李霜.理想主義的多樣尋求[J].武漢：文學教育，2010（04）.

[3]羅云.新時期以來小說的神秘書寫研究[D].南昌：江西師范大學，2020.

[4]史鐵生.我與地壇：史鐵生散文小說選[M].北京：中國社會科學出版社，1993.

[5]薩特.存在與虛無[M].陳宣良，譯.上海：三聯(lián)書店，2014.

[6]史鐵生.記憶迷宮[M].沈陽：春風文藝出版社，2008.

[7]李東芳.存在的憂思：史鐵生的出發(fā)點與歸宿——史鐵生小說創(chuàng)作論[J].北京社會科學，2000（3）.

[8]洪治綱.心魂之思與想象之舞——史鐵生后期小說論[J].南方文壇，2007（5）.

[9]史鐵生.史鐵生作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2015.

[10]陳桃源.困惑與妥協(xié)——簡論史鐵生小說創(chuàng)作的指導思想[J].安徽文學，2009（6）.

[11]徐岱.論神秘[J].文學評論，1997（3）.