“一場(chǎng)無(wú)名的歡聚”

吳佳楠

塔耶卜·薩利赫是蘇丹最著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，他被BBC評(píng)為20世紀(jì)最著名的阿拉伯小說(shuō)家。其小說(shuō)《北遷季節(jié)》一經(jīng)出版，立即獲得了廣泛的關(guān)注，好評(píng)如潮。2001年，該書被阿拉伯文學(xué)協(xié)會(huì)譽(yù)為“20世紀(jì)阿拉伯最重要的小說(shuō)”?！侗边w季節(jié)》是一部以蘇丹北方農(nóng)村和世界大都會(huì)倫敦為背景的中篇小說(shuō)。該小說(shuō)以無(wú)名的敘述者和主人公穆斯塔法為主線，展現(xiàn)了“中東文化和西方文化的相遇，特別是傳統(tǒng)價(jià)值觀與現(xiàn)代價(jià)值觀的相遇”。薩利赫本人在一次作品研討會(huì)上說(shuō)：“毋庸置疑，《北遷季節(jié)》的一個(gè)重要主題就是東西方的沖突，確切地說(shuō)是阿拉伯伊斯蘭世界與西方歐洲之間的碰撞?！?/p>

自1966年以來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)者從不同理論視角出發(fā)，對(duì)小說(shuō)的主題、敘事策略、人物形象等進(jìn)行了細(xì)致的分析。國(guó)外研究《北遷季節(jié)》的論文較多，其主要從心理分析、后殖民理論、文本比較、模擬話語(yǔ)、時(shí)間空間等視角展開。國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)該小說(shuō)的研究和關(guān)注相對(duì)較少，與之相較，國(guó)外的理論視角更為豐富，如薩特的存在主義、海德格爾的死亡哲學(xué)、鮑德里亞的消費(fèi)主義、文學(xué)倫理學(xué)、敘事學(xué)、跨文化交際、法儂的種族創(chuàng)傷理論等。研究性問(wèn)題集中于兩點(diǎn)：穆斯塔法悲劇的成因、敘述者最終獲得救贖的原因。本文從小說(shuō)第七章敘述者所經(jīng)歷的“一場(chǎng)無(wú)名的歡聚”切入，以巴赫金的狂歡化理論為依托，挖掘小說(shuō)中的狂歡化元素，分析穆斯塔法和敘述者在生死面前做出不同選擇的原因，從而揭示作者通過(guò)文本想要傳遞的狂歡化精神：以狂歡化的審美結(jié)構(gòu)顛覆理性化的邏輯結(jié)構(gòu)，以多元共存取代二元對(duì)立的審美理念。

“狂歡化”是巴赫金文論思想中的一個(gè)重要概念。他采用社會(huì)文化批評(píng)與形式主義批評(píng)相結(jié)合的辦法，借用民間詼諧文化所體現(xiàn)的“狂歡”精神，提出了閱讀、解析文學(xué)作品與審視文學(xué)歷史的一個(gè)全新策略。文學(xué)的“狂歡化”就是指將狂歡式內(nèi)容轉(zhuǎn)換為文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)。巴赫金被有的西方學(xué)者認(rèn)為是“研究狂歡節(jié)以及研究?jī)x式對(duì)等級(jí)制度之顛覆作用的理論可謂是一語(yǔ)中的，然而，對(duì)于巴赫金來(lái)說(shuō)，顛覆不只是為了消解，而是為了建構(gòu)”。

一、顛覆

巴赫金的理論，如狂歡化詩(shī)學(xué)，其強(qiáng)調(diào)“顛覆”，即用一些狂歡化元素顛覆舊世界，創(chuàng)造新世界。“歐洲狂歡節(jié)民俗，可以追溯到古希臘羅馬或更早的時(shí)期。它源于神話與儀式，是以酒神崇拜為核心不斷擴(kuò)展的歐洲文化積淀”。對(duì)話性的筵席語(yǔ)言，享有一種特別的自由。酒肉的力量解放了語(yǔ)言，酒神精神完全可以視為狂歡節(jié)、狂歡化的精神根源和心理基礎(chǔ)。在《北遷季節(jié)》中，薩利赫對(duì)飲酒的描寫就體現(xiàn)了酒神精神。在穆斯塔法和蘇珊相遇后，他們一路上路過(guò)酒吧就停車喝酒，一杯酒下肚，穆斯塔法就給蘇珊背誦一首艾布·努瓦斯的詩(shī)，“酒杯天燈般可貴，飲酒勝過(guò)接吻與幽會(huì)。無(wú)酒的日子黯無(wú)光，醇酒是天降之光輝”。觥籌交錯(cuò)中，酒仿佛也融匯了“北國(guó)冰霜的南風(fēng)”與“赤道的炎熱”，顛覆了不可相容的南北文化。就像吉西在其文章中所說(shuō)：“北遷季節(jié)呈現(xiàn)了一個(gè)積極的信息，即兩種文化嫁接，作為文化污染‘細(xì)菌的解毒劑而存在?！?/p>

“巴赫金認(rèn)為，在小說(shuō)話語(yǔ)的史前期可以發(fā)現(xiàn)多種因素對(duì)小說(shuō)的產(chǎn)生和發(fā)展至關(guān)重要，但最實(shí)質(zhì)性的有兩個(gè)因素：一個(gè)是笑，另一個(gè)是多語(yǔ)現(xiàn)象。巴赫金是通過(guò)多語(yǔ)現(xiàn)象、雜語(yǔ)性與民間詼諧文化的內(nèi)在聯(lián)系來(lái)揭示狂歡化文學(xué)的深層文化內(nèi)涵的”。薩利赫通過(guò)使用“雜語(yǔ)”，以一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式建構(gòu)了不同意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)話。因?yàn)闊o(wú)論什么樣的語(yǔ)言之間，都可能有對(duì)話關(guān)系?！侗边w季節(jié)》中，歐洲社會(huì)的現(xiàn)代性話語(yǔ)和蘇丹社會(huì)的傳統(tǒng)性話語(yǔ)的相遇與“雜交”建構(gòu)了小說(shuō)的未完成性，賦予小說(shuō)開放性的語(yǔ)境，也顛覆了有限且孤立的語(yǔ)境。

“利用主人公的言語(yǔ)來(lái)折射作者的創(chuàng)作意圖，是一切小說(shuō)采用的形式，也是小說(shuō)引進(jìn)和組織雜語(yǔ)的一種形式”?！侗边w季節(jié)》由多種敘述聲音構(gòu)成，多音共鳴，“有著眾多各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成了真正的復(fù)調(diào)”。在小說(shuō)的第三章，敘述者到一位青年大學(xué)教師家里做客，在座的來(lái)客中還有一位在財(cái)政部工作的英國(guó)人，他們坐在露天的場(chǎng)地?zé)o所不談。蘇丹青年講師、英國(guó)人、敘述者這三個(gè)不同年齡、階級(jí)、地域的聲音，在喀土穆的夜空下多音共鳴，從而瓦解了專橫的單音獨(dú)鳴?！熬驮谶@個(gè)離赤道只有一箭之遙的地方，他們兩個(gè)唇槍舌劍你來(lái)我往，但是誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)火。不僅如此，有時(shí)還會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲。不過(guò)，他們之間橫著一道無(wú)底的歷史深淵”。雖然殖民者和被殖民者之間的深淵無(wú)法彌合，但是這場(chǎng)論戰(zhàn)體現(xiàn)了薩利赫對(duì)于蘇丹人民命運(yùn)的見解：只有建構(gòu)起兩者之間的對(duì)話和交流，敞開心扉意識(shí)到自己內(nèi)部的缺陷，并包容對(duì)方的不足，才有可能達(dá)到本土化前提下的“西學(xué)為用”。

小說(shuō)的雜語(yǔ)性還體現(xiàn)在不同體裁的插入上，如文學(xué)體裁、非文學(xué)體裁，“使文學(xué)語(yǔ)言、不同體裁‘相互指涉，以一種新的關(guān)系彼此呈現(xiàn)出不同的意識(shí)形態(tài)和世界”。詩(shī)歌為不同聲音搭建了對(duì)話的橋梁。穆斯塔法雖然深受西方文明的影響，但他對(duì)安妮·翰明特吟誦的都是自己民族的詩(shī)歌。由此一方面表達(dá)了作者對(duì)民族文化的熱愛，另一方面也促成兩種文明的相遇。

狂歡節(jié)的中心地是廣場(chǎng)，狂歡化的小說(shuō)中有一種獨(dú)特的廣場(chǎng)因素。主宰著節(jié)日或集市廣場(chǎng)的是一種特殊的、自由自在的、不拘形跡的交往。第七章敘述者在回喀土穆的旅途中所偶遇的無(wú)名之歡是狂歡節(jié)的呈現(xiàn)。路過(guò)的游人，男女老少擺成一個(gè)“前所未見燈火通明的大舞場(chǎng)”，化作狂歡節(jié)的廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)上，小伙子們模仿起姑娘的舞姿，男人們學(xué)著婦女振舌歡呼，婦女們又唱又跳。在這樣插科打諢式的縱情歡舞中，人與人之間形成了一種新型的相互關(guān)系，并且顛覆了秩序與等級(jí)。這場(chǎng)無(wú)名的歡聚對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō)，也是一次情感的宣泄，從而為最后的頓悟埋下伏筆。

笑，在世界文學(xué)中是個(gè)重要的現(xiàn)象?！靶κ前秃战鹂駳g化理論中使用頻率最高的詞語(yǔ)之一，它有著深厚的人文基礎(chǔ)，是狂歡化文學(xué)具有本質(zhì)意義和重要價(jià)值的精神特質(zhì)和情感表征”。《北遷季節(jié)》中對(duì)“笑”的描寫集中在第五章，其中“爺爺本性自然流露時(shí)發(fā)出的干癟的怪里怪氣的笑”是對(duì)敘述者心中德高望重的爺爺形象的降格，彰顯了薩利赫對(duì)人的自然本性的崇尚。而賓特·曼吉楚比男人似的強(qiáng)勁有力的笑則顛覆了父權(quán)體系下的女性形象，建構(gòu)了一個(gè)在男性之間的“她空間”。巴赫金說(shuō)：“只有怪誕的軀體才了解軀體的象征意義?！毙≌f(shuō)中的怪誕軀體是兩個(gè)女性人物：賓特·曼吉楚比和瑪卜蘿克。與傳統(tǒng)文化下失語(yǔ)的阿拉伯女性相比，前者離經(jīng)叛道，“粗鄙和色情是她所承載的中心主題”。當(dāng)慘案發(fā)生后，“只有賓特·曼吉楚比，一個(gè)村子里的寡婦，卻有勇氣告訴敘述者事情的真相”。為什么作者要賦予她與男性平等的話語(yǔ)權(quán)以及安排為真相發(fā)聲的情節(jié)？有學(xué)者在其論文中從情節(jié)方面探討了原因，但筆者認(rèn)為，賓特·曼吉楚比的“喧嘩”“失語(yǔ)”的女性形象“消解了女性無(wú)能為力的身份”，她自由坦率、戲謔諷刺、百無(wú)禁忌的話語(yǔ)風(fēng)格與狂歡化式的笑，旨在建構(gòu)其與男性平等的身份認(rèn)同。

二、建構(gòu)

從深層內(nèi)涵來(lái)看，從巴赫金的狂歡化視域出發(fā)，《北遷季節(jié)》通過(guò)顛覆建構(gòu)的是生命的力量。

在狂歡化的文學(xué)中許多形象都是雙重性的形象，例如死亡?！八劳鲈杏律?，埋葬意味著復(fù)活”。哈賽娜在殺死逼婚者隨后自殺的行為就帶有雙重性。哈賽娜嫁給穆斯塔法·賽義德之后人變了，變得像個(gè)城里的太太。這里“城里的太太”代表的不僅是她的言談舉止，而且指她的思想接受了現(xiàn)代觀念的熏陶。所以她不再甘愿成為傳統(tǒng)集體觀念的犧牲品，她的反抗極大地沖擊了其穩(wěn)定性。雖然像哈賽娜這樣的女人，“注定不會(huì)擁有自己的身份”，但她的死給瓦德·利斯做了一次徹底的清算，也代表了女性自我意識(shí)的覺醒，同時(shí)也是爭(zhēng)取獨(dú)立靈魂的宣言。

“這部小說(shuō)的精彩之處就在于它沒(méi)有被讀完”，正是《北遷季節(jié)》未完成性的體現(xiàn)。而未完成性、開放性在巴赫金看來(lái)，也是最富有生命力的。通過(guò)分析小說(shuō)中穆斯塔法和無(wú)名敘事者未完成性的結(jié)局，可以給人們以無(wú)限的遐想空間，并揭示薩利赫所建構(gòu)的新生。穆斯塔法在小說(shuō)中的結(jié)局是消失在“七月里一個(gè)炎熱的夜晚，暴漲的尼羅河洪水中”。筆者在這里用“消失”，是因?yàn)樾≌f(shuō)中穆斯塔法只是被猜測(cè)為“他的尸體準(zhǔn)是沉入水底、葬身魚腹了”。穆斯塔法到底生死與否，作者并沒(méi)有下定論，從而賦予了其開放性的色彩。小說(shuō)的最后以敘述者的呼叫“救命?。【让?！”結(jié)束。從形式上來(lái)看，薩利赫沒(méi)有用句號(hào)而是用感嘆號(hào)作為結(jié)尾非常耐人尋味。句號(hào)代表著完成，而感嘆號(hào)代表的則是未完成。

雖然穆斯塔法和敘述者的結(jié)局都是未完成性的，但他們?cè)诿鎸?duì)生死所做出的最終選擇是不同的：穆斯塔法選擇了死，而敘述者選擇了生，“我要選擇生，我要活下去”。回到本文所聚焦的問(wèn)題，為什么擁有相似經(jīng)歷的二者會(huì)做出不同的選擇呢？從狂歡化的視域來(lái)看，筆者認(rèn)為這是因?yàn)樗麄儗?duì)于“追尋意義”的態(tài)度不同。“意義，不是像傳統(tǒng)所理解的那樣，被當(dāng)成一種等待發(fā)掘而復(fù)原的確定的客體，而是一種構(gòu)成性活動(dòng)，它是開放性的、不確定的”?？駳g化正是要顛覆理性化的邏輯結(jié)構(gòu)。敘事者最后說(shuō)道：“生活有意義還是沒(méi)有意義，這都不關(guān)我的事。”他在之前經(jīng)歷了“沙漠中心一場(chǎng)無(wú)名的狂歡后”，實(shí)現(xiàn)了頓悟，因此做出了選擇：決定不再沉溺于對(duì)生活意義的追尋，“憑力量和機(jī)智活下去”，而穆斯塔法并沒(méi)有經(jīng)歷真正的精神狂歡。小說(shuō)中穆斯塔法多次提到自己“對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷”，“世界上什么也打動(dòng)不了我的心”，從而也被認(rèn)為是一個(gè)“毫無(wú)歡樂(lè)的人”。這是成長(zhǎng)過(guò)程中父愛缺席、母愛缺失的負(fù)面影響。同時(shí)也說(shuō)明了穆斯塔法雖然一直在追求肉體的狂歡與放縱，但從未獲得精神的狂歡與宣泄，從而使他陷入對(duì)“意義”的追尋，最終消失在現(xiàn)實(shí)世界，去尋找未知世界的“狂歡”。但穆斯塔法和敘述者不同選擇之下所建構(gòu)的都是新的開始。

三、結(jié)語(yǔ)

狂歡化一直幫助人們摧毀不同體裁之間、各種封閉的思想體系之間、多種不同風(fēng)格之間存在的一切壁壘?？駳g化消除了任何的封閉性，消除了相互間的輕蔑，把遙遠(yuǎn)的東西拉近，使分離的東西聚合。狂歡化理論，也能揭示作者尋求融合東西方文明的意愿，以及對(duì)“那些以固定眼光看待事物，以固定腔調(diào)說(shuō)話，認(rèn)為事物非黑即白、非東即西的人”的顛覆，并建構(gòu)邊緣與中心對(duì)話的生命力量。