焦慮的現(xiàn)代“畸人”

郭靚晴

美國小說家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson， 1876-1941）被視為美國現(xiàn)代主義小說的奠基者之一。他于1919年出版了他最知名的短篇小說集《小城畸人》（Winesburg， Ohio）。這部短篇小說集是一部人物素描集，它由二十五個互相關(guān)聯(lián)又相對獨立的故事組成，圍繞一個中心人物喬治·威拉德，講述了19世紀末20世紀初工業(yè)革命背景下美國中西部小鎮(zhèn)的故事，展示了現(xiàn)代性社會轉(zhuǎn)型期小鎮(zhèn)“畸人”的精神世界。

學界對于《小城畸人》最初的研究是將安德森視為一個弗洛伊德主義者，后來也有很多學者從精神分析視角來探析人物的壓抑、威拉德的俄狄浦斯情結(jié)，以及其他女性形象。評論者瑞吉斯·米肖（Regis Michaud）寫道，《小城畸人》“完全符合美國文學對精神分析的最新貢獻”。但弗洛伊德的精神分析將人的心理活動歸結(jié)于內(nèi)部驅(qū)力，聚焦于個體的欲望和沖動，因此，《小城畸人》的精神分析研究忽視了小說與歷史現(xiàn)實之間的聯(lián)系。隨著西方20世紀文學批評理論的發(fā)展，安德森作品的闡釋也有了更多角度，羅伯特·鄧恩（Robert Dunne）將現(xiàn)代社會中對“荒誕”的理解與?？碌臋?quán)力話語理論相結(jié)合，以此來解讀安德森的小說。馬克·華蘭（Mark Whalan）在復雜的社會歷史背景下解讀《小城畸人》中美國工業(yè)化造成的人的心理壓力以及其對男性氣質(zhì)的影響。另外，還有很多研究聚焦于《小城畸人》特殊的敘事結(jié)構(gòu)、技巧、語言風格等方面，例如，申丹用西方敘事學觀點探討《雞蛋》這個短篇小說的聚焦越界現(xiàn)象，朱云奇分析了安德森作品與后來的后現(xiàn)代思潮的解構(gòu)主義有著一脈相承的話語觀。

以上梳理表明，國內(nèi)外對舍伍德·安德森的研究均已經(jīng)取得了豐富成果，然而還有值得繼續(xù)深入研究的領(lǐng)域。之前的研究往往傾向于從個體內(nèi)部來探究“畸人”的心理驅(qū)力運作機制，但他們所處的美國現(xiàn)代性社會的外部影響卻被忽視。結(jié)合社會環(huán)境來看，誕生于工業(yè)社會轉(zhuǎn)型期的《小城畸人》對怪誕的“畸人”的刻畫與審美現(xiàn)代性的批判內(nèi)核相契合。在這個社會轉(zhuǎn)型期，面對強調(diào)“工具理性”和“歷史理性”的資產(chǎn)階級現(xiàn)代性造成的世界“祛魅”、人性失衡與價值失落，審美現(xiàn)代性以一種否定批判的姿態(tài)登場，來反省和回應時代的病癥。而現(xiàn)代主義文學作為審美現(xiàn)代性的一種表征，不僅是在表現(xiàn)內(nèi)容和形式上對傳統(tǒng)文學的反叛，更是在思想上對社會現(xiàn)代性的否定，這種否定性賦予了其審美現(xiàn)代性的功能。而處于歷史轉(zhuǎn)型期的舍伍德·安德森敏銳地捕捉到了資本主義現(xiàn)代性背景下人的精神危機，他的創(chuàng)作沒有局限于時代變化的表征和生活表象的描寫，而是“把創(chuàng)作視線逐步從外部的客觀世界（轉(zhuǎn)型時期美國中西部社會）轉(zhuǎn)向內(nèi)部的精神世界（遭受商業(yè)文化沖擊的失落感或精神失常）”，這種批判的思想內(nèi)核完全屬于審美現(xiàn)代性的范疇。本文將以《小城畸人》的審美現(xiàn)代性內(nèi)核為切入點，從“畸人”們表現(xiàn)出的焦慮癥狀入手，探討20世紀初期社會的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型如何對人的精神世界造成影響。

《小城畸人》中的很多人物都表現(xiàn)出焦慮的癥狀，這些嚴重的焦慮表現(xiàn)在旁觀者眼中就是“怪誕”：飛翼比德爾鮑姆永遠誠惶誠恐，講話的時候總是強迫性地揮舞雙手;杰西·本特利永遠執(zhí)著于渴望上帝為他降下啟示;喬·韋林會突然像痙攣發(fā)作一樣向身邊的人滔滔不絕地講話;埃爾默·考利將壓抑著的持續(xù)的焦慮感轉(zhuǎn)化為疑心和憤怒……這些人物的焦慮癥狀可以從個體心理驅(qū)力的內(nèi)部運作機制來研究，但人類精神特質(zhì)從來都不只有單純的自然屬性，同時還具有社會文化屬性，現(xiàn)代性的特殊社會歷史環(huán)境也必然影響個體心理的建構(gòu)。這種對社會現(xiàn)代性、對現(xiàn)代人心理的危害的考察，正是審美現(xiàn)代性對人的內(nèi)部精神世界的關(guān)照。

一、失去上帝的焦慮

歷史的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型是在啟蒙運動過程中形成的，而“啟蒙思想的一個共同特征，是它激烈的反宗教態(tài)度”，這使社會開始轉(zhuǎn)向世俗化，或者用韋伯的話來說，這是一個“世界的祛魅”過程。西方人在擺脫了上帝這個“最高價值”的約束后本應得到精神自由，然而，他們卻感受到了與上帝分離的巨大失落和焦慮。事實上，宗教除了約束人的思想，還為人們提供了一種慰藉，而這種慰藉是世俗的金錢所不能取代的。因此，《小城畸人》中的杰西·本特利即使成功經(jīng)營了一個現(xiàn)代化大農(nóng)場，擁有了巨大財富，也始終填不滿內(nèi)心無邊的渴望?！八敢源鬆奚@取安寧，而他心中又生怕安寧是他所無法獲得的東西”。

為了排解這種焦慮，他把這種說不清的渴望轉(zhuǎn)向了上帝，但是現(xiàn)代性的宗教觀使上帝的救贖變得不確定?！皩叫陆潭?，由于救贖的不確定性成了新教徒的信仰內(nèi)容，他們深感憂慮，不得不用緊張和自律的活動來減輕憂慮。這種自律活動帶來了增添上帝榮耀的‘恩寵意識”。于是，本特利說服自己追求財富是在為上帝增加榮耀，以此來尋求內(nèi)心的安全感。這樣沉溺于勞動雖然成功麻痹了焦慮，但他內(nèi)心還是隱約不安。隨著渴望的滋長，他開始期盼上帝的顯靈以證明自己獲得了上帝的恩澤。在妻子將要生產(chǎn)的晚上，他在荒野中呼喚上帝，希望上帝賜他一個男孩，他認為這樣便可擴大上帝的榮耀，并證明他與上帝之間的聯(lián)結(jié)。但是妻子誕下的是女嬰，本特利再次感到失望和焦慮，于是焦慮被轉(zhuǎn)移到對下一代的期盼上。最終外孫大衛(wèi)出生使本特利重新有了希望，他帶大衛(wèi)到林中呼喚上帝的啟示，結(jié)果沒有任何回應，被嚇壞了的大衛(wèi)也跟外公關(guān)系破裂。從此，本特利不僅失去了上帝，也失去了與家人唯一的聯(lián)結(jié)，他內(nèi)心的焦慮和空虛可能再也無法排解。西方的啟蒙現(xiàn)代性給人們帶來了理性思考，同時也使人們意識到了上帝的遠離，這種失落感使西方人陷入恐懼和焦慮，同時傷害著人們的精神世界。

二、與社會脫節(jié)的焦慮

杰西·本特利之所以深受焦慮的折磨，除了現(xiàn)代社會的宗教觀念帶來的影響，美國中西部工業(yè)化所引起的社會變化也不容忽視。在農(nóng)業(yè)社會能夠促進人們合作與交流的體力勞動形式逐漸被機械化所取代，本特利也利用購買的機器減少了雇傭工人的數(shù)量，這就使得他與他人的溝通和情感聯(lián)系更少，從而加劇了他的孤獨感和焦慮感。敘述者在講述本特利的故事時，對工業(yè)化社會的描述值得深思：“工業(yè)主義的到來，隨之而起的種種事件的一切喧嘩與吵嚷，……都在中部美洲我們的人民的生活與思想習慣上，引起了巨大變化。……雜志的流通，數(shù)以百萬計;新聞紙到處皆是。今天站在鄉(xiāng)村店鋪里火爐旁的農(nóng)民，腦子里塞滿了別人的字句，都快溢出來了。新聞紙和雜志替他打足了氣?！爆F(xiàn)代性社會的人們被大眾媒體傳播的話語體系所包圍，成為被動的受眾，失去了批判能力，只能無條件認同和服從現(xiàn)代社會體系。而根據(jù)馬克思的異化理論，在資本主義生產(chǎn)方式下，現(xiàn)代性世界的高度物化使社會體系成為一個冰冷的龐然大物，它把有血有肉的人排除在外，將勞動轉(zhuǎn)化為一種外在的、異己的力量。于是，人在這種社會體系中感受到深刻的孤獨感和被遺棄感，失去歸屬使人產(chǎn)生焦慮，他們渴望與社會建立聯(lián)系卻又無法融入這種非人化的體系。

在溫士堡鎮(zhèn)上的這群“畸人”中，有一個身份較為特殊的人，他便是《溫士堡鷹報》中唯一的新聞記者喬治·威拉德。小鎮(zhèn)上那些行為思想古怪者—單純的牧師、虛度年華的女店員、神秘的醫(yī)生、丑陋的電報員等，他們都喜歡將他視作自己的傾訴對象。這些人之所以都不約而同地選擇了喬治·威拉德這個人，是因為在那些小鎮(zhèn)上畸人們的眼中，喬治擁有一份正當?shù)穆殬I(yè)，過著正常人的生活，他的身上有著積極的因素，與被大多數(shù)人所信任的社會機制融為了一體。并且，作為溫士堡公眾輿論的引導者，喬治的認同和理解代表了整個溫士堡的認可與接受。就像“古怪”的雜貨店老板的兒子埃爾默·考利所認為的，“喬治·威拉德屬于城市、象征城市，就在他身上體現(xiàn)了城市的精神”。因此，就某種程度而言，得到喬治的認同和理解是他們內(nèi)心所期冀和向往的，是他們渴望融入社會和被大眾群體所接納的表現(xiàn)，因此喬治就代表了社會整體。

然而，現(xiàn)代性社會的異化特性又預示著這種尋求認同的行為往往會失敗。在小說集的《“古怪”》這個故事中，埃爾默·考利覺得由于自己和家人從農(nóng)場剛到鎮(zhèn)上工作不久，穿著和行為跟“體面”的小城人不一樣，所以總是被別人偷看、嘲笑，被別人視為“怪人”。這種持續(xù)性的疑心病正是廣泛焦慮的典型癥狀。為了對抗這種焦慮，他要努力得到社會的承認，于是他決定去跟喬治交談，向喬治證明自己不是個怪人?！拔覜Q意不‘古怪了—不做惹人注視偷聽的人了，……我決意要做另一種人。我要做給喬治·威拉德看看”。他是試圖融入城市社會的農(nóng)民的典型代表。但事實是，現(xiàn)代性的社會機制造成的異化并不會因兩個人建立交流而改變。見面之后埃爾默無法表達自己的想法，因為面對抽象的社會體系帶來的異化，語言是徒勞的，他只能用零碎的語言發(fā)泄著自己的憤怒，甚至打了這個年輕的記者。這種交流的失敗、話語的失效，并不能使他獲得他人的理解或者與社會建立聯(lián)結(jié)，只能導致自己與社會整體更加疏離。

三、身份的焦慮

現(xiàn)代性下人與社會異化的傾向也帶來了個體身份認同問題。安東尼·吉登斯認為，在現(xiàn)代社會，“公共生活領(lǐng)域過于制度化了，其結(jié)果是個人生活變?nèi)趿?，失去了原有的固定參照”，“個人必須在抽象體系所提供的策略和選擇中找到她或他的身份認同”。而這種身份認同與個人的社會等級、成就，以及自己在他人眼中的價值和重要性息息相關(guān)。

（一）可怕的平庸

在現(xiàn)代性社會中，身份的獲得是困難的，因為現(xiàn)代人在“工具理性”主導下被當作維持社會機器運行的“工具”而存在，從而逐漸失去個性，也難以超越個人所處的社會等級，于是顯得刻板而平庸。舍伍德·安德森在他的第一部自傳作品《講故事者的故事》（A Storytellers Story）中譏諷了工業(yè)主義對美國人個性的影響：“無疑，個性化對于標準化時代是毀滅性的。應該立即毫不留情地將其粉碎。讓我們給所有工人提供越來越高的薪水，但讓我們立即擺脫所有個性的萌芽?！痹凇肮ぞ呋钡娜俗兊萌找嫫接沟耐瑫r，現(xiàn)代社會日益發(fā)達的交通和大眾傳媒卻使人們看到了別人的巨大成功，看到了似乎觸手可及的獲得成功的可能性，并告訴人們“人人平等”，人人都可以有所成就，機會仿佛不再不公平地被分配給少數(shù)上帝的寵兒。這樣看似每個人都有無限可能，都可以不再平庸，于是，一種所謂的平凡生活給人們帶來的心理壓力更加沉重。

溫士堡小鎮(zhèn)上有很多居民深受平庸之焦慮的折磨，其中最典型的就是喬治·威拉德的母親伊麗莎白·威拉德。她在年輕時曾竭力要做一位演員，她“夢想?yún)⒓右粋€戲班子，漫游世界，永遠看到新人物，自己也演出一些東西來給一切人民觀賞”。但當她遇到了戲班子的人并與他們交談時，卻被告知：“不是那個樣子的，就跟這里的事一樣無聊和乏味。搞不出什么名堂來的?！比欢瑪[脫平庸的欲望并不能被消除，而是被壓抑了。后來跟湯姆·威拉德結(jié)婚之后，單調(diào)又毫無激情的婚姻生活使她更加焦慮。于是，她只能把自己的愿望投射到兒子身上，期待有一天喬治會成為了不起的人物?？释徒箲]的情感在她心里持續(xù)發(fā)酵，甚至使她喪失了和兒子交流的能力，并給兒子心理留下了創(chuàng)傷。像這種現(xiàn)代性環(huán)境下，刻板機械的中產(chǎn)階級平庸生活對人精神世界的傷害是巨大的。

（二）自我異化

在資本主義工業(yè)化僵化的社會秩序和生活觀念中，如果個人擺脫平庸身份的欲望過于強烈，就可能產(chǎn)生自我身份認知的誤差，嚴重的甚至造成自我異化。因為他們總是渴望實現(xiàn)被社會肯定的理想化自我，通過向社會展示偽裝后的虛幻自我、否定真實的自我來滿足社會的期望。在溫士堡這個小城，很多人物選擇了背離自己而不是做真實的自己，最終導致個體自身的分裂和對立，出現(xiàn)身份認同失敗的焦慮，表現(xiàn)出臆想的癥狀。

《異想天開的人》的主人公喬·韋林就是這樣一個病態(tài)的人。喬的父親是社會上有點聲望的人，是一名律師兼哥倫布的州議員，但喬只是在幾個小城市給美孚煤油收賬，簽訂單的經(jīng)紀人，并且這個職位也是他的議員父親替他謀到的。于是，喬渴望證明自己的價值，他會突然冒出古怪的想法并極力向旁人表達，他總是“一把抓住一個旁觀者，便開始講起話來了，”還用“一個顫抖的食指打著對方的胸膛，要求、強迫人家留神聽他說話”。這些小到他預測到了河水上漲，大到幻想自己能夠創(chuàng)造出新的蔬菜王國的想法，總是源源不斷。想要干出一番事業(yè)的渴望使他拋棄了真實的自我，沉浸在自己為自己創(chuàng)造的幻想中。阿蘭·德波頓寫道：“身份的焦慮是一種擔憂。擔憂我們處在無法與社會設(shè)定的成功典范保持一致的危險中，從而被奪去尊嚴和尊重。”喬的所思、所想、所行的最終目的，不過是展示給別人自己理想中的自我，從而得到社會的尊重。但喬·韋林這些幻想和話語是無意義的，只能展示出他精神失衡和自我矛盾的狀態(tài)。這種自我異化式的展示并不能使人脫離現(xiàn)代社會的窘境，而只會使人喪失自己的靈魂。

四、結(jié)語

安德森生活在一個社會劇變的時代，工業(yè)革命和機器化大生產(chǎn)，以及宗教觀念的改變使人變得日益世俗化，并不得不依附于標準化的現(xiàn)代社會體系?！缎〕腔恕氛宫F(xiàn)了安德森在這種社會背景下對個體的關(guān)注，關(guān)注他們孤獨無依的靈魂、與社會脫節(jié)的恐慌、錯位的身份認同、熱烈而又虛幻的渴望，以及由此普遍產(chǎn)生的人們的焦慮。安德森的書寫由此揭露了大工業(yè)生產(chǎn)下啟蒙現(xiàn)代性的弊端，并表達了自己的批判態(tài)度。這種對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的批判與審美現(xiàn)代性的“否定”態(tài)度相契合。安德森的《小城畸人》把心理分析、社會批判和“畸人”美學融為一體，對現(xiàn)代性背景下人的存在樣態(tài)進行深度描摹和深刻反思，彰顯出審美現(xiàn)代性的功能。值得注意的是，當下的世界現(xiàn)代性帶來的問題依然存在，正如哈貝馬斯所說的，現(xiàn)代性是一項“未完成的工程”，現(xiàn)代社會的問題仍然值得討論。因此，我們不僅可以從藝術(shù)價值深入研究安德森的作品，還可以從研究中反思自身的社會問題，具有不容小覷的啟迪性意義。