李約熱《人間消息》的二律背反現(xiàn)象及其別樣敘述

李約熱新推出的中短篇小說集《人間消息》告訴我們，“人間”（世界、野馬鎮(zhèn)）整體呈現(xiàn)出較為復(fù)雜的面相：“這個世界春暖花開，同時，這個世界寒風(fēng)刺骨。有人沐浴春光，就得有人忍受饑餓。”①“世界”（人間）的面相在總體上雖彼此相對，即“春暖花開”“沐浴春光”（正題）與“寒風(fēng)刺骨”“忍受饑餓”（反題）雙雙對立，但兩邊分開來看，都有各自的道理。出現(xiàn)如此的情形，便是康德所說的二律背反。劉再復(fù)對此說到，康德的二律背反思維，并不倡導(dǎo)走極端，同樣體現(xiàn)了“中道智慧”，作家如此，方可成其大②。上述引文出自小說集中的《人間消息》一篇，而此篇位于中間地帶，李約熱又以其命名整部集子，它的分量自是不輕。因而該處呈現(xiàn)的二律背反態(tài)勢，可以成為我們穿越小說集的有利線索。我們需先從反題說起。

一、“這個世界寒風(fēng)刺骨”：人間的艱難

從小說的敘述來看，“人間”的艱辛與艱難，就集中體現(xiàn)在兩個方面：一是個體生存的困難，二是人際交流的困境。首先在小說集中，個體生存的困難，可在兩個層面上見出。先是有部分個體以死亡的方式，毅然決然地遠離人間的喧囂;個體雖以死亡試圖終結(jié)一切，但又在無形當(dāng)中，強烈地宣告著痛苦的無情蔓延、苦難的如影隨形。緊接著是活著的人們苦難依舊、痛苦依然;他們在向死而生，負重蹣跚前行、受傷慌忙趕路。個體生存的艱難，一言以蔽之，曰非死即傷，即是要么死掉了，要么活著很受傷。

李約熱小說中諸多的生命個體，存在著無法回避的限度。而其中最觸目驚心的局限，莫過于肉體生命的終有一死。作為生命終結(jié)的死亡，如果只是偶爾發(fā)生，倒也無足輕重。問題關(guān)鍵的地方是，死亡已成為小說中的經(jīng)常性事件，它不只是發(fā)生在某一個體身上，而是眾多人物都遭遇過的事件，我們就不能輕易掠過了。李約熱對死亡的小說敘述，大致分為兩種情形，一種是個體可以主宰的自殺，另一種則是個人無法做主的他殺。小說中所敘述的死亡，不是天才與英雄成就偉業(yè)的行徑，而是凡夫與百姓無路可走的無奈，它雖不轟轟烈烈，卻不失為驚心動魄。

從小說集的情況來看，自殺死亡的不幸事件，既有底層民眾的勇敢選擇，也有普通讀書人的堅定取舍?！洱旪g老人邱一聲》中“野馬鎮(zhèn)”95歲的龜齡老人邱一聲，臨死前說無論是晴天陰天，“什么都要靠自己”，“死也要靠自己”③。他這樣說，也這樣做，他于是上吊而死。他的傻兒子阿牛，在他70歲的時候，已先他跳河而死。底層百姓如此，知識分子亦然?！抖椤分谐霭娼缋先藚强蔀椋爸心陼r被人打斷雙腿，老婆離婚，兒子自殺”④，一生歷經(jīng)滄桑，最后跳樓自殺?！度碎g消息》中唐俊退休前所從事的，是與光明相關(guān)的物理學(xué)、光學(xué)研究，退休后他改攻人類災(zāi)難史、罪惡史。他無法與其研究的對象保持距離，墜入了黑暗的深淵，患了抑郁癥，他最后服安眠藥自殺?！洞迩f、紹永和我》中瑞明的兒子紹永割腕，很想自殺，但被救活?！肚榉N阿廖沙》中“野馬鎮(zhèn)”的阿廖沙為情所困，喝敵敵畏，也想自殺，也被救活。自殺能夠自己做主，無論是已遂還是未遂，它都在向世界無聲地宣告：個體生命是何等的絕望！

意外的他殺事件，在小說的敘述中也經(jīng)常發(fā)生?！洞迩f、紹永和我》中就寫道，在孤寂的“村莊”里，忠發(fā)與別人一起誤喝了毒藥浸泡的酒，別人及時搶救無事，他替其父冠遠喝了太多毒酒，中毒最深，搶救無效以至身亡。與冠遠、忠發(fā)父子不同，《龜齡老人邱一聲》中“野馬鎮(zhèn)”的李永強、李謙父子，則是黑發(fā)人送白發(fā)人，但情況也很糟糕。李永強是礦老板，開礦出事故，死了好多人，紙終究包不住火，他被槍斃致死。

死者雖已，但苦難終未泯。想死而未死者，如紹永、阿廖沙、世榮等人，連同其他人一道，將繼續(xù)生活于世。小說告訴我們，無論是普通百姓、工廠工人，還是舞臺演員、知識分子，茍活者的生命體驗，仍然非常沉重?！洞迩f、紹永和我》中，由于致使多人中毒、忠發(fā)死亡，海民、美雪夫婦背負著一生的愧疚。龜齡老人邱一聲離去以后，阿亮、阿錦、阿珍、阿香等人的內(nèi)心痛苦，再無法得到有效宣泄;阿明、阿衛(wèi)、阿三兄弟三人，原可在邱一聲這里求得片刻歡樂，如今這片刻的歡樂也沒有了，他們只能更加“灰頭土臉地出去討生活”。⑦《二婚》中的吳芳草，開始作為黑戶生活，反正后進城當(dāng)了工人，照顧殘疾的父親吳可為，后來雖與劉處長結(jié)婚，但一直感覺不到幸福;蘭州拉面館工人董含馨的首任丈夫張強，患有精神病，他們生有一兒子叫小文，也患有輕微的幻想癥，她的二婚丈夫趙大河，官至省級主要領(lǐng)導(dǎo)，后來被“雙規(guī)”了，她生活的風(fēng)光也隨風(fēng)飄蕩。《人間消息》中研究“瑪沙”如何滅絕的季天冬，作為遺腹子疑心重重地生活著;他的女友不無怨恨地離他遠去。《南山寺香客》中，身為大學(xué)學(xué)報編輯、文學(xué)研究專家的李大為，無不感到人到中年的悲涼，隨時都“是差不多要溺水的感覺”⑧;李大為遇到的一對夫婦，本只想過正常人的生活，卻生了一個畸形兒子，災(zāi)難從天降。凡此種種表明，茍活于世的人們，事實上“大家都是可憐人”⑨。李大為是，李大為在南山寺遇到的夫婦也是;董含馨是，想通過婚姻改變命運的藍小紅父女也是;邱一聲是，照顧他的那些人也是;“野馬鎮(zhèn)”的人是，“人間”凡活著的人，都無不是可憐人。無論怎樣可憐之人，交往是他們活著的基礎(chǔ)。

從小說的敘述來看，“人間”和“世界”的艱難，除了死亡，還突出地表現(xiàn)在不同的生命個體之間，在交流上陷入了困境。個體與個體之間交流的困難，特別體現(xiàn)在夫婦、兄弟等至親之間的交流通道，也并不總是那么順暢。李約熱以小說虛構(gòu)的鏡像方式，相對自覺地思考了傳統(tǒng)的五倫文化，在當(dāng)代語境中的流變，以及它所帶來的問題。不過相比于五四時期的魯迅，李約熱對五倫文化的反思，要顯得溫和寬容得多。

《情種阿廖沙》中的阿廖沙，作為未婚男青年，卻喜歡上了殺人犯劉鐵的妻子、育有三歲兒子的夏如春，而且肯為之付出生命，愛得一往無前，愛得死去活來。顯而易見的是，夏如春已不再恪守從一而終的傳統(tǒng)婚姻觀念。三角婚戀建立在無性的基礎(chǔ)上，也不多見?！睹廊孙L(fēng)暴——給我親愛的朋友》（以下簡稱《美人風(fēng)暴》）中的無性之念與同性相戀，疊加纏繞在一起，男女之間復(fù)雜的三角戀，關(guān)系最終雖歸于斷裂，但卻是當(dāng)前與今后一段時間里，中國社會急需正視的問題，因為它的存在，已經(jīng)違背了原有的夫婦倫常。小說中的三角戀愛面臨挑戰(zhàn)，一般婚姻多不幸福，夫婦之間的情事，在李約熱的筆下并不總是一帆風(fēng)順，這或許才是“人間”婚姻的真相。

兄弟之間的手足之情，有時也不再堅如磐石。《幸運的武松》中，“我”幼年喪母，父親在外地工作，“我”與哥哥姐姐相依為命，同是冰河里的孩子，彼此之間的情感原本很深。“我”哥被韋海欺負，“我”決定返鄉(xiāng)教訓(xùn)韋海，只想替“我”哥哥出口惡氣。隨“我”同去的黃驥，言行中大有打死韋海，為民除害的豪情壯志，“我”被他的架勢嚇怕了，擔(dān)心會出人命，于是改變策略，制造迷路假象，故意拖延時間。在“我”返鄉(xiāng)的當(dāng)天晚上，世榮捅破了韋海的肚子，替“我”及“我”哥，狠狠地教訓(xùn)了韋海?！拔摇北仍庥隽死为z之災(zāi)的世榮幸運。但不幸還是如約而至，經(jīng)過這件事情以后，我們兄弟的關(guān)系變得疏遠、冷淡，形同路人。相比而言，《你要長壽，你要還錢》中的杜楓與杜松，只是隔代兄弟，沒有“我”與“我”哥那樣親，但平時關(guān)系還算融洽。然而由于有債務(wù)糾紛，兄弟倆竟反目成仇，對簿公堂，親情破裂，后雖緩和，但難如初。兄弟之間的關(guān)系，雖沒發(fā)展到魯迅《狂人日記》中的“吃人”程度，但畢竟他們彼此的矛盾，終究難以避免。

二、“這個世界春暖花開”：人間的希望

李約熱敢于直面慘淡的“人間”，因而是個有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?。他面對“人間”的苦難與滄桑，心存悲憫與關(guān)顧。小說家的悲憫心，不只體現(xiàn)在他目睹了黑暗、書寫了絕望，還體現(xiàn)在他看到了光明、敘述了希望。他的小說集，總體上展現(xiàn)了“人間”的復(fù)雜性，即除了書寫“人間”的艱難、絕望，還敘述了“人間”的出路、希望。“人間”（“世界”）除了寒風(fēng)刺骨，它還可以春暖花開。

從小說集的情況來看，“人間”的希望所在，主要見于兩個方面。一是行走于“人間”的生命個體，有著驚人的意志力，他們頑強地挺立著自己的人格。小說塑造的部分人物形象，盡管痛苦、不幸各有各的不同，但在人格獨立、意志堅強上，卻表現(xiàn)出驚人的一致。二則是形形色色的個體生命，他們匆忙往來于“人間”，能感受到溫情的存在?！叭碎g”利來利往，熙熙攘攘，明爭暗斗，令人疲憊，但有時人心依舊柔軟，人性并未泯滅。通過小說我們發(fā)現(xiàn)，在荒敗的廢墟之上，家園的重建仍有可能。

小說中有一部分人物，他們在言行上認定直心是道，將“人之生也直”遵奉為處世原則。信奉如此信念，生命個體表現(xiàn)出來的性格是心存善念，一往無前，視死如歸，毫無退縮。小說通過敘述他們對真、善、美的追求，來彰顯個體生命的價值。真、善、美三者，有著不同的意蘊指向。真即真理、真相。真相大多是殘酷的，追求真理意味著自我犧牲。善即善良、良心?！叭诵奈ㄎ?，道心唯微”，心之萌善、向善，多是在死去活來的一閃念之間。美即自由、自在。“美有各種各樣的解釋，相同的一點、最起碼的一點，那就是不臟”，或者說是“有尊嚴”，哪怕是死也如此⑩。小說對真、善、美生命價值的表達，由于與具體的人物言行聯(lián)系在一起，因而更顯得形象生動。

《人間消息》中的唐俊和季天冬，踏上了揭示真相、追求真理的不歸路，他們一路向前，嘔心瀝血，無怨無悔;雖付出了慘重的代價，但他們專注執(zhí)著的品格、敢于獻身的精神，卻永放光芒。人對幸福無法自己說了算，而人自己能夠做主的，只是自身的德性修為。當(dāng)且僅當(dāng)，人獨立行動，且動機是善，人的行為，便綻放出道德的光芒。《龜齡老人邱一聲》中的邱一聲父子，他們各自的自殺行為，雖沒有從根本上減輕苦難，但卻具備了道德的價值，顯得格外的引人注目。

小說中的人物，以真、善、美的強力，沖開了苦難的陰霾，照亮了黑暗的道路，“人間”也隨此變得充滿了希望，這是一個方面;另一方面在冰河的最深處，人與人之間攜手共進的溫情紐帶并沒有完全被斬斷。小說的書寫告訴我們，不同的生命個體之間，雖然淤積了太多的文化污垢，但人到底還是值得信任的，因而他們之間的深層交流還是存在極大的可能。由此看來，面對“人間”的苦難與不幸，李約熱的小說創(chuàng)作釋放出了濃厚的人文關(guān)懷。中國文化由于缺乏西方那種嚴格意義上的宗教，因而人與人的關(guān)系，遠比人與神的關(guān)系重要，哪怕是西來的佛教，如今都在主張“要修現(xiàn)世啊，要修現(xiàn)世”11。人與他人的關(guān)系無非兩種，一種是與親人—熟人的關(guān)系，另一種則是與生人—非熟人的關(guān)系，前者多少與血緣相關(guān)，后者則與血緣聯(lián)系不大。李約熱的小說，對重建這兩種親密的關(guān)系，也都寄予了厚望。

夫婦及其衍生的父子、兄弟關(guān)系，都有血緣的性質(zhì)。《二婚》中的藍小紅與小文的婚姻經(jīng)歷著千百的波折。他們之間的結(jié)合存在著空間、身份、心理上的多重困難。在經(jīng)受了重重考驗之后，小紅沒有離開小文，并與他開啟了新的生活?！抖椤分械膮强蔀闊o畏地跳樓自殺，為的是女兒的終身大事;面對有精神病的兒子張強，更是為了孫子小文，張強的父親老張甘心承擔(dān)起照顧張強的重任。《南山寺香客》中的一對年輕夫婦，生了一個腦積水的殘疾兒子，經(jīng)歷了內(nèi)心的苦苦掙扎，他們最后還是沒有舍棄自己的親生骨肉。面對誤入傳銷歧途的兒子紹永，《村莊、紹永和我》中的瑞明，一直不肯放棄對他的教育。《人間消息》的季天冬，在唐俊“叔叔”死后，終于以兒子的身份，為他披麻，給他送終?！洱旪g老人邱一聲》中的阿明、阿衛(wèi)、阿三，三兄弟艱難地討生活，相依為命，共進同退?！赌阋L壽，你要還錢》中的杜松，與其堂兄杜楓存在著金錢糾紛，打起官司，關(guān)系破裂，但在后來，還是有了緩和的跡象。夫婦有別，父子有親，兄弟有序，親情編織的網(wǎng)給冰冷的“人間”捎來了暖意。

朋友雖非血緣關(guān)系，相互顯得陌生，但他們之間親密關(guān)系的建立，自有其方法。其中一條重要的路徑，是化生為熟，即把非血緣的變成血緣的，視朋友為兄弟，“四海之內(nèi)皆兄弟”，遍地皆是親人?！洞迩f、紹永和我》中的紹永和下鄉(xiāng)扶貧的“我”、《情種阿廖沙》中與“我”同一天到野馬鎮(zhèn)報到的阿廖沙、《南山寺香客》中與李大為在南山寺相遇的生了畸形兒子的男子、《人間消息》中的季天冬與小陸、《美人風(fēng)暴》中戲曲演員與舞美師等，原來都只是沒有血緣關(guān)系的陌生人，但后來都變成了可以相互幫助、推心置腹、彼此關(guān)心的朋友。紹永與“我”都因受過太多的傷害，而不愿意相信他人，更不愿意與他人交流，但最后卻同為救人而產(chǎn)生了強烈共鳴，雙方終于愿意開口說話。阿廖沙親口告訴“我”他與夏如春的戀情;“我”為他充當(dāng)說客、調(diào)解員，往返于他與他媽媽、夏如春之間，“我”為了幫助他，還不惜找人偷印稅務(wù)發(fā)票干犯罪的事。“我”為他所做的一切，以及彼此之間的相互信任，原因其實很簡單，那就是我們是同一天到“野馬鎮(zhèn)”報到的“兄弟”。李大為歲月凄慘，陌生男子向他敘說著自己的悲慘遭遇，已沒有把他當(dāng)成外人來看，兩個可憐人的心，終于緊緊地貼在了一起。季天冬與同是學(xué)人的小陸本不相識，但經(jīng)過處理唐俊“叔叔”的喪事以后，季天冬還是決心幫助他，支持他繼續(xù)從事人類災(zāi)難史研究。戲曲演員與舞美師只是在柚子林邂逅，但美與悲憫使他們惺惺相惜，他們原都只是陌生人，但最后都變得親如手足?！缎疫\的武松》中的黃驥與“我”、世榮與“我”哥相對較熟，但也沒有血緣關(guān)系，在“我”與“我”哥的關(guān)系經(jīng)韋海事件變得冷淡之后，黃驥和世榮的兩肋插刀行為填補了各自兄弟的情感空場，“我”與黃驥、“我”哥與世榮雖不是親兄弟，但已勝似親兄弟了。朋友的血緣化、兄弟化，心心相印，息息相通，情同手足，讓人覺得“人間”還有希望。

三、“我有自己的一條路”：別樣的敘述

敘述“人間”的艱難與希望，李約熱已形成自己的風(fēng)格。他在小說集的開篇，便以實意虛說的方式，道出自己的獨立性追求：“我對洪大炮說，我不缺生活，想寫的都還沒寫完，世上的路千萬條，我有自己的一條?！?2這權(quán)當(dāng)是他的夫子自道?？ㄎ鳡柧椭赋觯囆g(shù)家的太陽，每天都應(yīng)是新的13。獨創(chuàng)性是文學(xué)藝術(shù)的生命所在，古今中外皆然。李約熱的中短篇小說敘述的別樣性，恰好就體現(xiàn)在他鐘情于套式敘述，且能一以貫之。

從他小說的實際情況來看，套式敘述指的是，小說當(dāng)中故事的鋪陳，是一個故事套著另一個或多個故事，這就類似于一個套子套著另一個或多個套子，生成了套子連環(huán)的趨勢。如此的套式敘述，是一個形式與內(nèi)容相統(tǒng)一的范疇，它比慣常使用的敘述視角、聚焦等敘事學(xué)概念更能直接地標明李約熱的中短篇小說在敘述上的新穎性。從小說集的書寫情形來看，李約熱運用的套式敘述主要呈現(xiàn)出三種特性：一是轉(zhuǎn)換性，二是粘連性，三是對比性。這三種特性的顯現(xiàn)，表明李約熱的中短篇小說創(chuàng)作已經(jīng)形成相對穩(wěn)定的套式敘述風(fēng)格。這是他的中短篇小說創(chuàng)作給人留下的最深刻印象，更是他的一個獨特貢獻。

套式敘述的轉(zhuǎn)換性，指的是敘述在連環(huán)演進中，出現(xiàn)了明顯的變化。敘述連環(huán)行進的變換，常常會相互交錯，層層呼應(yīng)，這集中表現(xiàn)在兩個層面，其一是由于敘述視角變化，帶來了故事敘述的變動;其二是視角雖沒變，但故事講述卻發(fā)生了變化。兩者綜合起來就是說，敘述視角的變化，必然會帶來故事內(nèi)容的變化;而故事內(nèi)容出現(xiàn)了變化，有時并不一定是因為視角的變化所帶來的，視角雖然沒變但轉(zhuǎn)換依然在推進。

整部小說集中，前者只有《二婚》一篇體現(xiàn)得最為充分?！抖椤饭适碌臄⑹鍪怯蓛蓚€“我”來完成，他們各自的所指不同。第一個敘述者“我”是醫(yī)生，出現(xiàn)在小說的開頭和結(jié)尾，是故事敘述的統(tǒng)領(lǐng)性力量，相當(dāng)于一個大套子;第二個敘述者“我”指藍小紅，她是故事內(nèi)容的主角，相當(dāng)于一個小套子，而這小套子中，還裝著若干的故事小套。而大的敘述轉(zhuǎn)換就體現(xiàn)在兩個“我”的交替使用上，關(guān)節(jié)點是人物相互熟悉。這篇小說中的一段故事便套著另一段故事，出現(xiàn)了故事的套式連環(huán)。后者在小說集中較為常見，小說集中除《二婚》之外的其他篇目，雖然都沒有出現(xiàn)過敘述視角的變化，但故事依然出現(xiàn)了套式轉(zhuǎn)換。視角沒有出現(xiàn)變化，是指要么只有限知視角，如《村莊、紹永和我》《情種阿廖沙》《龜齡老人邱一聲》《人間消息》《幸運的武松》等的第一人稱敘述，便是如此;要么只是全知視角，如《美人風(fēng)暴》《南山寺香客》《你要長壽，你要還錢》等的第三人稱敘述，便是這樣。它們的敘述視角就是沒變，但套式的變換還是出現(xiàn)了。如此這般的套式變換，一般表現(xiàn)為由前套套后套，即在前的故事敘述帶有總領(lǐng)性，在后的則是被帶出來，因此是以故事大套帶出故事小套，形成套子相連。如果更進一步細分的話，敘述的前（大）套帶上后（小）套，就會出現(xiàn)三種情況。第一是前后套均是單個的人和事，套式轉(zhuǎn)換只在單個的人和事之間進行，《村莊、紹永和我》就是。第二是前套是單個的人和事，后套則置身于相對復(fù)雜的關(guān)系之中，《情種阿廖沙》《美人風(fēng)暴》《南山寺香客》三篇即是。第三是前后套都是關(guān)系，套式轉(zhuǎn)換出現(xiàn)在關(guān)系之間，《龜齡老人邱一聲》《人間消息》《幸運的武松》等就是。故事敘述的框架如此，誠然，具體的小說敘述是在前后照應(yīng)交錯滲透中展開，換言之小說大的敘述有清晰的脈絡(luò)可尋，而故事局部的鋪開則有如細密無比的網(wǎng)。

套式敘述的粘連性是指在小說敘述的前（大）套與后（?。┨字g，以及內(nèi)部不同的故事小套之間，環(huán)環(huán)相扣，勾連并存。各套子之間具有的相關(guān)性很好地體現(xiàn)了套式敘述的粘連性。具體來說就是，串聯(lián)起不同套子的線，可以是人物的性格和情感，可以是各種相似的事件，還可以是某種關(guān)系。

《美人風(fēng)暴》在戲曲女演員與男舞美師、芭蕾舞女演員和她的伴侶不同的故事套子間變換，但貫穿始終的是人物的獨立性追求，以及對純粹美與愛的刻骨銘心向往。《村莊、紹永和我》中的“我”與村莊、紹永一起，構(gòu)成裝在套子里不斷更迭的世界，但彼此之間還是存在著相關(guān)性。相關(guān)聯(lián)的地方首先是“我”與村莊、紹永各自都相對封閉，不太愿意將心比心地與他人交流;其次是彼此面對困難時，都愿意相互幫助、不離不棄?？傊莾?nèi)斂與善良將“我”和村莊、紹永等緊緊地粘連在了一起?！度碎g消息》《南山寺香客》《二婚》等小說，是因為事件的相似性，使得各套子之間出現(xiàn)了相關(guān)性。《人間消息》中“我”與唐俊“叔叔”的相遇，可以說是“災(zāi)難”的相遇?！赌仙剿孪憧汀分欣畲鬄榕c陌生夫婦的相遇，是種“可憐人”的相遇?！抖椤分胁还苁悄囊粚δ信母星楣适?，無論是“我”與女友的不如意、劉處長與吳芳草的不幸福，還是董含馨與張強的不幸運、藍小紅與小文的不平坦，或多或少都與“二婚”發(fā)生著“剪不斷，理還亂”的聯(lián)系：“我”的女友在罵“我”是“王八蛋”之后，舍“我”而去，“我”面臨著找第二任女友的現(xiàn)實;給藍小紅當(dāng)媒人的劉處長，在讀大學(xué)時有心儀的女友，后來他與充滿苦難的吳芳草在一起，雖然是第一次結(jié)婚，但雙方都有結(jié)過一次婚的感覺;董含馨與精神病患者張強離婚以后，再嫁給趙大河，也是第二次結(jié)婚;董含馨的兒子小文，有過一段婚史，他與藍小紅的結(jié)合，同樣也是二婚。“二婚”事件成為貫穿小說故事的主線?！洱旪g老人邱一聲》《幸運的武松》《你要長壽，你要還錢》等小說，套子之間的相牽連是由于某種關(guān)系：前者是父子關(guān)系，后二者是兄弟關(guān)系。

套式敘述的對比性，指的是小說敘述中的前（大）套與后（?。┨?，雖在不斷粘連中出現(xiàn)了故事變換，但卻構(gòu)成了一種對比關(guān)系，而小說敘述的意義指向更是在這種對比關(guān)系中形成。前套、大套的故事一般與知識分子有關(guān)，而后套、小套的情況則相對復(fù)雜，因此，小套對大套、后套對前套意義的引領(lǐng)則多少表明，與五四一代相比，當(dāng)代作家已放棄了啟蒙的高姿態(tài)，但他們自我批判的意識并沒有隨之弱化。

《南山寺香客》中的李大為面臨的生活困難，遠沒有陌生夫婦的多，陌生夫婦克服困難的極大勇氣，成為陷入精神危機中的李大為學(xué)習(xí)的榜樣?！睹廊孙L(fēng)暴》中的戲曲女演員與男舞美師和芭蕾舞演員相比，后者在特立獨行上遠高于前者;《情種阿廖沙》中的“我”，則被阿廖沙和夏如春一往無前的愛所深深折服。《龜齡老人邱一聲》中的“我”通過邱一聲父子的故事，才明白其父李永強生前偉大的愛;《人間消息》中的“我”和周暢的愛情故事，似乎也無法與“我”媽和唐俊“叔叔”的相比;《幸運的武松》中敘述的前后套相比較而言，身為知識分子的“我”和黃驥強，在血性上、友情上似遠不及身為尋常百姓的“我”哥和世榮。整體上來看，作為前套、大套的“我”雖是作家、是醫(yī)生、是記者、是閑者，或者是非“我”的學(xué)者、師者等不一而足，但他們并沒有高于作為后套、小套中的迷途者、傻子、失憶者、第三者、苦難者、犯罪者各色人等，小說敘述的價值天秤，已在向后者傾斜。

根據(jù)自身的體驗，康德指出人性的一大缺陷，便是喜歡揪住別人的缺點不放;康德同時還指出，人的自由意志及獨立性，是其行為配稱道德的前提?！洱旪g老人邱一聲》中寫到，邱一聲面對前來照顧他的李永強，先是舉起四根手指，然后掰下一根，還剩下三根，意思是說，還有三個人沒來看他，來看他的，他不一定記得，沒來看他的，他都記得很清楚。小說中的邱一聲父子等，為了不給別人帶來麻煩，都選擇了自殺，這是一種人能夠自己做主的行為，根源于人的自由意志，他們父子等人的行為便擁有了德性的品格?？档逻€區(qū)分了兩種美，一種是純粹（自由）美，另一種是附庸美14。如果說邱一聲父子的行為是依附了道德才美，那么《美人風(fēng)暴》中的戲曲演員、舞美師、芭蕾舞演員等人，則是在追求一種獨立不依的純粹美。凡此種種都足以表明，在李約熱小說與康德觀念之間，存在著親和性。由此看來，我們以康德的二律背反、獨立性諸觀念來穿越李約熱中短篇小說集《人間消息》，有其正當(dāng)性?！?/p>

【注釋】

①③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩1112李約熱：《人間消息》，廣西師范大學(xué)出版社，2019，第135、69-70、225、182、189、38、136、141、76、162、2頁。

②劉再復(fù)：《讀書十日談》，商務(wù)印書館，2018，第40頁。

13[德]恩斯特·卡西爾：《人論——人類文化哲學(xué)導(dǎo)引》，甘陽譯，上海譯文出版社，2018，第246頁。

14[德]康德：《判斷力批判》（上），宗白華譯，商務(wù)印書館，2011，第61頁。

（藍國橋，嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院。本文系教育部人文社科規(guī)劃基金項目“康德與中國當(dāng)代美學(xué)發(fā)展研究”階段性成果，項目批準號：19YJA751019）