在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間讀袁凌

每個人都會有一些在世的位置，并從心內(nèi)建設(shè)之，或破壞之。這些位置，無論人群內(nèi)外，人或是自己尋得，或是被擺上去，甚至是被擠迫、綁縛、輾壓在那兒的。但無論如何，每一個位置都不渺小，都以自己的方式聯(lián)通著世界。書寫是人的諸多行動和生命狀態(tài)之一種，每一位書寫者在創(chuàng)作時，也都有自己的位置——不僅是創(chuàng)作界的位置，而且是人世間的位置。它們標(biāo)示著道路：書寫從何而來，去往哪里。當(dāng)然，它們常常是流變的。

袁凌是一位有著特別位置意識或位置感的人，作為寫作者的他也一樣。成年后，袁凌所處的位置并不單一，但在所有的位置中，有一個位置始終存在，那便是靠近世間卑微者的地方。

一、袁凌的位置

在袁凌的作品中，有一篇短文非常重要，值得逐字逐句研讀，這就是《青苔不會消失》一書“代序”——《卑微的力量》。盡管其中一些想法，作者在2014年或更早就已傳遞過，但這次，袁凌表達(dá)得更清楚，也更完整。

此文以外婆作為最先書寫的對象，“小時候，外婆是院子里最沉默的人”，“在人前，她是穿過屋頂下光線的一?；覊m”，然而就是這樣一個人，卻在袁凌6歲生日那天，把他叫到院角，將一個煮熟了冒著溫?zé)岬碾u蛋遞到他手上，袁凌說：“這個生日，所有的人都忘記了，連同媽媽和我自己?！边€有一次，外婆和大舅娘在鏟豬圈，袁凌在圈旁玩耍，忽然，外婆的薅鋤碰到“一枚一分錢的硬幣”，她從糞里撿起了它，端詳了一下，然后把它揚手扔給了我：“拿去吧！”袁凌寫道，“外婆彎腰揀拾錢幣的姿勢很鄭重，拋擲給我的手勢堅決有力，吩咐的語調(diào)鏗鏘，不容置疑，我再也沒有見到過比那一刻更有力量、決心和權(quán)威的外婆，像是瞬間獲得了魔力?！倍嗄暌院螅枰庾R到，像外婆這樣的人，從表面上看，她們“像是別人生活的背景，已經(jīng)沒有價值，隨時可以拿掉”，但事實上，“她們卻比那些在前臺活動的家長和隊長更可靠。像是砌筑田地的石坎，長了發(fā)黑的青苔，常年沉默，沒有抽枝發(fā)芽的風(fēng)光。但抽掉了它們，田地會即刻崩塌，收成化為烏有。也像是田地本身，孕育了這里的一切，卻從不發(fā)出響動。只有俯伏觸地，才能聽見摩挲泥土的風(fēng)聲。”如此，外婆之于整個家庭的位置和意義，還有外婆這樣的人群之于社會、世界的位置和意義，便在袁凌這里得以非同尋常的彰顯。

比起在豬圈里揮手那一刻的外婆，母親是個“生疏的魔術(shù)師”，“她的道具不夠用，常常捉襟見肘，四處露餡”，在母親那里，“沒有什么是不值得節(jié)省的，連同衣服上一粒灰塵，因為要用挑回來的水洗掉”。但在實質(zhì)上，母親和她自己的母親是一樣的人，“她們不是時代的紀(jì)念碑，也夠不上無名英雄”，可她們“像土地一樣”，雖“不反射光線”，“質(zhì)地卻無可懷疑”，也正是她們，標(biāo)明了眾人“世代生活的路徑”。袁凌說：“沒有她們，我無從確認(rèn)真實和方向”，“不論走出多遠(yuǎn)，我的文字小徑是從她們開頭?！?/p>

以上，是《卑微的力量》第一部分之中心，這是一個作者傳遞某種求索、確信以及認(rèn)領(lǐng)，從而給自身和自己的寫作以總體定位的開始?！侗拔⒌牧α俊返诙糠?，袁凌轉(zhuǎn)而表達(dá)了對自己的某種不滿——對自己作為新聞?wù){(diào)查記者的不滿，對自己寫下的新聞報道的不滿。“我和很多同行一樣，以趕場的速度奔波在中國的各個省份里，很難靜下心來想想自己見證了什么。對于那些卑微輾轉(zhuǎn)的生活，我甚至稱不上是一個合格的證人。”例如在某些礦區(qū)，“那些黑洞洞的井口，就像是通向地獄本身，載著礦工們的籮筐在其中消失，我們等不到他們下一班上來，也降不到他們所處的生存底部?！币惨虼?，“即使是偶爾取得了轟動的新聞效應(yīng)，解決了某個具體問題，甚至達(dá)成某種制度改良，仍無從改變沉默的背景，一時的效應(yīng)很快在時光中耗散，沒有存留之物。”“當(dāng)喧囂一時的事件歸于沉寂，他們?nèi)耘f回到陰影中沉默地生活，事實似乎已經(jīng)被報道多次，甚至變得陳舊，生活本身卻并未被傳達(dá)出來，在轟動和遺忘的鏡頭切換背后，是一直漠然無視的視野。他們?nèi)耘f只是生活劇場灰色的布景，是沒有機(jī)會購票入場的主角?！边@些話語，不僅袒露著人間的傷口，也袒露著書寫者和書寫的傷口。那對于袁凌這種輕易不肯轉(zhuǎn)過頭去的人來說，怎樣才是未來可取的道路？

最直觀的行進(jìn)，當(dāng)然是想方設(shè)法地去改變現(xiàn)實，從而減輕乃至解除苦難。但在這條進(jìn)路中，一方面是看得見、數(shù)不清的無力與無能;另一方面，則是人容易盲視于無限的“卑微的力量”。

就人類已有和現(xiàn)有的政治、經(jīng)濟(jì)、倫理和道德狀況來看，世界總會存在人與人之間的分化與不平等，總會有整個社會結(jié)構(gòu)體系里的下層和底層，即便下層和底層人民的生活條件和勞動條件得到巨大改善，但在各種人與人共在的關(guān)系場域中，不可能人人都成為主角。換句話說，在這個世界上，總會有許許多多的卑微者，這既是社會性的角色分配，也是社會性的苦難分配或苦惱分配，而這種分配，歷來是支撐人類生活的地基之一。于是，一個巨大的疑問出現(xiàn)了——如果這些卑微者不僅僅需要同情，需要幫助和救護(hù)，而且需要被重新發(fā)現(xiàn)，重新被看見，唯其如此，來自他人和社會的同情、幫助和救護(hù)才是真正貼身的，真正良善和可靠的，那么，“什么是他們的意義？在卑微灰色，不乏粗俗的外表之下，在看似單調(diào)的苦難和不公正之余，他們的生活，有無不可替代的價值？”以及，什么是許許多多卑微者用自己身心締造出來的別一個“世界”？

此乃袁凌的“天問”，也是《卑微的力量》第三部分試圖回應(yīng)的議題。在這一部分，袁凌講到三位他曾經(jīng)寫過的卑微人物：十七歲“被地雷截斷雙腿”后，用三十年的時間，將自己的生命之屋建筑在“一雙沉重的鐵皮板凳”上的黃成蘭;“在礦難中失去雙眼后，依靠摸索和內(nèi)心的知覺，重建了自己的整個生活”的鄒樹禮;“用幸存的上肢，二十年如一日地”通過針繡活兒編織自己和家人命運的王多權(quán)。再加文章第一部分中出現(xiàn)的外婆和母親，以“他們”為代表，袁凌看見了一個特別的卑微者群體。這一個群體，知識分子高華和張純?nèi)绲龋ā肚嗵Σ粫А氛闹械暮Ｗ?，是無法被直接歸入的，因此，2014年的相似文章中所涉及高華、張純?nèi)绲淖志?，在《卑微的力量》中被隱去了。也就是說，《卑微的力量》所指人群，屬于那些“比卑微更卑微”（梵·高語）的人。

那么，“什么是他們的意義？”

文章最后，袁凌嘗作如是回答：

“生活剝奪了他們大部分的可能性，只留下了僅存的立足之地，有時看起來相當(dāng)于一條蠶、一匹圍繞磨盤的牲畜、一個除了內(nèi)心發(fā)條不能移動的鐘表的位置。但在這個僅存的位置上，他們生活的質(zhì)地和紋理，比顯眼舞臺上的布景更切實。在一張小板凳上或一條山溝里，資源極度稀缺和國家意志的左右之下，他們對于人性底線和在世意義的成功維護(hù)，成就或許超出大張旗鼓的文化、信仰和時代變革?！薄斑@是由于他們貼近生存地面的在世方式，比消費體系追求的舒適更為可靠，也更訴諸內(nèi)心的直覺?！瓡r代意識喧囂沉淪之際，重建人性和文明根基的力量，來自于卑微的田野地面。”

進(jìn)而，袁凌說：“我想完成這近于不可能的任務(wù)，為卑微的力量，作無言的見證。”

對于今天的寫作者而言，這實在是一個無比沉重的抱負(fù)，同時，它也標(biāo)志出一個極難站定和扎根的位置。在這個位置上，或者在朝向這個位置邁進(jìn)的道路上，更多的無力、無能感會不斷蓄積，作家對自己的不滿會繼續(xù)涌現(xiàn)，還有種種可以想象及不可想象的寂寞、孤獨之煎熬。更重要的是，在這個位置上，一個書寫者須盡力克服其自我疼惜、自我淹沒的沖動，需放棄種種自以為是的表達(dá)，需“在人性的地平線面前保持緘默，讓不可言說的自行發(fā)聲”，甚至是“唯有傾聽，放棄表達(dá)”①。

這個位置，有的人也曾找到過，卻最終選擇離開;有的人，則壓根不會與之相遇。袁凌是至今仍未止步的逆行者，有時，他稱自己為“被選中的罪人”。

二、卑微的位置和書寫卑微的意義

某些時候，所謂看見，恰恰是另一種無視。譬如在人們的直觀中，以及在流行的觀念中，卑微者常常會被視作需要同情的對象，以及等待被幫助、被救援的人，他們是荒蕪的邊地，是不體面的鄰居，是需要被施恩的人，他們對社會的貢獻(xiàn)，不多于一枚枚鐵做的螺絲或一塊塊泥做的磚坯。很少有人發(fā)現(xiàn)，更不用說承認(rèn)，無數(shù)卑微者其實是大地，是債主，是不自覺的受難者和不發(fā)光的基督。他們用自己的血肉哺育、滋養(yǎng)和托舉著全世界，他們還獻(xiàn)出自己的兒女，獻(xiàn)出自己的領(lǐng)土，獻(xiàn)出自己對世界本應(yīng)享有的主權(quán)，成為被阻擋、剝奪、圍困、碾壓和消音的人。他們供養(yǎng)著別人的自由、成功甚至尊嚴(yán)感，但最后，他們成了被同情和憐憫的人。

因此，急需扭轉(zhuǎn)卑微者們的這一“直觀位置”，包括扭轉(zhuǎn)相應(yīng)的“看見”本身。而當(dāng)許多卑微者在身心受到極大限制乃至殘損的情況下，仍以自己的方式守護(hù)人性底線、維系生命尊嚴(yán)與光亮之時，他們的位置更需要被重新發(fā)現(xiàn)。袁凌說，黃成蘭看起來“像是一個孩子”，“比她放的牛、割的稻穗、喂養(yǎng)的鵝、睡的床都低”，“但她在鐵質(zhì)板凳上磨礪的位置，卻高于我們所有的人”②。此非虛言。同時還需辨識，世界上的眾多同情者可能不僅僅是同情者，更是負(fù)債者，是應(yīng)當(dāng)努力建設(shè)自己的償還意識和償還行動的人。

在人類已有和現(xiàn)有的社會分配體系之內(nèi)，承受苦難的位置從未消失過，更確切地說，在人類社會中，與各種幸福允諾相配套的苦難分配體系從未消失過。現(xiàn)實生活中，經(jīng)由群體或個人的抗?fàn)?、奮斗、投降等路徑，某些人可以擺脫受苦受難的位置，可問題是，受苦受難的位置猶在，且立刻有人會被填進(jìn)去。這些被填進(jìn)去的人，往往是那些弱小、卑微的人。

把一個個卑微者具體的苦難和苦惱記下來，寫出來，把他們受苦受難的具體社會位置記下來，寫出來，無疑是記錄、書寫人類歷史的重要一環(huán)。在慣常的表述中，這樣的記錄和書寫能夠觸發(fā)同情，但如前所陳，同情這個詞本身并不可靠，比同情更接近實質(zhì)的，是償還——償還自己所欠債務(wù)的情感、意愿和行動。

與此同時，世界上的每個人“都是一條奔騰的瀑布”，卑微者亦然，“一旦我們打開眼睛和耳朵，會發(fā)現(xiàn)世界不再寂靜，布滿了條條奔騰的瀑布，每個人的生命，都是一滴潑濺的水珠”③。因而，對卑微者的記錄與書寫，絕不止于他們的苦難與苦惱，書寫者還可追隨他們，到他們生命的燈塔去，既存心于他們的腳下，也瞭望于他們的遠(yuǎn)方。

再往深里走，往遠(yuǎn)處去，這記錄與書寫還可能觸摸到卑微者們渺小而偉大的創(chuàng)造與實驗行動，他們中有人，在其身心條件受到嚴(yán)酷限制的情況下，反以其特殊的方式重建了自己跟他人、跟世界的關(guān)系，重建了自己的屋舍和家園，重新開辟了自己的領(lǐng)土，重新行使了自己的主權(quán)?？梢哉f，他們的這種創(chuàng)造與實驗行動于全世界皆有著非凡的啟迪意義，因為人都是有限的，或者說是殘缺的，只不過彼此程度不同罷了，任何人都不可能進(jìn)行無限擴(kuò)張，擁有一切，對于許多人而言，在有限或殘缺中重建自己的生命和世界，才是真正有想象力和創(chuàng)造力的表現(xiàn)④。

三、書寫卑微的道路

面對卑微者及其在世意義，袁凌作為長期的記錄者和書寫者，可謂付出了諸多代價——生活上、身體上、精神上的。而在具體的創(chuàng)作形式層面，袁凌則召喚了他所能召喚的諸多文體——詩歌、散文、新聞?wù){(diào)查、深度報道、非虛構(gòu)文本、小說、思想隨筆、訪談等。總的來看，袁凌是一位將虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫作并舉的作家，不過在眼下，他似乎更以非虛構(gòu)知名，《青苔不會消失》《寂靜的孩子》等書中的許多篇章，以及《守夜人高華》等作品，可謂流傳甚廣，而袁凌走向這些作品的道路亦十分漫長。

在個人經(jīng)歷上，袁凌常常逆人潮而動，比如，他本是陜西安康平利縣八仙鎮(zhèn)筲箕凹村的山里娃，高考以學(xué)校文科第一名的成績考到省城西安，結(jié)果大學(xué)畢業(yè)時，為寫出真正扎根鄉(xiāng)土的大作品，他返回家鄉(xiāng)縣里法院工作。后終因不被周圍人理解，又返身考取上海高校的研究生，謀職時卻并未選擇東南沿海，而是西去重慶做了新聞記者，可謂又一次逆行。再后來，袁凌到北京的媒體寫稿，并因成果斐然而成為新浪網(wǎng)中層管理人員，收入頗豐，且“成功”在望，然而就在這時，袁凌卻感到了巨大的斷裂和不安，他又一次選擇逆行，只身返歸故土，為真實的自我和理想的寫作“續(xù)命”，而非留在大都市做一具精致空洞的“尸身”。比起許多同時代的同齡人，袁凌委實有著一種更自覺也更不被世風(fēng)左右的個人主見和意志力，同時也保有一種無法割舍的自我身份意識和底層情結(jié)。

在袁凌的社會經(jīng)驗和認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，其獨特的人生經(jīng)歷自然構(gòu)成了重要一維，加之?dāng)?shù)年操守調(diào)查記者的本分和習(xí)性，袁凌眼耳所觸與步履所及，遍及中國的東南西北、中心與邊地，這也極大填充了其經(jīng)驗和認(rèn)知。而在相關(guān)專業(yè)學(xué)識上，袁凌也有所養(yǎng)成，他分別接受過西北大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)中文系的本科教育和碩士研究生教育，也接受過清華大學(xué)思想文化研究所的博士研究生教育——盡管中途主動放棄了，因此在知識結(jié)構(gòu)和思想研磨方面，袁凌的相應(yīng)儲備也并無多少虧欠，可能也正因為如此，在《我的九十九次死亡》《青苔不會消失》等之外，袁凌還會有《在唐詩中穿行》《秦城國史》等多種指涉豐富、闊大的著述。

此外，還有已經(jīng)到來或正在到來的宗教情懷，以及對實踐性的極度重視——“文學(xué)到現(xiàn)在一定是一種實踐活動，不再是一種想象活動，你的生活方式和你的文學(xué)一定是合一的，你對別人經(jīng)驗的表述，和你自己的生活形態(tài)不能是彼此矛盾的”。包括日益清晰的文體意識和語言意識，比如對新聞報道與非虛構(gòu)作品的自覺區(qū)分，比如對孫犁“沉靜、節(jié)制、素樸”的語言風(fēng)格的推崇，對抒情、形容和其他一些文學(xué)性元素的警惕⑤。

凡此種種匯聚一處，形成洪流，方將袁凌的言語之舟載至其非虛構(gòu)文本的深處。也唯有知曉這些幽曲來路，我們在讀《血煤上的青苔》開篇幾句時，才可能用心理會到密織其間的意義褶皺和情感波紋——

“王多權(quán)家的窗戶閉著，窗外幾乎看不出雪米子的飄落，如同十七年來這間屋子里的時間流逝。”

“從西安出發(fā)，穿過亞洲第二長的秦嶺隧道，從安康上游的漢江水庫入口，順嵐河上行兩百來公里，一直往深處走，到達(dá)八仙鎮(zhèn)。如果你以為到了世界的盡頭，到王多權(quán)的家還得往里再走一段。他家在豹溪溝頂頭自生橋的院子，在院子里是走到頭的一家。別的礦工也和他一樣深藏著?！?/p>

“因為他們是殘廢者，是人生還沒來得及展開就被命運的被單收斂起來的人?！?/p>

這幾句話，袁凌簡直是要一筆寫出王多權(quán)等人在世界上的地理位置、社會位置和心理位置，也是要將整個世界及其有情、無情帶到了王多權(quán)等人窗前。

文中，王多權(quán)、鄒樹禮和高章平是作者著墨較多的幾個人物，但《血煤上的青苔》最終要呈現(xiàn)的，是一種卑微者的群體，是啞然無聲的人間角落。王多權(quán)、鄒樹禮、高章平之外，還有楊波、黃國林、劉光友、秦萬美、劉云付、王禮敬、李小梅、夏秉強(qiáng)……以及他們的父母或兒女、丈夫或妻子、姐妹或兄弟……

“鄉(xiāng)人說，八仙鎮(zhèn)山高苦寒，土地養(yǎng)不活人，除出門打工別無活路?！焊闹两?，很多人仍舊在老鄉(xiāng)、親屬開的黑口子里下礦，每年開春出去的人，總有一些沒有完整回來，變成了灰，或者失去了四肢神經(jīng)。每一條山坳里都埋著遇難的骨灰，每座老屋的床鋪上，都可能躺著慢性死亡的身體。人口不到三萬人的八仙鎮(zhèn)，隱藏著上千座礦工的墳?zāi)?，和上百名殘廢的礦工。”

“他們的親人也成了落伍者。落伍者的數(shù)目不少于前行的人群，卻像綿綿的青苔鋪地，沒有醒目的機(jī)會?！?/p>

《血煤上的青苔》是袁凌醞釀多年才熬制出來的作品，其所動用或援引的語言，有直插心臟的般力量，文中的一個個細(xì)節(jié)，也都足以支撐全篇。王多權(quán)他們最先遭遇的，是絕望，他們是受難者，但他們是卑微的受難者。王多權(quán)曾對他的母親說，“防，你防不住。死，有千條路”，高章平則感到自己“會像一條擱淺的船，在山頂上遇難，還捎上母親”，而鄒樹禮一開始的感受，“是完全的黑暗，連人蒙上眼睛在黑暗里能夠看到的那種光的斑點也看不見。像是從下井時的罐籠中不慎摔落，墜入一個永遠(yuǎn)也墜不到底的礦洞”⑥。但王多權(quán)們的受難并非平白無故的受難，也非一個人全因自己而致的受難，他們的受難是整個社會結(jié)構(gòu)中的受難，是世上卑微者們誕生且求生的受難，毫無疑問，袁凌是在以自己的方式寫出這些。借用奧爾巴赫評價福樓拜的話——“嚴(yán)肅地處理日常生活的現(xiàn)實，一方面讓生活在社會底層的廣大民眾凸顯為表現(xiàn)生存問題的對象，另一方面將任意一個普通的人和事置于時代總體進(jìn)程這一歷史發(fā)展的大背景下，這就是我們認(rèn)為的當(dāng)代現(xiàn)實主義基礎(chǔ)”⑦。可以說，這也是袁凌的現(xiàn)實主義。

《青苔不會消失》《寂靜的孩子》等書所涉人物眾多，且遍及中國各地的各個角落，陜西八仙鎮(zhèn)之外，有中越邊境的“地雷村”，也有北京城郊，上海街巷，海南漁村，貴州苗寨，等等。人物層面，除了成年人，還有許多孩童，而在成年人的世界，孩童也屬于卑微者一族，表面上看，他們可能會被呼為“王子”或“公主”，然而在成人說了算的世界里，孩童在許多方面都無法為自己作主，更何況，不少孩童的父母本身也屬于無法為自己作主的人群，比如《北京五環(huán)外的最后日子》《“王子”和四個“公主”》中的“主人公”們。

但千萬不要以為袁凌只是在書寫卑微者的苦難與絕望，他也寫他們的煎熬，寫他們在煎熬中的堅韌與創(chuàng)造，寫他們?nèi)缜嗵Π愕臐駶櫯c復(fù)活，寫他們原本的、現(xiàn)在的、未來的奔騰與希望。他既將筆下人物當(dāng)“非?！敝藖韺懀鼘⑺麄儺?dāng)“正?！敝藖韺懀拖裨趯懯郎厦恳粋€受苦的人。比如高章平坐在輪椅上“打理著一個正常人不會完全自理的一切”，并讓自己的小屋充盈著生命的氣息，像一朵開在春天河岸上的花。王多權(quán)先是繡鞋墊，且由此為自己和家人帶來了收入，后來，他又迷上了“面積更大，繡功更加復(fù)雜的十字繡”，從而讓自己“在一針一腳中織出又同時忘掉了時間”。回到竹園溝的鄒樹禮，“用十九年時間，一點一點學(xué)會了從家務(wù)到坡上的農(nóng)活，直到完全恢復(fù)失明以前的勞力”，有些時候，鄒樹禮“比睜著眼時更明白”，“他種著四畝來地和菜園，前幾年還喂著兩頭豬。養(yǎng)活自己之外，還補(bǔ)貼在鎮(zhèn)上開食堂的兒子”。

“在竹園溝的山坡上，不少搬遷的人家土地已經(jīng)荒廢，鄒樹禮種植的玉米和魔芋，像是破舊褲子上新鮮的補(bǔ)丁?！雹?/p>

這是書寫者袁凌對卑微者和受難者鄒樹禮的禮贊，也是對所有像鄒樹禮這樣的卑微者和受難者的禮贊。換一個時空，“海風(fēng)獵獵”中，父親李有筆帶著李春風(fēng)、李大敬姐弟，來到防波盡頭的新式燈塔下面，這里是兩個罹患腦癱的孩童平日極少涉足之處，他們還一起登臨水上避風(fēng)的漁船，想象人生和世界的遠(yuǎn)航⑨。一位卑微的父親，只能以這種方式補(bǔ)償孩子們的夢想，但畢竟，他始終想要帶他們到生命的燈塔去看看。長期走近、記錄和書寫卑微者的袁凌，已然能聽見許多人聽不見的聲音，能看見許多人看不見的事物，就像契訶夫作品《草原》中的瓦夏，能在大自然里望見別人望不見的珍寶。

事實上，袁凌望見的比這更多。為此，他讓自己的虛構(gòu)寫作和非虛構(gòu)寫作并行，或比肩而立，從而讓自己對卑微者的書寫更豐富、更完整。比如在非虛構(gòu)作品《血煤上的青苔》中寫到的鄒樹禮，也出現(xiàn)在虛構(gòu)作品《世界》中，不過在那里，他名叫劉樹立，劉樹立是《世界》里最中心的人物和“真正”的主人公。在袁凌的虛構(gòu)作品中，《世界》是一篇杰作。說《世界》是虛構(gòu)性的，并非因為它的小說文體——小說也可以是非虛構(gòu)的，而是因為它寫出了人物的某種理想性和完整性，此乃非虛構(gòu)寫作頗難完成的任務(wù)。非虛構(gòu)寫作如果一定要完成這一任務(wù)，就需要人物的生活世界和行動本身，及其帶給寫作者的講述和語言，包括書寫者對人物的訪談與走近，皆能達(dá)到必要的深度、強(qiáng)度和飽滿性，幾方面缺一不可。然而，僅劉樹立對后坡相思鳥春天啼鳴的念想和感知，就非鄒樹禮所能全部勝任，在《世界》中，劉樹立從情緒上、精神上的最終“生還”，恰恰是他這個人跟土地和自然萬物重新訂交、重新聚合的肉體過程和心理過程，這實在需要非同一般的感知、思想和表達(dá)能力。從鄒樹禮的“現(xiàn)實性”到劉樹立的“理想性”，袁凌必然要動用虛構(gòu)——某些符合其創(chuàng)作理念和要求的虛構(gòu)，反過來也可以說，從劉樹立到鄒樹禮，袁凌撤出了虛構(gòu)。劉樹立的形象，傳遞出一個卑微者對某些現(xiàn)實有限性的突破和越出，在此過程中，他重新結(jié)交了一個世界，或者說，他重新創(chuàng)造了一個世界，重新發(fā)明了獨屬于他的人和物的關(guān)系體系、人和人的關(guān)系體系，以及命運和神靈?！妒澜纭芬黄杀灰曌髅と藙淞ⅹ毺氐氖澜缬^和方法論，而他的成就和境界，眾多比他健康、強(qiáng)大的人，也不曾達(dá)到。

到目前，袁凌已出版了兩部虛構(gòu)作品集，其間，劉樹立的故事都在，且都是頭一篇，足見作家自己對《世界》的重視。而它也剛好說明虛構(gòu)與非虛構(gòu)在袁凌這里的互補(bǔ)、共振關(guān)系，兩種文字形式一起，成為袁凌通向天下卑微者的書寫道路。

四、一個難題

袁凌筆下，無論是非虛構(gòu)作品《血煤上的青苔》中的鄒樹禮，還是虛構(gòu)作品《世界》中的劉樹立，都抵達(dá)了某種敘事意義上的強(qiáng)度和深度。

在鄒樹禮那里，這一強(qiáng)度和深度首先源自一個人所歷經(jīng)的生存苦難、絕望、煎熬和修復(fù)實踐本身，即源自生活事實本身，同時也源自袁凌的用心記錄和書寫，當(dāng)然，鄒樹禮所歷經(jīng)的事實是跟王多權(quán)等人所歷經(jīng)的事實聚集在一起的，遠(yuǎn)非他單個人的事實，也正是在這種有強(qiáng)度、有深度的“聚集”中，文本得以承接、傳遞事實的力量，并最終形式化為一種有強(qiáng)度、有深度的非虛構(gòu)“信息”。

而在劉樹立那里，部分生活的事實得到詩性強(qiáng)化，若就作品的核心而論，這幾乎是一篇關(guān)于一位失明者的創(chuàng)世故事，其實質(zhì)，乃是一種理想性呈現(xiàn)。在經(jīng)歷了最初的苦難、絕望、煎熬之后，劉樹立開始試著恢復(fù)自己在田地里的勞作，一次，當(dāng)他把第三背苞谷背回家的時候，幺女兒把四季豆湯洋芋飯遞到他手上，劉樹立“聞到了韭菜的清香”，“覺得飯量增大了許多，吃喝的動靜大了起來，也許超過了一個正常人的幅度。一連吃了三碗，在門墩上坐了一會，雖然沒有像年輕人敞開前襟，感覺風(fēng)直吹下了心窩里面去”，這一刻，經(jīng)由勞動能力的某種恢復(fù)，劉樹立的生命力也得以特別恢復(fù)，而這一刻所激發(fā)的生命敞亮，近乎劉樹立“復(fù)活”的標(biāo)志。同時，這一“新生”的開啟，也倍增了劉樹立承受苦難的能力，比如承受其子普兒被世界砍斫的命運——在鎮(zhèn)上教書的普兒像是一棵小漆樹，“才長了半大，被人狠狠地割了幾刀”。如此再往后，幺女兒追隨伙伴出外打工，屋里平日只剩下兩個老的，但背起女兒背簍上坡干活的劉樹立，卻滋生出這樣的生命感——

“半人高的苞谷苗間，豬草蒙嚴(yán)起來了，似乎是把一個人蒙進(jìn)去。刀口觸斷了草莖的氣息，氣息又合攏來，融化了尖銳的東西。悶著頭往前，漸漸深入一片水中，伸出的手都不在了。頭頂被苞谷葉攏住，另有一層青翠的天，近了很多又深了很多。有一種感覺，眼睛是亮的，黑暗最底層有一重清亮的世界，把前面的換掉了，那些沾了露水的紅花蓼和米花是活鮮鮮的，剛剛來到這個世上。可以一直這樣前往?！雹?/p>

在“一直這樣前往”的途中，少不了探路時的踏空和傷痛，但劉樹立都挺住了。加之妻子不離不棄的陪伴，還有兒女的顧惜，劉樹立生命中那“收縮”了的世界，又重新生長，敞開，劉樹立像在坡地“壘坎子”一樣，為自己重建了一個世界。由此，袁凌創(chuàng)造了一個十分獨特的“創(chuàng)造者”——失明者劉樹立——的形象，而這個獨特的“創(chuàng)造者”形象又具有十分普遍的啟迪功能：世間平凡之人，幾乎都要經(jīng)歷某種成長后的“跌落”，曾經(jīng)在想象或幻想中無限敞開的世界，在現(xiàn)實中無限收縮，甚至崩塌，而每個人自我的有限性與殘缺性則日益顯現(xiàn)，太多人，從此成為頹廢者，成為玩世不恭者或虛無主義者，成為與黑暗茍合或倒伏的人。是故，人如何在現(xiàn)實的有限與殘缺之中，能不棄最基本的道德和倫理要求，并和同行同伴者一起，重新開辟一個能讓自己心安的日常天地或生活世界出來，重新讓自己找到那種新鮮、濕潤、美好、在天地間的生命感覺，實在具有普遍意義。而這樣的“創(chuàng)造者”形象，就是放入整個中國文學(xué)史，也完全可以擁有自己的位置。

《卑微的力量》一文中，袁凌嘗言：“面對他們收斂、儉省與沉默的生活，需要和他們一樣降低內(nèi)心，克服不適，貼近日常生存的質(zhì)地，尋回對供養(yǎng)我們的物質(zhì)的感覺?！笔聦嵣?，在非虛構(gòu)的鄒樹禮和虛構(gòu)的劉樹立那里，所謂“降低內(nèi)心”和“克服不適”，只是必要的通道，卻非最終目的地，在他們的勇敢“前往”中，一些屬于生命本來或根本性的東西并未失去，而是以別一種方式重新生長起來，并且，其所抵達(dá)的深度和強(qiáng)度，甚至有可能超過從前。因此，無論作者、讀者，唯有認(rèn)出鄒樹禮、劉樹立們平凡又非凡的“創(chuàng)造者”身份之時，才能完整地“看見”和“聽到”他們的生命故事。這一“看見”和“聽到”，最終需要的不是“降低”，反而是“爬高”。與之相應(yīng)地，人們需要“克服”的“不適”亦非由某種俯就而來的“不適”，而是要從自己原有的狹隘性中掙脫出來的“不適”。

此處，便涉及一個頗為緊要的議題，也是書寫卑微和相應(yīng)閱讀行動中的一個難題——“同情”。在很多人的觀念中，卑微往往是值得同情的，與之相匹配地，有另一種觀念，即覺得同情是一種值得稱道的人類情感和行為，這么一來，同情卑微也就成了一件十分正確、人道的事。然而，這恰恰暴露出人們在精神上的貧困。以資借鑒的是，在尼采講述的查拉圖斯特拉的故事中，誘惑查拉圖斯特拉走向他“最后犯罪的道路”的，便是同情，是他“對高人的同情”，只有意識到這一點，并且超越同情，查拉圖斯特拉才能再次下山。因為在很大程度上，同情便意味著降低和貶損——對同情者和被同情者雙重的降低和貶損，也意味著最終的不可靠和背棄。因此，在書寫卑微和相應(yīng)閱讀行動中，作者和讀者都應(yīng)當(dāng)跟那種視“引發(fā)同情”和“給予同情”為其核心目標(biāo)的寫法、讀法開戰(zhàn)。借用尼采的話說便是——

“要把這句銘記在心：一切偉大的愛超過同情，因為偉大的愛還要創(chuàng)造它所愛的對象！”

“‘我要把自己獻(xiàn)給我的愛，對我的鄰人，也像對我自己一樣，我也要獻(xiàn)上我的愛。——一切創(chuàng)造者都這樣說。”11

所幸的是，在實際的創(chuàng)作中，袁凌也在以自己的方式超越同情。換句話說，袁凌對鄒樹禮、劉樹立們的書寫絕不是一種同情式、俯就式的書寫，也只有這樣，鄒樹禮、劉樹立們的故事才高出了獲取同情的位置，而同一切創(chuàng)造者的故事站立在同一條地平線上。這樣的故事，也不適用于那些同情式、施恩式的閱讀，而是需要讀者們更具創(chuàng)造性的閱讀，以讀出其中的種種強(qiáng)度和深度。

同理，無論虛構(gòu)、非虛構(gòu)，即便是在卑微者的受難故事或形象層面，以同情為核心的書寫或閱讀也應(yīng)受到高度警惕。比如在《寂靜的孩子》中，王多權(quán)（《血煤上的青苔》中的主要人物之一）的人生故事有了進(jìn)一步延續(xù)，但在他的“創(chuàng)造者”形象繼續(xù)伸展的同時，其“受難”的陰影又重新加重。陰影之一，便是與侄女紅林的長年相依相伴行將終結(jié)，紅林中考之后，需到縣里念書，但在縣城租房陪讀，有這個家庭無法承受的負(fù)擔(dān)，沒人陪護(hù)的王多權(quán)只能回轉(zhuǎn)溝里，再度依憑年邁體弱的老母親照看，而王多權(quán)雖是五保戶，看病吃藥卻得自己花錢，他也沒有殘疾人補(bǔ)助，如果病情有變，其生命可能隨時停歇……12盡管如此，袁凌的書寫也沒有止于同情，而是讓相關(guān)文字和信息如芒、如槳，以催發(fā)人的不安和危機(jī)意識，包括引發(fā)人對世界和命運的不滿，使人想要與之作戰(zhàn)，同時也使人警醒自己，不應(yīng)制造或生產(chǎn)苦難，并清點自身的相關(guān)債務(wù)。

老實說，要抵達(dá)上述這些并不容易，它既有賴于作者廣闊而深刻地寫，也需要讀者廣闊而深刻地讀，而在這個意義上，無論袁凌自己，還是袁凌的讀者，仍需不斷努力?！?/p>

【注釋】

①②前引文字均見袁凌：《青苔不會消失》，中信出版集團(tuán)，2017，“代序”。

③袁凌：《寂靜的孩子》，中信出版集團(tuán)，2019，“序”。

④當(dāng)然，這并不是讓人們縱容不公，放棄對不公的反抗。

⑤袁凌：《我沒有一邊書寫苦難一邊遛著狗住豪宅》，載于“界面新聞”網(wǎng)頁：https：//m.jiemian.com/article/1534260.html。

⑥⑧袁凌：《青苔不會消失》，中信出版集團(tuán)，2017，第3-14頁。《血煤上的青苔》首發(fā)于《Lens》雜志2012年5月刊，作者此后又進(jìn)行了修改。

⑦埃里希·奧爾巴赫：《摹仿論》，吳麟綬、周新建、高艷婷譯，商務(wù)印書館，2014，第583頁。

⑨袁凌：《寂靜的孩子》，中信出版集團(tuán)，2019，第216-217頁。

⑩袁凌：《世界》，中信出版集團(tuán)，2018，第36-37、44頁。

11尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，錢春綺譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007，第400、97頁。

12參見袁凌：《針腳編織的時光》，載《寂靜的孩子》，中信出版集團(tuán)，2019。

（呂永林，上海大學(xué)中文系）