童慶炳先生的最后兩課

2015年4月20日上午11時許，童慶炳老師打我電話說事，其中的一件事情是，他想在4月底5月初給碩、博士生做一次“文心講座”，話題叫作《文學(xué)研究與歷史語境》，讓我安排。當(dāng)天我就了解一番文藝學(xué)專業(yè)研究生的上課情況，決定把講座放到4月29日下午。又想到超星學(xué)術(shù)視頻的鐘名慧此前曾留下聯(lián)系方式，希望我提供信息源，我便問童老師是否愿意錄像，他同意了。

童老師喜歡上課是出了名的，因為早在1997年他就寫過一篇《上課的感覺》。此文先在北師大校報發(fā)表，隨后又被編輯易名為《我的“節(jié)日”》，刊發(fā)于《人民文學(xué)》雜志（1997年第8期），流傳甚廣。就是在這篇文章中，童老師說出了他多年的感受：上課就是人生的節(jié)日，“天天上課，天天過節(jié)”①。既然是過節(jié)，就要精心準備一番——先沐浴，后更衣：平時不怎么穿的西裝要穿上，平時不打的金利來領(lǐng)帶要打上;皮鞋擦得倍兒亮，頭發(fā)梳得倍兒光。俗話說：吃是吃給自己的，穿是穿給別人的。童老師西裝革履到教室，讓自己顯得精神煥發(fā)，讓學(xué)生看得賞心悅目，這種境界恐怕不是人人都能達到的。就拿我來說吧，我在講臺上也站了三十多年，卻從未站出過“節(jié)日感”來。更要命的是，我上課常常頭發(fā)不剃，胡子不刮，踢里踏拉，松松垮垮，整個就是山藥蛋派風(fēng)格。記得十多年前我講“馬克思與現(xiàn)代美學(xué)”，課程結(jié)束時，一女同學(xué)走到講臺前，悄悄對我說：老師，您的包包該換換了。這時我才發(fā)現(xiàn)，我那個人造革皮包棱角磨得泛白，污損很是嚴重。拎著它坐公交，簡直就是包工頭的標配。

以丑為美，把美學(xué)講成丑學(xué)，這是我的強項。

也是在這篇文章中，童老師說出了他的愿景：“我一直有一個愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我講著課，正談笑風(fēng)生，就在這時倒在講臺旁，或?qū)W生的懷抱里。我不知道自己有沒有這個福分?！雹诤茱@然，在童老師的設(shè)想中，他是想把課講到自己生命的最后一息的。而死在講臺上，在他看來就是人生最大的圓滿。

大概正是這一原因，童老師晚年一直沒離開過講臺。例如，從1994年起，他就給博士生開著一門“《文心雕龍》研究”的課。此課每年一輪，一直講到2008年他做胃切除手術(shù)，才不得不被迫停止。身體恢復(fù)得差不多之后，他就跟我念叨，還想每年給本科生講點課。2009年12月2日，他在給我的郵件中甚至寫道：“我現(xiàn)在不上課。但這樣不好。我覺得我每年可以給本科生或碩士研究生開講座，起碼一學(xué)年可以講五次，把在外校講的，拿到本校來講。此事我已經(jīng)給春青說過。乘現(xiàn)在還講得動，講一講，若是再過幾年，可能就講不動了?！蹦菚r候，我已當(dāng)起了文藝學(xué)研究所所長，其實就是以前系里的教研室主任，我則戲稱為文藝學(xué)生產(chǎn)隊小隊長。小時候我在農(nóng)業(yè)社的生產(chǎn)隊里干過農(nóng)活兒，便知排課相當(dāng)于派工，這是小隊長的職權(quán)所在，也是童老師跟我念叨的原因所在。不過，雖然“大權(quán)”在握，但在這件事情上，我卻哼哼哈哈，顧左右而言他，基本上沒把他的話當(dāng)回事。為什么我敢抗旨不遵？道理明擺著嘛，身體還不在狀態(tài)，真把老爺子累趴下了誰來負責(zé)？我就這么拖著，想把這個事情拖黃了。

拖了幾個學(xué)期，童老師見沒有動靜，就拿我是問，言辭中帶著火氣：為什么還不給我排課？我說：不是想讓您喘口氣嗎？他說：我現(xiàn)在還是在職的教師，既然在職，不上課是不像話的。而且現(xiàn)在身體也好起來了，每年給本科生上個兩三次還是可以的。我說：您要是確實想上，咱們就借雞下蛋。我有一門“文學(xué)理論專題”的選修課，是給本科生開的。我把您的名字列到前面，讓它進入選課系統(tǒng)，您先講兩次，剩下的我講，這樣如何？童老師高興了，說，好，就這么辦。

2011年3月3日十七時五十分許，我陪童老師走進了選課人數(shù)多達一百五十人的教八106教室，由他開講《美在關(guān)系新探》。這個話題已被他講過多次，但他那天依然神采飛揚，果然就像他在《上課的感覺》里所總結(jié)的那樣：“最重要的是你的精神狀態(tài)，你講的是一個重復(fù)了多遍的問題，對你自己已經(jīng)毫不新鮮，可你必須興致勃勃，似乎這個問題對你自己也是第一次遇到，你的感覺必須與學(xué)生同步?！雹塾谑撬呏v邊舉例，古今中外，現(xiàn)身說法，直到把一個問題講清楚為止。例如，關(guān)于柳宗元的“美不自美，因人而彰”，他是用他小時候田間地頭的月季花（不美）和來到北京親自種月季花（美）兩相對比，以此談?wù)撁赖闹黧w性的。

學(xué)生聽得很過癮。那天我?guī)е鄼C，幾次捕捉到了他們開懷大笑的鏡頭。

氣氛不錯，于是三節(jié)課結(jié)束后我走上講臺，幽了童老師一默：

正像童老師所說的那樣，他在其他高校也講過這個話題，但因為時間關(guān)系，他在那些地方展開得并不充分。我去年就在山東師大聽童老師講過一遍，但我聽的是“此處略去一萬字”的版本（眾笑）④。童老師今天的課講得好、講得美，你們知道好在哪里美在何處嗎（停頓五秒鐘賣關(guān)子）？童老師的說法是“美在關(guān)系”，這當(dāng)然沒錯。但我剛才也總結(jié)了四個字，叫作“美在暴露”（眾笑），因為童老師給大家提供了好多他自己的私人經(jīng)驗。童老師這次講課也給我?guī)砹撕艽髥l(fā)（眾大笑）……月季花是北京的市花，太高大上了，我以后上課就講狗尾巴花（掌聲響起來）。

那時候童老師已從學(xué)校搬出，租住在奧運村附近的一個房子里，離我家只有一箭之遙。于是課后我打車，送他回家。我問他連講三節(jié)課累不累，他說還行，一副心滿意足的樣子。我就說：下次課咱們可以不打車了。他問我怎么回事，我便給他講起買車的事情。童老師關(guān)心地問：你怎么買了個兩廂車，那種車結(jié)實嗎？我大包大攬夸?？冢航Y(jié)實啊，“高六”號稱“平民小鋼炮”，既然是鋼炮，怎能不結(jié)實？其實那時我對“高六”還所知甚少，只是憑著道聽途說蒙事。說到興頭上，我就開始忽悠童老師，說：三天之后我就可以提車了，提車后我趕快練兩把，下周我給您當(dāng)司機如何？我肯定手潮，但藝不高人膽大，敢開，您敢不敢坐？童老師顯然被嚇著了，立馬回應(yīng)：不敢！我敢坐李春青的，也敢坐蔣原倫的，現(xiàn)在還不敢坐你的。等你開得上了一萬公里再說吧。

一年之后，同樣還是本科生的這門課，同樣還是這種安排，我已可以開著車接送童老師上下課了，盡管還沒開夠一萬公里。實際上，一千公里都沒開出去時，我就把他請到了我的車上，記得那是郊外舉行的一次會議。

但又一年之后，我卻不能給童老師排課了，因為2012年秋天，他又一次生病住院，心臟裝了兩個支架。從此之后，他才算是偃旗息鼓，不再提給本科生上課的事了，但似乎也并未死心。記得2014年3月，他提出要面向碩、博士生搞“文心隨談”，講《漫談文學(xué)理論的學(xué)術(shù)研究》，我給他安排了。來年他說又要做講座，我就猜測，是不是他的上課癮又犯了？

《文學(xué)研究與歷史語境》的講座如期舉行，我主持。

把文學(xué)問題還原到具體的歷史語境之中觀照反思，而不是僅僅對其進行邏輯推演，這是童老師晚年時常談?wù)摰囊粋€話題。這次講座也是從這里開始的，然后他就舉了例子：

我正在給我孫女編一本她四歲時要讀的三百篇的詩集，所以最近去景山公園看牡丹，就想把一首杜甫寫花的詩編入其中。但回來翻閱杜甫詩集，發(fā)現(xiàn)杜甫寫花的詩篇很少，找來找去，才發(fā)現(xiàn)一組詩篇：《江畔獨步尋花七絕句》，其中第五首是這樣寫的：“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風(fēng)。桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？”找到這首詩以后呢，我一看，又有些喪氣。因為這是老年觀花的情景，讓一個四歲的女孩去背這首詩，我覺得有點不合適啊。為什么呢？因為黃師塔是僧人死后埋葬的地方，這就不怎么吉利了。第二句寫的是這老人啊，沒有勁，他在春光爛漫中又懶又困，隨便看看也就算了。第四句的“可”引導(dǎo)了一個疑問句，是杜甫自己問自己：桃花這么多都開放了，你是愛深紅色還是愛淺紅色的花呢？實際上這是一個毫無意義的問題，因為對老年人來說，看花是一件無所謂的事情，就像我去景山公園，別人都擠著去看黑牡丹，我瞟了一眼就趕緊離開了。我現(xiàn)在看牡丹，不問花的大小，也不問花的顏色的深淺，我這種心情與杜甫“可愛深紅愛淺紅”的心情是一樣的。這就是老年觀花與青年觀花、少年觀花的不同之處。所以這是杜甫到了四川草堂住了幾年之后，因為春天到了，桃花開了，他出來賞花，賞花的情景就是這樣一種懶洋洋的情景，就是這樣問一些毫無意義的問題的情景。所以你得知道杜甫是在什么時候?qū)戇@首詩的，才能理解這首詩的意義在什么地方。這就涉及一個歷史語境的問題……⑤

童老師就這樣展開了他的演講，依然是那樣不緊不慢，娓娓道來，有時念一念講稿，但更多的時候是拋開講稿，舉例、解釋、現(xiàn)身說法，仿佛不是在做講座，而是圍爐夜話，如話家常。

我曾無數(shù)次地聽過童老師講課，也曾琢磨過他講課的技巧和風(fēng)格。面對聽眾時，他很少有慷慨激昂、雄辯滔滔的時候。多數(shù)情況下，他都是慢條斯理，把一個問題徐徐打開，然后佐之以豐富的例證，逐漸把聽眾帶入到他講述的情境之中。講課也是有節(jié)奏的，有人喜歡大弦嘈嘈，如同機關(guān)槍，仿佛進行曲;而童老師卻是一板三眼（相當(dāng)于4/4拍），輕攏慢捻抹復(fù)挑，但并非沒有高低起伏。通常，在需要強調(diào)和彰顯的地方，他會高亢一些，甚至?xí)靡贿B串的排比句增加效果。而當(dāng)他舉例時，聲音和表情就會同時松弛下來，轉(zhuǎn)換成一種講故事的節(jié)奏。什么是講故事的節(jié)奏呢？本雅明說就是紡線織布的節(jié)奏。四五十年前，我奶奶手搖紡車講故事，就在我心田里種下過這種節(jié)奏。大約三十年前，我聽錢谷融先生的高足儲仲君老師講課，忽然意識到，春風(fēng)化雨般的講課藝術(shù)原來就是這種節(jié)奏。后來，這種節(jié)奏就在童老師的課堂上反復(fù)出現(xiàn)了?？梢姡馨颜n講到一種境界者，通常是有其相通之處的。

為什么童老師能把課講到這種境界呢？原來他是有其師承、自成章法的。他在一篇文章中這樣說過：

我上大學(xué)的時候，一位原輔仁大學(xué)教授，后出任北師大中文系教授的葉岑芩先生，給我們講課，他運用他的一副花鏡，把外部語言與內(nèi)部語言區(qū)別交叉在一起，講得有聲有色，受到同學(xué)們的歡迎。他寫講稿，當(dāng)他坐在講桌旁埋下頭讀講稿的時候，就會把花鏡戴上，用較慢的語速，平靜的語調(diào)，一字一句讀出來，讓學(xué)生都能一字不落地記錄下來。這時他是在運用他的外部語言，他力圖把他所講的問題學(xué)理化，精確地表述出來，用無懈可擊的邏輯征服學(xué)生。但當(dāng)他讀完了一段講稿，把花鏡摘下來，把頭抬起來的時候，聽課的同學(xué)們也似乎松了一口氣，知道這時候葉先生要舉例說明他的觀點了。這時候，葉先生完全甩開講稿，用他平日背過的詩詞或小說里面的一個細節(jié)，加以生動的、具體的分析，有時候他突然會從座椅上站起來，揮著手，語調(diào)抑揚頓挫，十分有感染力。學(xué)生們開始聚精會神地看他的即興式的表演。實際上這時候他是在運用內(nèi)部語言。

葉先生的課給我留下了深刻的印象。后來我發(fā)現(xiàn)我所敬仰的老師，凡是課講得好的，都是如此做的，不過所用的方法略有不同?！液髞淼陌l(fā)展是，文學(xué)與生活是相通的，我自己的切身的經(jīng)驗和體驗就是一筆了不起的財富，何必處處舉過往作家作品的例子，你可以講你的一段經(jīng)歷，一段見聞，甚至你做的一個夢……即興地扣緊問題地分析它。漸漸地我又發(fā)現(xiàn)我祖母的故事、我母親的故事，也具有文學(xué)性，為什么不可以分析她們的故事呢？這樣我從書本到生活，都成為我講課的內(nèi)容，我感覺到這是一個無邊無際的永遠也淘不盡的海洋。⑥

這里需要稍作解釋。外部語言（或言語）和內(nèi)部語言（或言語）是童老師思考文學(xué)語言問題時形成的一對表述，前者是指合乎邏輯與語法、經(jīng)過深思熟慮的語言;后者則是黏附著豐富心理表現(xiàn)、充滿生命活力的語言，如同蘇東坡所說的“沖口而出，縱手而成，初不加意者也”，然而卻有“自然絕人之姿”⑦。童老師把他研究文學(xué)語言的心得拿過來，用來說明好的課堂語言也該是外部語言和內(nèi)部語言的交叉使用，我以為是很有道理的。講課不能老是端架子，拿腔作調(diào)文縐縐，也不能通篇大白話，從頭到尾趙樹理;應(yīng)該“內(nèi)外”結(jié)合，剛?cè)岵朽星星绣e雜彈，這樣才會出效果。因為童老師認真琢磨過講課這門技術(shù)，還總結(jié)出一套理論，自然他也就能把課講得張弛錯落、活色生香了。

那天講座，童老師舉例很多，因為舉到流行歌曲的例子，還出現(xiàn)了一個小插曲。起初，他是在講解“故是非有處，得其處則無非，失其處則無是”（《淮南子·汜論訓(xùn)》）究竟何意，以此說明古人所謂的“歷史語境”，講著講著例子就來了。他說當(dāng)年他唱《海港之夜》《列寧山》等歌曲，是“得其處”的，所以唱得有情有調(diào)，但蘇聯(lián)解體之后，有一次他與王蒙又唱這些歌曲，長達一個半小時，卻越唱越覺得索然無味，因為那時它們已魂不附體，“失其所處”，再唱這些歌已不是味道了。順著這個思路，他又補充說：現(xiàn)在我喜歡的還是80年代的歌曲，像李谷一、毛阿敏的歌，李光曦的《祝酒歌》，很喜歡，但90年代以來的流行歌曲，唱得如泣如訴，像說話那種，卻不喜歡聽，因為他們沒有嗓子，像是老鼠在唧唧叫。

歡笑聲四起，氣氛活躍起來了。這時候，好像是方維規(guī)老師插話道：那鄧麗君呢？

童老師說：鄧麗君的歌我是從來不聽的，因為這里有一個歷史語境。當(dāng)年鄧麗君為了配合“反攻大陸”，曾經(jīng)義唱義賣，捐了一架飛機。自從知道這個事情之后，我就對她非常厭惡。

想到鄧麗君音樂給國人帶來的感性啟蒙，我坐不住了，就想為她辯護幾句。但剛說了句“現(xiàn)在是不是可以不計前嫌”，立刻就被童老師堵回來了：我是福建人吶，打不到你們山西……

哄堂大笑。

然而，這個插曲卻被視頻制作者給掐掉了，很可惜。

那次講座進行了整整兩個半小時。大概是講得太投入了，童老師全程沒喝一口水。

5月是高校的“農(nóng)忙季節(jié)”。就是在這個季節(jié)里，我們舉辦了“百年學(xué)案2015南北高級論壇”（5月16日）。那天，童老師上午做主題發(fā)言，話題是《文學(xué)理論批評的歷史語境化及其意義》，下午又參與討論，總結(jié)陳詞，精神頭兒十足。這次論壇后不久，我收到文學(xué)院群發(fā)的一條短信：“各位老師，文學(xué)院定于本周三（5月20日）下午3：30在電子樓階梯教室舉行文學(xué)院黨校成立儀式暨首場講座（童慶炳先生主講）。請各位黨員老師、所長副所長準時參加，也歡迎其他教師參加，謝謝！”

要不要去參加這個成立儀式呢？我有些猶豫。因為我不是黨員，不去似乎也說得過去，但通知中又沒放過所長副所長。更重要的是，那天童老師下午主講，而我恰好上午剛從陜西師大返回校園，帶著裴亞莉剛剛面世的一本散文集：《只有松鼠了解我的心——紐約漫游隨筆》（天津社會科學(xué)院出版社2015年版）。我是看著她趴在自家汽車的后蓋上寫下“慶炳吾師悅讀”幾個字的，如果參加這個儀式，我就可以迅速完成任務(wù)，讓童老師了解她的心了。

于是決定參會。

會場的氣氛很是熱烈。簡短的成立儀式之后，童老師被請上講臺，開始了他的演講：“各位同志，各位老師，各位同學(xué)，大家好?。ㄕ坡暎┦紫?，讓我熱烈祝賀北師大文學(xué)院黨校的成立，這是我們文學(xué)院的一件大事，是文學(xué)院黨委的一件大事，是值得我們永遠銘記的一件大事。今天呢，讓我第一次做黨課的報告，那么我的題目是：《做‘四有老師，為黨和人民培育英才》……”⑧

我打開隨身攜帶的錄音筆，也取出《不能承受的生命之輕》，準備一心二用。

為什么要把昆德拉的小說讀到童老師的講座上呢？因為我正給本科生同學(xué)上著一門“文藝美學(xué)與大眾文化”課，講到“媚俗藝術(shù)與大眾文化”時，我決定增加一次個案分析：《昆德拉筆下的Kitsch》。這個話題我從未講過，需要提前做一做功課。韓少功的譯本《生命中不能承受之輕》我三十年前就已讀過，但許鈞的新譯本自從2003年買回后，卻一直束之高閣。借這個機會，我必須重讀昆德拉，這既是備課之需，也是為了讓閱讀“重新到位”?！@一點我是在向路遙學(xué)習(xí)。為了寫好《平凡的世界》，路遙重新奔波于生活之中：“有些生活過去是熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進去——我將此總結(jié)為‘重新到位?！雹衢喿x或者備課難道不需要這樣嗎？于是在往來于西安的高鐵上，我讀起了昆德拉，并且把它延續(xù)到了童老師的課上。

該讀第六部《偉大的進軍》了。

童老師說：“1955年7月1日是我加入中國共產(chǎn)黨的日子，至今已經(jīng)近60年了，但是我始終記住我入黨宣誓的那一刻，我一輩子都不會忘記那一刻。入黨的誓詞不是隨便說說，對共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義，你一旦認同了它，你就要以畢生的力量去實踐它，為之而奮斗，這樣我們的生活和生命才會變得有意義?！雹?/p>

昆德拉說：“薩比娜內(nèi)心對共產(chǎn)主義的最初反叛不是倫理性的，而是美學(xué)性的。令她反感的，遠不是世界的丑陋（城堡改造成馬廄），而是這個世界所戴的漂亮面具，換句話說，也就是媚俗?！庇谑?，當(dāng)她的油畫在德國展出，她本人則被包裝成為自由而戰(zhàn)的圣人或烈士時，她憤怒了，說：“我的敵人，并不是共產(chǎn)主義，而是媚俗?！?1

童老師講開了故事：“……我們來到列寧故居，從一樓走到二樓，來到他的書房。就在我摸到了列寧的書桌和書架的那一刻，我心里哼唱起《國際歌》，眼淚潸然而下，不可抑制。我一般是不會流淚的，但是在那一天，我哭了?！?2

昆德拉正大發(fā)議論：“媚俗讓人接連產(chǎn)生兩滴感動的淚滴，第一滴眼淚說：瞧這草坪上奔跑的孩子們，真美??！第二滴眼淚說：看到孩子們在草坪上奔跑，跟全人類一起被感動，真美麗！只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。”13

童老師說：“我給大家講個故事，1964年10月16日那一天，大家知道中國發(fā)生了什么事情嗎？中國第一顆原子彈爆炸了。那一天我不在北京也不在我的老家，那一天我在越南的河內(nèi)。那年我28歲，在興奮了一天之后，第二天我坐著車奔向河內(nèi)師范大學(xué)。到達學(xué)校門口時發(fā)現(xiàn)學(xué)校的大門緊閉，和往日不同，我的司機就按了兩下喇叭。大門突然敞開，向我走來的是河內(nèi)師范大學(xué)的校長，一位已經(jīng)60多歲、矮個子的留法的權(quán)威，還有全校的老師和學(xué)生，他們的嘴里就說著一個詞‘中國。他們將我從車中抬出來抬到他們作為大會堂的一個巨大的茅草棚，將我推上講臺，……我一瞬間理解了‘祖國的含義?！?4

昆德拉也講開了故事：1970年，柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后被越南占領(lǐng)，弗蘭茨隨同西方的一批知識分子乘坐一架大飛機，從巴黎飛往曼谷，準備前往柬埔寨邊境，對這個國家施行人道主義援助。然而，“偉大的進軍”終于演變成一場偉大的作秀，他們也終于沒能走進柬埔寨，只好原路返回。在曼谷，弗蘭茨遭遇劫匪。這時他想到薩比娜，并且在她的目光鼓勵下，與劫匪打斗起來，但終于還是寡不敵眾，被一個重重的東西砸趴下了。因為媚俗，弗蘭茨付出了沉痛的代價。15

……

我就這樣讀著，聽著，眼前是昆德拉的表述，冷峻中透著反諷;耳邊是童老師的句子，高亢中滿懷深情，它們交織在一起，構(gòu)成了一種特殊的蒙太奇組合，意味深長。

那個時候，距離童老師的辭世還有整整25天。

小說已經(jīng)預(yù)敘，托馬斯與特蕾莎遇難了。因為剎車失靈，他們與卡車一起墜入山谷。

童老師去世后，他最后一課的音容笑貌老是在我眼前晃動，但于我而言，這一課究竟意味著什么，一時半會兒還沒想明白。有一天，我整理有關(guān)童老師的照片，忽然發(fā)現(xiàn)保存下來的一個視頻。那是央視新聞頻道《共同關(guān)注》欄目對童老師去世和八寶山告別儀式的一個報道，時間定格在2015年6月18日18時45分。在兩分鐘的報道中，有半分多鐘在講童老師的生平事跡，有一分鐘聚焦于莫言，說童老師與當(dāng)代作家的師生情。最后十秒鐘，忽然出現(xiàn)了采訪我的鏡頭。我的名字被打在屏幕左下角，名字前冠以“吊唁群眾”。

一語驚醒夢中人。

原來，那天我是以“群眾”的身份走進那個階梯教室的。群眾嘛，往往是不明真相的。童老師又一次現(xiàn)身說法，激情澎湃，對于黨員同志是堅定信仰;而對于我這個落后群眾來說，自然就是要使其提高覺悟了。

應(yīng)該就是這個意思，不是這個意思還能是什么意思呢？

而在訪談過童老師的好友何鎮(zhèn)邦先生后，這個意思又添新意。那天，我準備了這樣一個問題：童老師是因為您組織的一次活動認識了王蒙，然后才開始他們之間的友誼的。童老師也說過，中國當(dāng)代作家中，他對王蒙和汪曾祺最為推崇16。依您對童老師的了解，您覺得為什么他會推崇這兩位作家？何先生說：老童對王蒙一直有一種崇拜心理——說崇拜可能有點過，可以叫作欣賞吧。他們都有一種布爾什維克情結(jié)，王蒙是“少布”，老童是“青布”，倆人在一起還不時會唱唱蘇聯(lián)的俄語歌，所以才能一拍即合。

醍醐灌頂！我的耳邊則響起王蒙的文中說法：“童慶炳先生去世的噩耗突然傳來，我的第一個反應(yīng)是：他是在學(xué)生當(dāng)中去世的吧？我聽他在公眾場合講過，他的愿景是，某一天，在課堂上，他倒下了，他走了。這是大美，這是大善，這是他的期待。因為，他熱愛教學(xué)工作，他愛學(xué)生，愛講堂，愛教室。……他走了，不是在課堂上，如同在課堂上，聽說是與學(xué)生們一起登山之時。”17回來后查閱，王蒙十四歲入黨，童老師十九歲宣誓。宣誓時，童老師應(yīng)該還在龍巖師范，緊接著就要北上首都，來北師大讀書了。那是他學(xué)習(xí)生活的新舊交替之際，也是他政治面貌的黨團轉(zhuǎn)換之時。

回放一遍童老師的錄音，忽然聽到一段鏗鏘有力的表達：“我今年已經(jīng)八十歲了，我從始至終認為，我就是一名普通的教師。盡管我有很多著作，但是，我看重的第一位的東西就是，我是一名教師。到現(xiàn)在為止，我培養(yǎng)出來的博士生已經(jīng)超過了七十名，還有一部分是博士后、高級進修教師和碩士生。那么今天我可以在這里驕傲地說，我培養(yǎng)的這些學(xué)生，沒有一個是貪污犯，沒有一個是腐敗分子！他們都不是孬種！這是我為他們感到驕傲的地方?！?8

掌聲。熱烈的掌聲。

我現(xiàn)在要說，這也應(yīng)該是童老師一生的圓滿之處。

而且，許多年以后，面對文學(xué)院歷史，在座的聽眾或許會想起童慶炳老師帶著他們?nèi)ヒ娮R共產(chǎn)主義信念的那個遙遠的下午。那么，他們是不是也會想到，如此酷愛講課的童老師，最終是以老共產(chǎn)黨員的身份在人生的講臺上謝幕的？對于這樣一位共產(chǎn)主義戰(zhàn)士來說，也許這更是一種圓滿吧?！?/p>

2018年6月12-15日寫在童慶炳先生逝世三周年之際

2021年3月6日改于訪談何鎮(zhèn)邦先生之后

【注釋】

①②③童慶炳：《舊夢與遠山》，北京大學(xué)出版社，2015，第187、187、186頁。

④此梗來自2011年春晚趙本山等人表演的小品《同桌的你》。王小利飾演的大成子在給桂琴的信中寫道：“我多么想跟你說一句話，此處略去三個字?！薄坝幸淮卧蹅z走在放學(xué)的路上，路過一片小樹林，此處略去27個字?！焙笥钟小按颂幝匀?8個字”之說。最后，趙本山拿出紙筆，要寫信給老同桌，說：“就寫個名字，此處略去一萬字?！?/p>

⑤童慶炳：《文學(xué)研究與歷史語境》，https：//www.bilibili.com/video/av7227082/.

⑥童慶炳：《講課：外部語言與內(nèi)部語言的交叉》，載吳子林組編《教育，整個生命投入的事業(yè)——童慶炳教育思想文萃》，華東師范大學(xué)出版社，2016，第66-67頁。

⑦童慶炳：《維納斯的腰帶——創(chuàng)作美學(xué)》，上海文藝出版社，2001，第115-117頁。

⑧⑩121418童慶炳：《做“四有老師”，為黨和人民培育英才》，載吳子林組編《教育，整個生命投入的事業(yè)——童慶炳教育思想文萃》，華東師范大學(xué)出版社，2016，第128、130-131、133、133-134、129頁。

⑨路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2010，第97頁。

111315[捷克]米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003，第297-303、299、306-335頁。

16童慶炳：《又見遠山 又見遠山——童慶炳散文集》，高等教育出版社，2016，第81頁;朱競編著《世紀印象——百名學(xué)者論中國文化》（上），華齡出版社，2003，第155頁。

17王蒙：《慶炳千古》，原載《光明日報》2015年7月10日，后作為序文進入《又見遠山 又見遠山——童慶炳散文集》一書時略有修訂。

（趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院、文藝學(xué)研究中心）