虛實之間

1970年代末，隨著內(nèi)地推行改革開放，香港大眾得以再次循正常途徑往返內(nèi)地，基于實際的生活需要、對內(nèi)地發(fā)展的好奇，以及對中華文化和身份的認同;加上交通相對便捷、旅費相對廉宜等客觀條件，促成了大量港人于20世紀70年代末開始，大規(guī)模地往返內(nèi)地探親、旅游、公干和進行文化交流。

在這些人之中，尤其值得注意的，是一批正值青壯年、屬于戰(zhàn)后成長一代的年輕作者。他們大多在香港出生，或自小就移居香港，在香港接受教育，并在心態(tài)上有別于上一代，不再以香港為寄居地或中轉(zhuǎn)站，而是以香港為家，對香港懷有深厚的歸屬感。與此同時，他們在成長過程里，又于日常生活中受到傳統(tǒng)文化的熏陶，在學(xué)校接觸到大量中華文化知識，并受到70年代一系列重要事件影響，包括保釣運動和中國重新加入聯(lián)合國等，從而對中華文化懷有相當(dāng)?shù)恼J同與向往。

受惠于70年代末香港與內(nèi)地的新通關(guān)條件，這些年輕作者就通過各種機會，到內(nèi)地游歷，尋訪向往已久的山水名勝，對照所學(xué)，并尋訪仰慕已久的作家，包括沈從文和無名氏等人，為他們在香港的文藝刊物制作專輯。這些年輕作者足跡遍及大江南北，近至廣東，遠至東北三省、西南云貴、內(nèi)蒙古、西藏、新疆等地。他們既會作為數(shù)幾天的短途旅程①，但亦有許多人一連穿越數(shù)個省市，進行盤桓數(shù)月的壯游②，并以旅途見聞撰寫游記。這些游記記錄了內(nèi)地改革開放之初此一重要歷史轉(zhuǎn)折點的種種觀察，既有宏觀的社會記錄，又包含了微觀的民生素描，建構(gòu)出一個豐富多樣的中華形象，為香港文學(xué)掀起了一股“中國熱”。

這些游記的首要特點是，作者的觀察既能立足于中華文化傳統(tǒng)，同時又能通過略帶距離的港人目光，解讀內(nèi)地風(fēng)土民情，為各地的山川名勝，賦予有別于傳統(tǒng)的意義。七八十年代，正是香港文學(xué)的自我覺醒期，一些具有濃厚香港本地色彩的經(jīng)典作品，例如西西的《我城》（1979）、也斯的香港街道詩，都創(chuàng)作于此一時期。至于孕育了當(dāng)時一代年輕作家的純文學(xué)雜志，如《大拇指周報》（1976）以及《素葉文學(xué)》（1980）亦于此一時期創(chuàng)刊。此外，由陳冠中、丘世文、鄧小宇、胡君毅等人創(chuàng)辦，風(fēng)靡一代香港青年的時尚刊物《號外》，也在同一時期——1976年誕生。盡管這一代人，都擁有鮮明的港人身份自覺，但值得注意的是，無論是文藝風(fēng)格內(nèi)斂清新的純文學(xué)作者，抑或擁有強烈香港本地色彩的時尚刊物作家，特別是企圖推廣一套由規(guī)范漢語書面語、粵語口語，再加上英語相夾雜的“號外體”來奠定香港書寫特色的《號外》作者群，他們的內(nèi)地游記，均能夠立足于香港人的抽離身份，同時又采取一種親近的平等視角，去看待在內(nèi)地的所見所聞，成為本雅明（Walter Benjamin）在《波德萊爾筆下第二帝國的巴黎》所定義的“漫游者”（Fl?neur）。

法國現(xiàn)代哲學(xué)家德塞爾托（Michel de Certeau）的《日常生活實踐》（ LInvention du Quotidien）③曾指出，人在現(xiàn)代都市往往會服膺于“空間”（LEspace）的既定內(nèi)涵、秩序和權(quán)力，然而人卻能通過“散步”顛覆這種秩序、擺脫“空間”的預(yù)設(shè)內(nèi)涵，并通過想象，將他們所遇到的“空間”，轉(zhuǎn)化為個人的詩意“空間”，而這正是“漫游者”的特點。當(dāng)七八十年代，香港作者于內(nèi)地穿州過省，觀察內(nèi)地風(fēng)土民情、游歷山川名勝的時候，正是一個不斷為內(nèi)地風(fēng)物釋出嶄新意義的過程。

值得一提的是，香港作家的這種經(jīng)驗，跟外國游客以異國情調(diào)的目光，來審視中國社會的解讀大相徑庭。因為香港作家對當(dāng)時內(nèi)地風(fēng)物的解讀，雖帶距離感，但卻包含了對中華文化的扎實認識和感情。正如《素葉文學(xué)》的代表作家何福仁在游桂林，下榻榕湖飯店，得悉飯店曾經(jīng)是白崇禧的別墅時，雖坦言“我對白崇禧沒有甚（什）么認識”④，但這并非意味，何氏對桂林缺乏文化認同，或?qū)﹂藕纳剿乒嗜粺o知、漠不關(guān)心。在《榕湖》這篇游記里，何福仁從文化角度，著錄了榕湖一帶的許多風(fēng)物，包括具有一千三百多年歷史、刻有郭沫若題字的“古南門”，以及在電影《劉三姐》中出現(xiàn)過的大榕樹。而在介紹另一株盤根于古城門的榕樹時，何氏還能道出歷代造訪過榕湖的騷人墨客——“那榕樹……自宋代以來，黃庭堅、范成大、顏延之、徐霞客、康有為等人都看過，看過了而不自覺吧，然后是白先勇。”⑤足見這位作者對傳統(tǒng)文化的熟悉和向往，只是他同時作為來自外地的“漫游者”，在這充滿歷史感的名勝前，不會輕易滑進一般抒情感傷的思想定勢而已。

“漫游者”的優(yōu)勢，正是他們能夠不落俗套，以有別于當(dāng)?shù)厝说囊朁c去賦予事物新的價值，挖掘當(dāng)?shù)厝巳菀缀雎缘囊饬x，例如改革開放初期的一些民生觀察?！堕藕防?，就描寫了改革開放之初，年輕男女比較公開，但同時又多有矜持的約會情景：“不知道從哪里來了許多的自行車隊，趁踏著月色，此上彼落，通常都出雙入對，而且都是男和女;開初仿佛互不相識，甚或互不相讓，你追我趕，繞湖一周，最后停車在湖畔比較少人的地方，居然喁喁細說起來?！雹蕹酥猓胃Ｈ蔬€從景點附近的農(nóng)家生活片斷，發(fā)現(xiàn)了都市文化與鄉(xiāng)土生活的角力拉扯：“樹身如今釘上了保護的告示，不許攀爬放肆，不許放雞等。”⑦其他作家，諸如俞風(fēng)、夏婕等人的游記里，也記錄了改革開放初期的大量民生片斷，尤其是嶄露頭角的個體戶和民間小生意──在鄭州火車站擺下水盆供旅客洗臉的、在石家莊火車站蹲在一字排開長溜柳條籃后賣紅莓的;此外還有不少對外地人而言相當(dāng)新鮮的經(jīng)驗，包括招待所、華僑賓館、外匯規(guī)管、糧票布票，以及作為游客被圍觀的種種經(jīng)驗。這些民生觀察，對當(dāng)時的內(nèi)地百姓而言，或許尋常得不值一提，但而今時過境遷，它們卻見證了七八十年代內(nèi)地的許多民生細節(jié)，以及漸遭年輕一代所遺忘的時代記憶。

除了以獨特視點記錄時代，香港作家的內(nèi)地游記，也對游記這種非虛構(gòu)寫作的本質(zhì)，作了深入的反思，其中貢獻最突出的，當(dāng)數(shù)本名梁秉鈞的作家也斯。也斯生于廣東，未及周歲即隨家人移居香港，于香港成長、接受教育。1978年，也斯赴美留學(xué)，1984年完成比較文學(xué)博士學(xué)位后，于翌年在香港大學(xué)任教，并不時通過學(xué)術(shù)交流機會造訪內(nèi)地，而這些看似尋常的經(jīng)歷，卻正是驅(qū)策也斯對于游記此一非虛構(gòu)文體的本質(zhì)，作出異于他人省思的關(guān)鍵因素。由于70年代末80年代初，已有不少香港作家率先造訪和書寫內(nèi)地，再加上英文系和比較文學(xué)系的學(xué)術(shù)背景，令也斯既難以、也無意像其他中文系出身，或受過系統(tǒng)傳統(tǒng)文化訓(xùn)練的作者那樣去書寫內(nèi)地經(jīng)驗。因此，有別于那些千里迢迢跑去歷史名勝景仰一番的游客，也斯更樂于在旅途尋求物與我的直觀關(guān)系。他以近乎語言符號學(xué)的角度，反思名勝如何作為“能指”，從而激發(fā)出游者某種既定想象和情懷——亦即“所指”的關(guān)系，一如他在《如何測量陵墓的中心》所說：“堂皇的陵墓的全景似乎已經(jīng)不能感動我們，那些積習(xí)的文字已經(jīng)不能發(fā)生作用，除非我們可以挑選不同的角度，或者把固定的東西拆碎重組。比起漢武帝的茂陵來，我們更欣賞的是霍去病墓前的石刻。但我們的欣賞已經(jīng)離開了至高的安排者的原意和比喻：不是贊嘆霍去病的英年早逝、戰(zhàn)敗匈奴的功績、不會看到一個象征祁連山、兇猛的野獸如何為杰出的將軍所馴服。我們滑離了中心的觀點，去欣賞那些磨砂石的質(zhì)地，那些無名匠人順應(yīng)自然石形而體現(xiàn)出的妙手靈心。”⑧

除此之外，也斯通過內(nèi)地游記的經(jīng)驗，還思考了客觀寫實的記錄功能，與主觀藝術(shù)提煉在游記這種非虛構(gòu)寫作中，所扮演的角色和意義：

所謂游記的作法云云，其實也不外是作者性情的流露?！總€人拿捏的分寸，表現(xiàn)的濃淡，還是關(guān)乎性情，當(dāng)然更牽涉視野，容許活潑多樣的個性，才可以有各類不同的散文。⑨

也斯這種強調(diào)性情的美學(xué)，可說傳承自中國古典游記的精神，但也斯對山川名勝的文化省思，也同時受到西方現(xiàn)代思潮的影響。跟不少香港作家一樣，也斯的內(nèi)地游記，往往都以一種消解歷史重量的策略去書寫名勝。這除了基于香港作家在審視內(nèi)地山川風(fēng)物時，帶著“漫游者”的距離，同時也跟他們接受現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的文藝觀，特別是強調(diào)“邊緣”“去中心化”的文化觀念，以及講求“輕盈”的文學(xué)主張有關(guān)。

然而，并非所有香港作家，都以消解歷史重量的方式，去書寫自己的內(nèi)地經(jīng)驗，部分作家如黃國彬，都極力在旅途上追尋各地名勝的歷史文化重量，而他們對傳統(tǒng)歷史文化的向往，有時甚至令當(dāng)時的內(nèi)地百姓感到費解。

黃國彬相信是最早一位于1970年代中港兩地推行新通關(guān)政策時，申請回內(nèi)地旅游的香港作家;他同時也是最早一位結(jié)集出版內(nèi)地游記的香港作家⑩。黃國彬畢業(yè)于香港大學(xué)英文系，返回內(nèi)地旅游之時，正任教于香港中文大學(xué)英文系，是一位深諳西方文學(xué)、文化及語言的學(xué)者和作家11。然而深厚的西方文化素養(yǎng)，卻無礙他對華夏山水和中華文化的熱情。1978年當(dāng)他獲準造訪內(nèi)地時，獲批目的地是上海，但當(dāng)火車途經(jīng)杭州之時，黃國彬卻聯(lián)想到杭州的歷史文化，結(jié)果竟擅自下車，游覽杭州，這在改革開放之初，對游客尚有極大管制的時代而言，可說是極具風(fēng)險。不過這趟得來不易的杭州之旅，也為黃國彬的內(nèi)地游記，留下了一段可堪文藝心理學(xué)者玩味的描寫。

就在黃國彬游覽杭州的翌日，他叫了一輛機動三輪車，計劃去看大運河的起點，但聽到這要求的司機卻困惑地說：“那里沒有甚（什）么好看，現(xiàn)在只有個魚市場?！钡S國彬?qū)Υ藚s十分費解：“甚（什）么？大運河很少游客去？闔閭的堰瀆、夫差的邗溝……民夫數(shù)十萬在呻吟……”12直到抵達目的地時，黃國彬才明白司機所言非虛，“河面上，一些木船正載著貨物緩緩向北漂蕩。幾個小孩，正赤裸著上身在水里游泳”13。

何福仁、也斯和黃國彬書寫山川名勝的差異，似乎僅源于作家的不同才情，實則不盡然。香港戰(zhàn)后成長一代作家造訪內(nèi)地之時，正是他們文藝生涯的發(fā)軔期，思考與創(chuàng)作俱漸成熟，而在此之前，他們已接觸了不同的文藝觀念，并形成不同的文藝圈子，創(chuàng)辦了推崇不同文藝宗旨的刊物。黃國彬是70年代詩風(fēng)社的創(chuàng)社成員，該社于1972年創(chuàng)辦《詩風(fēng)》詩刊。《詩風(fēng)》的創(chuàng)辦宗旨是“兼收并蓄，讓現(xiàn)代詩和舊詩互相沖擊，希望沖擊出真正具有新面目的中國現(xiàn)代詩來”，而且刊物除了刊登現(xiàn)代詩創(chuàng)作，亦會刊登“西洋詩的翻譯與介紹”“中國舊詩的創(chuàng)作”和“中國舊詩的批評”，具有明顯的新古典主義美學(xué)取向;而也斯的美學(xué)觀，則建基于歐美現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文藝觀，以及比較文學(xué)理論;至于何福仁和其他《素葉文學(xué)》作家，在吸收歐美最新文藝理論的同時，也特別重視扎根香港本土生活經(jīng)驗的書寫。因此當(dāng)不同香港作家在七八十年代游歷內(nèi)地時，他們觀看與書寫內(nèi)地的方式，均受到既有文藝觀念指導(dǎo)，游記中的中國形象，往往并非只是對景物的客觀描摹，而是折射和探索文藝觀念的媒介。

過去由于較少論者以現(xiàn)象的角度，去探討七八十年代香港作家內(nèi)地游記與作家文藝主張的關(guān)系，但隨著文藝刊物逐步獲數(shù)字化和著錄到數(shù)據(jù)庫，今日的論者得以更便捷地從宏觀的文藝現(xiàn)象角度，去研究這些作品的價值，特別是他們作為非虛構(gòu)寫作予人的啟示。通過觀照不同文藝觀背景作家和他們書寫內(nèi)地山川名勝的方式，將有助我們梳理清楚一些研究非虛構(gòu)寫作的問題。寫實與藝術(shù)提煉實際上并不矛盾，因為藝術(shù)提煉并不止虛構(gòu)一途，而聯(lián)想并不必然是虛構(gòu)。與此同時，非虛構(gòu)寫作中的寫實，也不必然等于客觀的敘述，因為正如我們在不同游記中所見到，作者在啟程之初，就已經(jīng)懷著各自的文藝觀去“尋找”書寫的對象，“觀看”本身，就已充滿主觀性，而如何觀看、詮釋就更不在話下?！奥握摺彪m然能夠超然于當(dāng)?shù)厝藢Ξ?dāng)?shù)厥挛锏挠^察與詮釋，但他們的視覺只是另一種主觀的視覺，而非客觀?！?/p>

【注釋】

①如西西等一眾《素葉文學(xué)》作家同游東北。

②如黃國彬沿三峽上游一直往下游游歷，以及女作家夏婕孤身赴內(nèi)蒙古、西藏等地。

③英譯書名為：The Practice of Everyday Life（1984）。

④⑤⑥⑦何福仁：《榕湖》，載《書面旅游》，允晨文化，1990，第105、107、106、108頁。

⑧也斯：《如何測量陵墓的中心？》，載《昆明的紅嘴鷗》，香港突破出版社，1991，第107-108頁。

⑨也斯：《香港文化空間與文學(xué)》，香港青文書屋，1996，第81-82頁。

⑩黃國彬首本內(nèi)地游記《華山夏水》于1979年出版。

11除了擅長中文創(chuàng)作，黃國彬還深諳英文、法文、意大利文、德文、西班牙文、希臘文、拉丁文。曾先后任教于香港中文大學(xué)英文系、香港大學(xué)英文與比較文學(xué)系、加拿大約克大學(xué)語言文學(xué)系、香港嶺南大學(xué)翻譯系、香港中文大學(xué)翻譯系。此外，他曾在意大利佛羅倫薩大學(xué)進修意大利文及研究但丁，并以二十多年時間，根據(jù)《神曲》原詩的押韻法：三韻體（terza rima）譯成《神曲》的三韻體中文全譯本。

1213黃國彬：《杭州第二天》，載《華山夏水》，學(xué)津書店，1979，第54、54-55頁。

（唐睿，香港浸會大學(xué)人文及創(chuàng)作系）