摘要:《呼蘭河傳》長(zhǎng)期被定位為散文化小說(shuō),那么這樣一部“散文化”的小說(shuō)究竟憑借何種關(guān)鍵性的因素去取代情節(jié)的“C位”從而營(yíng)造豐富的故事效果呢?事實(shí)上,蕭紅在小說(shuō)中營(yíng)造了一組“鬧”與“冷”的氛圍。這種氛圍的營(yíng)造體現(xiàn)為兩方面:一方面是蕭紅憑借“鬧”襯“冷”的情感傾向?qū)Νh(huán)境氛圍進(jìn)行營(yíng)造,以此為全文奠定了情感基調(diào)。另一方面是對(duì)人物心理錯(cuò)位所引起的情感氛圍進(jìn)行建構(gòu),由此,小說(shuō)中人物心理的多重錯(cuò)位所招致的荒謬性,很好地彌補(bǔ)了情節(jié)淡薄所帶來(lái)的零碎感,增添了故事的可讀性。
關(guān)鍵詞:散文化小說(shuō);心理錯(cuò)位;呼蘭河傳;蕭紅
絕大多數(shù)讀者在閱讀蕭紅的《呼蘭河傳》時(shí)都會(huì)產(chǎn)生這樣的閱讀體驗(yàn):小說(shuō)中人物刻畫與情節(jié)營(yíng)造的筆墨較為淡薄,缺乏對(duì)人物的深度刻畫,情節(jié)性不強(qiáng)。的確,較之于傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)情節(jié)性的小說(shuō)而言,《呼蘭河傳》的敘述模式是較為獨(dú)特的。茅盾先生就曾指出:“也許有人會(huì)覺(jué)得《呼蘭河傳》不是一部小說(shuō)……沒(méi)有貫穿全書(shū)的線索,故事和人物都是零零碎碎的,都是片段的,不是整個(gè)的有機(jī)體?!盵1]所以,不難看出零碎是該小說(shuō)的突出特征。引人深思的是蕭紅如何將這些零碎章節(jié)聯(lián)結(jié)成體從而顯現(xiàn)出震撼人心的藝術(shù)力量呢?這樣一部“散文化”的小說(shuō)究竟憑借何種關(guān)鍵性的因素去取代情節(jié)的“C位”從而營(yíng)造豐富的藝術(shù)效果呢?蕭紅在小說(shuō)中有意營(yíng)造了一組“鬧”與“冷”的極端氛圍,巧妙運(yùn)用了以“鬧”襯“冷”的敘述策略,以此達(dá)到強(qiáng)化故事凝聚性的目的。
一、民俗場(chǎng)景中“鬧”與“冷”的環(huán)境氛圍
蕭紅在描寫呼蘭河平凡生活之外,也還描寫了不少民俗盛舉,如:放河燈、野臺(tái)子戲、跳大神。不難發(fā)現(xiàn)作者在描寫這些盛舉時(shí)有意營(yíng)造了極鬧、極冷的環(huán)境氛圍,并且運(yùn)用了先“鬧”后“冷”,以“鬧”襯“冷”的敘事策略。例如描寫每年七月十五的盂蘭會(huì),盂蘭會(huì)開(kāi)始時(shí),蕭紅說(shuō)“個(gè)個(gè)街道都活了起來(lái),好像城里發(fā)生了大火,人們都趕去救火的樣子。”[2]蕭紅筆下的村民們湊熱鬧永遠(yuǎn)是最積極的。一座小城因?yàn)橐粋€(gè)節(jié)日而生動(dòng)了起來(lái),人潮洶涌,喧鬧聲不絕。但是熱鬧片刻后則陷于冷落,河燈熄滅了,人們回家了,蕭紅緊接著寫到“于是不但河里冷落,岸上也冷落了起來(lái)……打過(guò)了三更,河沿上一個(gè)人也沒(méi)有了,河里邊一個(gè)燈也沒(méi)有了。”[2]此時(shí)此刻,不久之前還懷揣熱切之心的村民們心頭懷著失望與疑問(wèn)往家里走去,失望的是河燈這么快就熄滅了,疑問(wèn)的是“那河燈,到底是要漂到哪里去呢?”村民們帶著疑問(wèn)與失望入睡,夜里起夜的時(shí)候大概已將這份疑問(wèn)拋卻腦后。于是,他們年復(fù)一年在盂蘭會(huì)時(shí)節(jié)重溫這份熱鬧與冷落。
野臺(tái)子戲更是一場(chǎng)熱鬧非凡的大型集會(huì),一唱就是好幾天。鄉(xiāng)下人也進(jìn)城在河灘邊扎營(yíng)了,遠(yuǎn)嫁的姑娘們也回娘家看戲了,鄉(xiāng)紳官爺們也動(dòng)身當(dāng)觀眾了,大家相聚在一起互相聊家?;蚴侵v些俏皮話,當(dāng)然也有吵架拌嘴的,場(chǎng)面要多熱鬧有多熱鬧。在這唱大戲的三天時(shí)間里,有的人家訂下了親事,有的人家痛快地吵了一架,有的人家看戲看得相當(dāng)盡興,總之大家都獲得了某種程度上的滿足。但是作者描寫完熱鬧場(chǎng)面之后筆觸陡然轉(zhuǎn)投向了河灘邊,“但終歸是人數(shù)太少了,也不過(guò)二三十輛車子,所燃起來(lái)的火,也不會(huì)火光沖天,所以多少有些凄涼之感。”[2]這時(shí)氣氛陡然被切換,讀者的心境不由得也跟著發(fā)生巨大激蕩。原本的鑼鼓喧天與突然的冷森森形成鮮明反差,顯得十分地突兀與違和,然而正是這種表面上的突兀與違和使得營(yíng)造出的氛圍感更具張力,增強(qiáng)了故事的可讀性。
小說(shuō)中描寫的最精彩、最熱鬧的跳大神場(chǎng)景是在胡家院子里上演的。胡家院子里擠滿了看客,村民們爭(zhēng)先恐后,不知疲倦地圍觀跳大神,而這跳神趕鬼的戲碼一直上演到三更天。終于,散場(chǎng)了,大神與看熱鬧的村民們都回家睡覺(jué)了。這時(shí)作者筆鋒突轉(zhuǎn),寫到“前半夜那跳神打鼓的事情一點(diǎn)也沒(méi)有留下痕跡。那連哭帶叫的蕭團(tuán)圓媳婦,好像在這世界上她也未曾哭過(guò)叫過(guò)……”[2]之前的一切喧鬧仿佛從未存在。
通過(guò)對(duì)以上幾個(gè)場(chǎng)景敘述策略的分析,我們不難發(fā)現(xiàn)作者在描寫這些場(chǎng)景時(shí)既寫了“鬧場(chǎng)面”也寫了“冷場(chǎng)面”,并且?guī)в型怀龅囊浴棒[”襯“冷”的情感傾向,熱鬧過(guò)后的冷落往往顯得更加冰冷與無(wú)情。一般而言,在描寫一場(chǎng)盛會(huì)時(shí),作者只需要描寫熱鬧非凡的場(chǎng)面即可,無(wú)須描寫熱鬧結(jié)束之時(shí)冷落的場(chǎng)景。而蕭紅在文中描寫許多場(chǎng)面時(shí)皆是寫出了兩番場(chǎng)象。我們有理由認(rèn)為這并非偶然,而是作者有意而為,有意營(yíng)造這種先“鬧”后“冷”,以“鬧”襯“冷”的氛圍,為全文構(gòu)建情感基調(diào)。
二、人物心理錯(cuò)位所引發(fā)的情感氛圍
《呼蘭河傳》是一部“散文化”的小說(shuō),缺少情節(jié)的營(yíng)構(gòu)。但是,《呼蘭河傳》中人物心理的多重錯(cuò)位很好地彌補(bǔ)了情節(jié)淡薄所帶來(lái)的零碎感。何謂心理錯(cuò)位?孫紹振文學(xué)理論的一個(gè)核心范疇就是錯(cuò)位,包含心理錯(cuò)位、邏輯錯(cuò)位與語(yǔ)義錯(cuò)位。而心理錯(cuò)位就是指:“拉開(kāi)人物間心理結(jié)構(gòu)的橫向距離,造成人物間‘心心相錯(cuò)”[3]從而不斷地推動(dòng)故事發(fā)展。借用孫紹振的心理錯(cuò)位概念,并加以調(diào)適,會(huì)發(fā)現(xiàn)《呼蘭河傳》中雖缺少情節(jié)的跌宕起伏與精心營(yíng)構(gòu),但卻通過(guò)心理錯(cuò)位拉開(kāi)人物間的心理距離,營(yíng)造了一種反差化、戲劇化的情感氛圍,使得故事的敘述同樣具有戲劇性與可讀性。
小說(shuō)中的心理錯(cuò)位很典型運(yùn)用在團(tuán)圓媳婦的死亡事件中。首先,是自我心理的錯(cuò)位:即小團(tuán)圓媳婦天真無(wú)知的心理結(jié)構(gòu)與自身生存利益形成巨大錯(cuò)位。團(tuán)圓媳婦是一個(gè)十二歲的小童養(yǎng)媳,梳著個(gè)大油頭辮子,每天笑呵呵的。然而就是這樣一個(gè)笑呵呵的小姑娘卻處在生存權(quán)慘遭侵犯的惡劣處境中。天真年幼的她根本不知道自己的身邊正在發(fā)生著什么,她不清楚婆婆為何要打她,不理解她為什么不能說(shuō)想回娘家,不明白為什么要吃奇奇怪怪的偏方藥,她每天仍是笑呵呵的。稚嫩的生命無(wú)法感知危險(xiǎn),自然也就無(wú)法與危險(xiǎn)相抗?fàn)帲瑘F(tuán)圓媳婦唯一的一次“抗?fàn)帯笔窃卩従觽円?dāng)眾扒她衣服的時(shí)候,但是這次“抗?fàn)帯币矁H僅是出于本能的羞恥感而非對(duì)危險(xiǎn)與不公的自覺(jué)反抗。最終團(tuán)圓媳婦在各種“好主意”的“照顧”之下,大油頭辮子脫落了,年輕鮮活的生命隕落了。自始至終,團(tuán)圓媳婦本是局中人卻又似局外人,未曾把握過(guò)自身的生存權(quán),她的生存權(quán)似乎被“賣給”老胡家了,而老胡家又把她的生存權(quán)“分給”村民們了,而她自始至終只是笑呵呵的,不反抗,不拒絕。作者蕭紅巧妙地利用自我心理錯(cuò)位的手法將團(tuán)圓媳婦笑呵呵的性格與冰冷殘酷的死亡結(jié)局形成鮮明對(duì)比,從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲劇效果。
其次,集體心理的錯(cuò)位,即鄰居們對(duì)團(tuán)圓媳婦的“獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策”的好初衷與團(tuán)圓媳婦“被虐殺”的結(jié)局形成錯(cuò)位。面對(duì)小團(tuán)圓媳婦的“病情”,鄰居們紛紛出主意,希望能治好小姑娘的病,然而愚昧與封建的村民們?cè)诓恢挥X(jué)中集體成了虐殺團(tuán)圓媳婦的幫兇。村民們自認(rèn)為的好心好意、團(tuán)圓媳婦的懵懂無(wú)知、婆婆的愚昧專制,三者之間仿佛設(shè)下了結(jié)界,彼此間互不相通,重重相錯(cuò),最終團(tuán)圓媳婦走向了死亡。鄰居們用他們認(rèn)為有用的偏方秘方積極地“救治”團(tuán)圓媳婦,卻使得團(tuán)圓媳婦的身體每況愈下,加速了團(tuán)圓媳婦的死亡,而村民們卻完全沒(méi)有意識(shí)到自己儼然已經(jīng)是集體劊子手。這種集體好心辦壞事的設(shè)定使得團(tuán)圓媳婦的死亡更令人悲痛憤慨。一場(chǎng)鬧哄哄的家劇,以一具年輕冰冷的尸體為終點(diǎn),院子里不再擠滿熱情的圍觀看客。團(tuán)圓媳婦慘死之后不久,團(tuán)圓媳婦的婆婆為錢哭瞎了眼睛,“老胡家從此不大被人記得了”,老胡家的院子不再熱鬧,變得荒涼冷落。審視村民們先前熱情獻(xiàn)計(jì)與此后不大記得老胡家的情感反差,會(huì)發(fā)現(xiàn)作者成功地以心理錯(cuò)位方式營(yíng)造了戲劇性的情感氛圍,強(qiáng)烈的戲劇感、荒謬感彌補(bǔ)了情節(jié)上的貧乏,使得故事的可讀性得以鞏固與顯現(xiàn)。
三、以“鬧”襯“冷”的敘述策略
《呼蘭河傳》這部小說(shuō)是講述呼蘭河城里發(fā)生的故事,單篇章節(jié)也可獨(dú)立成一個(gè)小故事。作者在敘述這些小故事的時(shí)候,總是習(xí)慣先敘述歡鬧的開(kāi)端,轉(zhuǎn)而再敘述冰冷的結(jié)局,并且先前的歡鬧將冰冷的結(jié)局反襯得更加悲愴。這種先“鬧”后“冷”,以“鬧”襯“冷”的敘述策略似乎不停地在強(qiáng)調(diào):這呼蘭河城里更多的不是“我”家后院的無(wú)憂無(wú)慮,而是“我”家院子的荒涼;這呼蘭河城里更多的不是各大盛舉的歡鬧喧囂,而是歡鬧過(guò)后的迷茫與冷清;這呼蘭河城里更多的不是歡樂(lè)富足的居民,而是挨打的團(tuán)圓媳婦與寡言的馮歪嘴子……這些百姓,大多是社會(huì)底層,他們可能做著不同的工作,有著不同的名字,但是他們的故事似乎總是在重復(fù),重復(fù)著不幸,重復(fù)著愚昧,重復(fù)著逆來(lái)順受。許多人認(rèn)為馮歪嘴子是特殊的,是堅(jiān)韌的,他努力地把孩子拉扯大,努力地讓生活維持正軌,他的生活是有希望的,但是這種努力能收獲多少希望呢?這本就值得商榷。蕭紅在小說(shuō)中寫道:“他們就是這類人,他們不知道光陰在哪里,可是他們實(shí)實(shí)在在的感受得到寒涼就在他們的身上?!盵2]原來(lái)蕭紅早已看到這努力背后的悲哀與荒涼。
描寫“我家院子”時(shí),蕭紅皆用了“荒涼的”這一詞,這悲涼的文字,已暗指了院子里人物角色的最終命運(yùn),為后面描寫馮歪嘴子等人的境遇埋下了伏筆。但是可以更往前一步探究,其實(shí)早在描寫祖父后花園的歡樂(lè)時(shí)光時(shí)作者就已經(jīng)在搭建伏筆了。因?yàn)檫@是作者一貫的敘述策略:歡樂(lè)與熱鬧過(guò)后總是不幸與冷落。作者描寫熱鬧場(chǎng)面的筆墨越多,越凸顯散場(chǎng)的荒涼。描寫鬧劇的筆墨越多,越凸顯鬧劇結(jié)局的荒誕。
四、結(jié)語(yǔ)
《呼蘭河傳》打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)組織規(guī)則,蕭紅認(rèn)為“有各式各樣的作家,就有各式各樣的小說(shuō)?!盵4]她自覺(jué)追求小說(shuō)結(jié)構(gòu)的“陌生化”,當(dāng)前研究者們對(duì)其小說(shuō)《呼蘭河傳》“陌生化”研究的理論成果主要集中在:成人與兒童敘述視角的雙重?cái)⑹乱暯?、雜糅各式文體、情節(jié)淡化空間感加強(qiáng)、時(shí)間假定性等幾方面,或許可以從心理情感錯(cuò)位這個(gè)角度切入作為一個(gè)新的嘗試點(diǎn)進(jìn)行探討。實(shí)際上,《呼蘭河傳》整篇小說(shuō)樸素流暢,蕭紅在氛圍營(yíng)造上頗下功夫,這種貫穿全文的以“鬧”襯“冷”的敘述策略可以視為將零碎故事串聯(lián)成一體的重要一環(huán),由此也成為闡釋蕭紅《呼蘭河傳》散中有聚的理?yè)?jù)之一。
作者簡(jiǎn)介:潘慧敏(1997—),女,福建南平人,碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
參考文獻(xiàn):
〔1〕茅盾.《呼蘭河傳》序[A].茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品[C].北京:北京大學(xué)出版社,1980:292.
〔2〕蕭紅.呼蘭河傳[M].哈爾濱:黑龍江出版社,1979.〔3〕孫紹振.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015.
〔4〕聶紺弩.回憶我和蕭紅的一次談話——序《蕭紅選集》[J].新文學(xué)史料,1981(01):186-189.