祁陽(yáng)村里的倔老頭

祁陽(yáng)村，華北中原晉南地區(qū)中條山麓下的一個(gè)小村子，因戰(zhàn)國(guó)時(shí)期曾為晉國(guó)中軍尉祁午將軍練兵校場(chǎng)而得名。村東邊緊鄰一條崎嶇的溝壑，由北而南，蜿蜒而下;村西村南是一塊塊綠油油的莊稼地，錯(cuò)落有致;村子里綠樹環(huán)繞，炊煙裊裊，典型的一幅黃土高原風(fēng)貌。二十世紀(jì)八十年代，淳樸勤勞的村民們?cè)谶@里日出而作，日落而息，還算是方圓幾十里最熱鬧的村子，可似乎一夜之間人們都如候鳥遷徙一般離去，現(xiàn)如今村子里幾乎見(jiàn)不到青壯年人，只有不能離去和不想離去的老人們步履蹣跚地穿梭于禾苗嫩綠的田間地頭和碧樹成蔭的村巷中。

村中的老人們最愛(ài)做的事，就是午后相聚在村中心十字路口袁家老大門口的幾塊石板上閑聊、打盹?；蛘?，老頭子們抽著紙煙，老太太們手里做著針線活兒，坐在石板上聊著東家長(zhǎng)西家短，天南海北，古今中外，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著前言不搭后語(yǔ)的話，雖然沒(méi)有什么邏輯，但那也是他們一天中最快樂(lè)的時(shí)光。

唯有張老漢顯得很特別，他今年有七十有余，個(gè)頭不高，還算健壯，頭發(fā)幾乎都已經(jīng)雪白了，剪得很短，像是那荊棘樹上的刺，四方黝黑的臉上滿是溝壑，沒(méi)有老人的隨和或呆滯的表情，反而透露著一股子堅(jiān)毅倔強(qiáng)的味道。

其實(shí)，說(shuō)他倔強(qiáng)，也真是全村名副其實(shí)的最倔的人。他的倔強(qiáng)，雖然對(duì)大家現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，有的好，有的不一定好，然而確是影響至深。在祁陽(yáng)村里，你若跟村民們直呼其名去找他，那還真不一定能找得到，但若你說(shuō)要找“倔毛驢”，不論大人小孩都會(huì)熱心地拉著你到他家里。

他很少參與老人們的“集體活動(dòng)”。每天都會(huì)一大早到地里勞作，就算是不種什么也要翻翻地，這在以前大家都如此，也不感到特別，只是這些年村里的年輕人大都去外面闖天下，顧不上精耕細(xì)作了，老年人歲數(shù)大了，都耕種不了了，幾乎沒(méi)有人再那樣去照料這些莊稼地了。

張老漢卻從沒(méi)改變過(guò)，日復(fù)一日，孩子勸過(guò)，村里人也勸過(guò)，可張老漢依然沒(méi)有改變。在老人們相聚十字路口石板上共度歡樂(lè)時(shí)光的午后，他扛著鋤頭到地勞作依然從這里路過(guò)。

“老倔驢啊，你這又去地里刨啥去了？不撒種的地有啥寶貝呀？”一個(gè)坐在石板上的老人見(jiàn)到扛鋤頭的張老漢打招呼問(wèn)道。

“這地呀，不翻翻就荒了，就像人一樣，不動(dòng)彈動(dòng)彈，可就要廢了?！崩先似沉搜凼迳系睦先藗冋f(shuō)道。

雖然張老漢的聲音有點(diǎn)沙啞，但語(yǔ)氣干脆利索。張老漢幾十年如一日，他總是不茍言笑，說(shuō)話做事總是要有理有據(jù)，也特別愛(ài)較真，較起真來(lái)的時(shí)候天王老子都不怕，不管你是誰(shuí)他都不讓，一句話能噎你個(gè)半死，他最常說(shuō)的一句話就是：“啥都大不過(guò)個(gè)‘理字”。

有一件事能說(shuō)明這個(gè)張老漢有多倔強(qiáng)。

那還是二十世紀(jì)七十年代某個(gè)深秋，生產(chǎn)隊(duì)里按人頭和工分給每戶發(fā)放秋收后的紅薯。在當(dāng)時(shí)，紅薯也是村民們的主要秋糧之一。張老漢和妻子在生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活是出了名的行家，耕鋤犁耙，搖耬趕車，樣樣是好手，再加上兩口子月月全勤，那年分了好幾百斤紅薯。那時(shí)候，家家戶戶的院子里都有一個(gè)地窖，都是自己或者在四鄰好友幫助下，一筐土一筐土挖出來(lái)的。別看這土地窖簡(jiǎn)單，不起眼，卻不得不佩服農(nóng)民們的聰明智慧。垂直而下的地窖筒子直徑大約有不到一米，五、六米深，筒壁左右兩邊均勻地豎挖著兩排碗口大的土窩，入門用腳踩著土窩能上下自如。下到筒子底，橫著是個(gè)一人來(lái)高的地洞，寬窄有兩三米不等，十幾二十平方大小，冬暖夏涼，始終恒溫保持在15～18度左右，用于儲(chǔ)存食物。夏天放一些像新鮮蔬菜之類怕熱的食物，保鮮十天半月沒(méi)問(wèn)題。冬天儲(chǔ)存像紅薯、土豆、胡蘿卜這些怕凍得食物，一直可以儲(chǔ)放保鮮五六個(gè)月。特別是紅薯，存放在地窖里，長(zhǎng)達(dá)一年后取出來(lái)，依舊跟剛挖出來(lái)一樣，生著咬一口，又脆又甜，咬破的地方還能浸出點(diǎn)點(diǎn)乳白色的薯汁。所以，每年分發(fā)下來(lái)的紅薯、土豆、胡蘿卜、大白菜等秋食，村民一般都儲(chǔ)存在這樣的地窖里過(guò)冬，然后慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)取出來(lái)食用。

但是，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里每年除了向國(guó)家上繳公糧以外，給每戶分的糧食很少，基本不夠一家人吃。像張老漢家這兩個(gè)勞動(dòng)力養(yǎng)四個(gè)孩子六口人，年年都得四處借糧食吃。那年，為了能給孩子多換點(diǎn)糧食吃，老張和妻子白天積極參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，一餉也不敢缺勤。晚上不睡覺(jué)，連續(xù)熬了三個(gè)通宵，把分到的紅薯經(jīng)過(guò)清洗、粉碎、過(guò)濾、沉淀、晾曬等數(shù)道工序，加工成了一百來(lái)斤紅薯粉面，準(zhǔn)備拿到集會(huì)上，大概能兌換成三百多斤玉米，用以補(bǔ)貼家里糧食的缺口?？蓻](méi)想到，紅薯粉剛加工好正在晾曬的時(shí)候，有個(gè)鄰居竟然把張老漢舉報(bào)給了村革委會(huì)，村革委會(huì)又上報(bào)到鄉(xiāng)革委會(huì)。鄉(xiāng)革委會(huì)一個(gè)姓曹的主任親自帶領(lǐng)十幾名有關(guān)干部和民兵，浩浩蕩蕩地向張老漢家沖來(lái)并擠滿了張老漢家的院子，說(shuō)張老漢這種行為是偷偷搞資本主義，要作為典型來(lái)抓。盡管張老漢和妻子一再解釋說(shuō)他們白天都積極參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，從沒(méi)有缺過(guò)一餉勤，是犧牲了晚上休息時(shí)間，加工紅薯粉想多換點(diǎn)糧食給孩子們吃。鄉(xiāng)革委會(huì)曹主任根本不聽(tīng)，眼一瞪，手一揮，脖子一耿，說(shuō)道：“你這白天干的是社會(huì)主義，晚上干的是資本主義勾當(dāng)！”然后，一聲令下，讓兩個(gè)民兵把百十斤紅薯粉面全部抬走沒(méi)收了。

事后，有好心的村干部給張老漢提了醒，說(shuō)他家這事情有可原，趕緊去跟曹主任認(rèn)個(gè)錯(cuò)，服個(gè)軟，求個(gè)情，興許能把紅薯粉條要回來(lái)，村民們和妻子也一直勸張老漢，那可是一家人近三四個(gè)多月的口糧啊。可張老漢倔勁上來(lái)了，脖子根上青筋暴起，頭一擰說(shuō)：“我沒(méi)錯(cuò)，憑啥給他們低頭求情？餓死我也做不出來(lái)這事”。

結(jié)果是沒(méi)收的紅薯粉那天被打成了一大鍋涼粉，曹主任和那些頭頭腦腦們熱炒涼拌大吃了一頓，大搖大擺地走了;張老漢的妻子摟著幾個(gè)張口要吃飯的孩子委屈得嚎啕大哭了一場(chǎng);張老漢和孩子們一家子吃了半年的高粱面窩頭，喝了半年的紅薯葉子紅薯?xiàng)U煮的玉米面糊糊。

就因?yàn)檫@樣的性格，大家都稱呼他“倔毛驢”。

“你說(shuō)你這老倔頭，那地就像你這老頭一樣一樣的，老得沒(méi)啥用處了。你家四個(gè)兒子都那么有本事，能缺你吃缺你花？你放著舒坦日子不過(guò)，非要去和那黃土坷垃較啥勁呢。”石板上的老人回道。

“這老倔頭啊，是想評(píng)先進(jìn)呢！那年輕時(shí)候老張就是咱村里的骨干?。　笔迳狭硪粋€(gè)老人接過(guò)話茬說(shuō)道。話音剛落，石板上打盹的老人們都嘿嘿地笑了起來(lái)。

“嗨，你說(shuō)對(duì)了，咱還就是骨干，你說(shuō)說(shuō)咱們那時(shí)候有一個(gè)鱉慫嘛？咋的，老了老了一個(gè)個(gè)思想滑坡了呢？就曬太陽(yáng)，嘮閑嗑，咋還不如老娘們兒的？”說(shuō)著張老漢把鋤頭放在腳邊站定下來(lái)。

“老倔頭，你說(shuō)這話就不對(duì)了，現(xiàn)在是啥時(shí)候了，這日子好了，咱勞苦了一輩子，雖說(shuō)沒(méi)啥大成就，但也都盡了自己的一份力了。你看看咱這村子不也變了嘛，后生們都走南闖北去干大事了，咱也都能吃飽穿暖，給自己照顧好了，那不就是給兒女省事兒嘛。一把年紀(jì)了，在地里摔了咋整？”一個(gè)閑坐的老頭說(shuō)。

“你這是被享樂(lè)思想腐蝕了，居安思危懂不懂呀，發(fā)揮余熱懂不懂??？日子好了，那不還能更好嘛，一個(gè)個(gè)的胳膊腿兒都不能用了還是怎么，走路還怕摔了呢，你們還能都不走路了？”說(shuō)著，張老漢扛起鋤頭就走開了。

石板上的老人們也是搖搖頭沒(méi)再說(shuō)什么，繼續(xù)享受著午后的時(shí)光。也都沒(méi)有將這插曲當(dāng)一回事兒，似乎早已成習(xí)慣了。

張老漢，一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一輩子和黃土疙瘩打交道。你叫他干啥都行，就是不能舍下這生他養(yǎng)他的黃土地。張老漢有四個(gè)兒子，是他自己一個(gè)人拉扯長(zhǎng)大的。因?yàn)樵趶埨蠞h三十來(lái)歲的時(shí)候，妻子對(duì)他說(shuō)要回南方的娘家看望他老岳父岳母，這一去就再?zèng)]回來(lái)。他一個(gè)老爺們、一個(gè)農(nóng)民在那個(gè)時(shí)代帶著四個(gè)不大的孩子，過(guò)的是什么日子遭的什么罪可想而知。好在四個(gè)兒子都長(zhǎng)大了，而且孩子們都很爭(zhēng)氣，張家也從以前十鄰八村最窮的貧困戶，成了現(xiàn)如今村里數(shù)一數(shù)二的大戶人家，要說(shuō)起來(lái)村里的人也都是羨慕又佩服的。張老漢的大兒子有文化，考上了公務(wù)員，如今還是政府機(jī)關(guān)里的領(lǐng)導(dǎo)，知書達(dá)理，為人謙恭;二兒子是城里的個(gè)體戶，日子過(guò)得也算是富裕;三兒子在市里經(jīng)營(yíng)著兩家大公司，生意也做得風(fēng)生水起，是有名的企業(yè)家;四兒子為人誠(chéng)實(shí)，勤勞肯干，也在外地一家大公司當(dāng)部門經(jīng)理。而且，兄弟幾個(gè)也都相互照應(yīng)、齊心協(xié)力，相處得和和睦睦，十分融洽，也懂得對(duì)受了一輩子苦、恩重如山的老父親十分感恩，百般孝順。按理說(shuō)這樣的家庭情況，張老漢該享清福了，可是張老漢就是舍不下這勞作了一輩子的二十多畝土地和他生活了幾十年的小山村。

就說(shuō)前兩年幾個(gè)孩子商量著父親年紀(jì)漸漸大了，讓他一個(gè)人在村子里沒(méi)人照顧實(shí)在是不放心，于是決定讓父親輪流到城里住一段時(shí)間，這樣大家都能照顧到父親。一開始張老漢是死活不答應(yīng)，說(shuō)他走了這地可咋辦？?jī)鹤觽冑M(fèi)盡了唇舌也沒(méi)什么用。后來(lái)，一天突然下起大雨，張老漢在地里干活時(shí)不小心摔倒扭傷了腳。兒子們又提起讓張老漢進(jìn)城的事，沒(méi)辦法張老漢只能答應(yīng)了，于是就先去了大兒子家里。大兒子很開心，大兒媳也是賢惠持家。張老漢到大兒子家，兒子兒媳工作忙，不能常陪著他，但是兒媳總會(huì)提前將飯菜準(zhǔn)備好。怕父親不習(xí)慣城里的生活，還總擠出來(lái)時(shí)間甚至請(qǐng)假帶著張老漢在城里走走看看，逛商城，吃美食。到周末兒子兒媳也會(huì)帶著張老漢出去游玩，到黃河邊散步，到濕地公園享受天然氧吧，到天鵝湖邊看看成群結(jié)隊(duì)的天鵝等等，一家人其樂(lè)融融?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，張老漢總是不習(xí)慣城里的生活，每天早早起床，總想去地里走走看看，可是看看周圍哪里有地可翻啊。張老漢對(duì)兒子提起想回村子里，兒子還以為哪里做得不周到讓張老漢委屈了，后來(lái)一番了解才知道了張老漢的心思，原來(lái)他，一是閑不住，就愿意有塊地翻騰著;二是想著自己已年逾古稀，馬上奔八十啦，年紀(jì)大了，無(wú)論怎樣都得落葉歸根，好賴不能死在外頭。雖然人常說(shuō)哪里黃土不埋人，倔老漢就是主意正，死活不能離開故鄉(xiāng)的這片黃土地。

“爸，您看啊，這城里面確實(shí)是沒(méi)辦法讓你種地，你說(shuō)你回去種地，可現(xiàn)在家里那些地，你哪兒還能干的了??？灌溉啊，施肥啊，都很不方便，您年紀(jì)也這么大了，說(shuō)種地您又能做多少呢？”任憑你說(shuō)破嘴，張老漢非得讓大兒子開車給他送回村里，大兒子只好哄著他，說(shuō)這兩天工作忙，過(guò)了這兩天不忙了再送他回去。

過(guò)了兩天，張老漢又催大兒子送他回村里，大兒子又跟張老漢商量說(shuō)：“爸，我知道您是閑不住，那這樣，咱去買點(diǎn)花草，在家里搞幾個(gè)大點(diǎn)的盆，裝上土，您也可以種點(diǎn)小菜什么的，您看可以嘛？”

兒子一番話總算是暫時(shí)安撫下了張老漢要回去的心思，于是第二天就買回來(lái)好多的花盆和一些蔬菜種子，張老漢每天也開始有事情做了。日子又這樣過(guò)了一段時(shí)間，兒子覺(jué)得父親已經(jīng)開始適應(yīng)城里的生活了，而且家里這天吃到了父親種的小蔥和豆芽，一家人都說(shuō)父親很厲害，父親種的菜比買來(lái)的好吃，張老漢也是一臉的笑意?？墒菐滋旌蟠髢鹤酉掳嗷貋?lái)發(fā)現(xiàn)父親并不在家，剛開始想著是他父親去街上散步去了，后來(lái)等了好久也不見(jiàn)父親回來(lái)。大兒子到父親的臥室一看，發(fā)現(xiàn)張老漢的很多東西都不見(jiàn)了。預(yù)感到不對(duì)勁，大兒子急忙給張老漢打電話訊問(wèn)，才知道張老漢趁著他們上班去了，倔犟勁一上來(lái)，把自己的衣服、日用品收拾好裝在兩個(gè)蛇皮袋子里，找了一根木棍，挑著走了十多公里的路回村里了。大兒子又急又氣，實(shí)在是不能理解老父親為什么要這樣做，不是都好好的嘛，為什么突然就走了？

張老漢自己回到村子的第二天，四個(gè)兒子急忙陸續(xù)趕回來(lái)了，兒子們都問(wèn)他是大兒子哪里照顧得不好？張老漢頭搖得跟撥浪鼓似的直說(shuō)不是，大兒子都做得很好，兒媳也懂事，沒(méi)嫌棄他一個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)民。他不會(huì)用家里的電器也都很耐心地教他，上廁所總是忘記沖馬桶，也沒(méi)嫌棄他。是他自己總念著村里那個(gè)有棵歪脖子老棗樹的家，想著那二十來(lái)畝地，老是放心不下，馬上就要到播種的季節(jié)了，再不翻翻地就來(lái)不及了。

兒子們聽(tīng)了張老漢說(shuō)的話也是哭笑不得，可是張老漢也是倔得很，不論孩子們這次怎么說(shuō)也不愿意和他們走，只說(shuō)自己就想住在村里，不想離開，這輩子自己值了，孩子們都很爭(zhēng)氣，該有自己的生活，他現(xiàn)在身子還硬朗，等將來(lái)他動(dòng)彈不了了，就隨便孩子們?cè)趺窗仓盟?/p>

幾個(gè)孩子拗不過(guò)張老漢，也就只能讓他自己在村里，只是從那以后幾個(gè)孩子總會(huì)輪流經(jīng)?；丶铱纯磸埨蠞h，給他帶些吃穿日用品，零花錢也都是按月給。張老漢把吃的用的都和村子里的老人們分享，而且每次孩子回來(lái)看他，都會(huì)從地里摘些自己種的新鮮的蔬菜讓他們帶回去。說(shuō)自己也吃不了，也沒(méi)地方賣，還說(shuō)這些鄉(xiāng)下的蔬菜沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥，自己身體之所以無(wú)病無(wú)災(zāi)還這么硬朗，就是吃這些無(wú)公害食品吃的。

每當(dāng)村里人說(shuō)起張老漢是有福不知道享，張老漢總是樂(lè)呵呵一笑，說(shuō)道：“勞苦的命啊，他們工作都忙，我去了那不是添亂嗎？”

說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在村子里的老人們大多情況都和張老漢差不多，孩子們都在外工作打拼，也有接出去生活過(guò)一段時(shí)間又要回來(lái)的。村子雖然小，人也不多，但都是老伙計(jì)。雖說(shuō)年紀(jì)大了，已經(jīng)做不了農(nóng)活了?？墒牵瑹o(wú)論怎樣都覺(jué)得這飄溢著沁人心扉的泥香味兒的黃土地，總是比那城里的風(fēng)景好看得多，愜意得多。就連在這石板上曬太陽(yáng)，打盹兒，都覺(jué)著要安逸舒坦得太多太多了。

時(shí)代變了，像張老漢生活的這樣的村子很多，這樣的家庭也很多，張老漢這樣的老人更多，用時(shí)髦的叫法，這就是“空巢老人”?？粗⒆觽冮L(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，卻不能共享天倫。以前熱鬧的村子也只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才能有點(diǎn)生氣，老人們那黝黑褶皺的臉龐，只有孩子們回來(lái)的時(shí)候才會(huì)泛起一點(diǎn)點(diǎn)的漣漪。

時(shí)間總是過(guò)得很快啊，冬去了，又要到一年的結(jié)束，春來(lái)了，新的一年又開始了。村子里也漸漸地開始熱鬧起來(lái)了，十字路口那幾塊石板上除了打盹的老人，旁邊又多了些嬉戲打鬧的孩子，老人們渾濁的眸子也都像是有光一樣。

張老漢的孩子們也都回來(lái)了，兒媳婦帶著孫子孫女們也都回來(lái)了。四個(gè)兒子和張老漢一起去看他的地，雖然是不用做活計(jì)，可是張老漢總會(huì)每天都去地里看看。幾個(gè)兒媳就在家里收拾著衛(wèi)生，將那衣柜里發(fā)霉的、破舊的衣服都丟掉，放進(jìn)去買來(lái)的新衣服，床單也換了新的，平時(shí)連燈都舍不得開的小院子從來(lái)沒(méi)這么亮堂過(guò)。張老漢帶著孩子們路過(guò)村中十字路口的石板時(shí)，還是會(huì)和老人們斗兩句嘴，但大家最后都還是會(huì)夸贊兩句彼此的后輩。

這天飯桌上，大兒子提議說(shuō)想邀請(qǐng)國(guó)家農(nóng)業(yè)大學(xué)和農(nóng)科院的有關(guān)專家們來(lái)村里考察規(guī)劃一下，由三兒子牽頭，在村里做種植產(chǎn)業(yè)。把村里荒廢的地和村民無(wú)力耕種的地都租來(lái)統(tǒng)一種植，做果園，做采摘園，發(fā)展鄉(xiāng)村休閑旅游農(nóng)業(yè)綜合體。準(zhǔn)備和村里外出的人商量看看有沒(méi)有愿意回來(lái)的，也算是有份營(yíng)生，二兒子和四兒子也都說(shuō)要回來(lái)幫忙管理。

“是不是真的？”張老漢看著大兒子問(wèn)道，一雙眼睛瞪的圓溜溜的，像剛充滿電的燈閃著光亮。

“是，誰(shuí)讓咱爸丟不下這片土地呢，咱不是也不能丟下爸啊，那就只好幫您把這塊地照顧好嘍?！眱鹤觽兌颊f(shuō)。

“好兒男志在四方，你們?cè)摳赡銈兊氖聵I(yè)就好好干，我是一個(gè)黃土埋到脖子的老頭子了，不要因?yàn)槲业⒄`了你們的正事。”張老漢似乎還是不相信。

“爸啊，子孫們總有很多的理由離開，可以離開這偏遠(yuǎn)的村子，可以向往那城市的繁華?！贝髢鹤宇D了頓又說(shuō)：“可是，不能丟下的是對(duì)父母的孝心，不能把父母像村子一樣遺留在身后任他腐朽消散，終有千般理由也不能忘了父母還在盼望著兒女回家。”兒子們眼里噙著淚花，望著張老漢不停地點(diǎn)著頭。

張老漢一聽(tīng)，猛地站了起來(lái)，“騰、騰、騰”幾步，跨進(jìn)了屋里。一會(huì)兒，手里拿著一個(gè)存折出來(lái)，放在桌上，看著孩子們說(shuō)道：“算我一份，出力我是出不了什么大力氣了，那我就從別的方面出出力，這是這些年你們給我的，我也沒(méi)地兒花，都攢著呢?！?/p>

大兒子拿過(guò)存折看著上面一筆筆存款記錄，少的一二百，最多的是兩千多塊，就這樣卻攢出了足足三十多萬(wàn)，幾個(gè)兒子傳著看著，都愣住了。

兒子們望著步履蹣跚的老父親，瞬間明白了。金錢再多，對(duì)老父親這樣年齡的老人來(lái)說(shuō)有什么用？出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈。他想念自己的子女卻遠(yuǎn)隔千里，他向往溝通卻找不到訴說(shuō)的對(duì)象，他孤獨(dú)寂寞，卻只能獨(dú)自坐在家中無(wú)奈地看著日升日落云卷云舒。平時(shí)里，總以為只要老父親吃得飽穿得暖就行了，殊不知，行動(dòng)不便的老父親那一頓頓飯做得如何艱難？那一件件衣服穿到身上得花多長(zhǎng)時(shí)間？對(duì)我們而言，任何事情都來(lái)得及等一等，放一放，但對(duì)老人的盡孝是來(lái)不及的，等不得的?！白佑B(yǎng)而親不待”，當(dāng)這一天真的降臨時(shí)，我們才會(huì)覺(jué)得“忙”真的不是什么借口，而會(huì)是心中留下的永遠(yuǎn)的痛！

“爸啊，我們不能常在您身邊盡孝，給您的錢就是讓您花的，您吃好點(diǎn)，穿好點(diǎn)，把身體保養(yǎng)得好好的，我們?cè)谕饷娌拍芊判?，您這是為啥啊？”大兒子拿著那張沉甸甸的存折，鼻子一酸。

“我吃得好著呢，你們每次回來(lái)都帶的那么多好吃的我都吃了，那么多衣服我也穿不了呢，錢也用不著花啊，就存起來(lái)了，這不正好用在刀刃上嘛！”老張高興地說(shuō)。

大兒子心里知道建設(shè)一個(gè)鄉(xiāng)村休閑旅游農(nóng)業(yè)綜合體需要多少投資，但看看激動(dòng)不已的老父親，也瞅瞅兄弟們，笑著說(shuō)：“那咱爸這可是要當(dāng)大股東了！”

張老漢笑了，十分爽朗，精氣神十足，一家人都跟著笑了起來(lái)。大街小巷兩邊郁郁蔥蔥的白楊樹、梧桐樹、銀杏樹笑了，小山村也笑了。

兒子們理解了，說(shuō)實(shí)在話，世上有著許許多多比鄉(xiāng)土更加美妙，更加怡人的地方。但在老父親的心靈深處獨(dú)有故鄉(xiāng)是“我的”，它像母親一樣，無(wú)可選擇。美的，不夠美的，都一樣，雖不會(huì)讓人時(shí)時(shí)掛念，卻能讓人終生難以忘懷。因?yàn)楣枢l(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有。若無(wú)所幸，更何所戀？那里的土，那里的人，那里的山山水水，那里的一草一木，就像沐浴的甘露，像母親的乳汁，像身體里的鮮血，讓像父親這樣的老人們，讓那里的子子孫孫們，魂?duì)繅?mèng)繞，生死難離。

轉(zhuǎn)年，村里的種植園、采摘園都開了起來(lái)，外出工作的人也回來(lái)了不少。老張家四兄弟牽頭，統(tǒng)籌了全村的地，每家每戶都有一定的分成，愿意在園里工作的也會(huì)有工資，后來(lái)村里的路也修了，事業(yè)紅紅火火。特別是到了周末，城里的大人小孩們一對(duì)對(duì)一群群的都來(lái)到祁東村里，割新鮮蔬菜，采草莓、櫻桃、瓜果，摘葡萄、蘋果、鮮桃，熙熙攘攘，歡聲笑語(yǔ)，成了遠(yuǎn)近聞名的采摘產(chǎn)業(yè)園村，還帶動(dòng)了村里其他的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。越來(lái)越多外出的人也回來(lái)了，盡管村里建了敬老院、健身房等老年人娛樂(lè)場(chǎng)所，老人們還是會(huì)在午后相聚在村中那些石板上打盹、擺龍門。這幾塊石板是民宿村貌改造時(shí)特意留下的，一是保留了老人們的習(xí)慣，二是也成了村里的一道風(fēng)景，只是現(xiàn)在十字路口比原來(lái)大了幾倍，種了一些姿態(tài)各異的風(fēng)景樹木，點(diǎn)綴得十分愜意，也總會(huì)有那么幾個(gè)調(diào)皮的孩子在石板旁邊追逐嬉鬧著。孩子們盡情地撒著歡兒，石板上本來(lái)想偷閑的老人們可偷不了閑了，一邊閑聊著天，還得時(shí)刻關(guān)注孩子們一蹦一跳的身影，不時(shí)地喊一句：“娃兒們，慢著點(diǎn)跑?！?/p>

張老漢依舊經(jīng)常扛著鋤頭路過(guò)，其中一個(gè)老人打招呼道：“老倔驢啊，你怎么還是這么閑不住啊，那地你可別亂翻了，不長(zhǎng)東西可麻煩了！”

“你涼快著吧，我翻得地就沒(méi)有不長(zhǎng)東西的！”張老漢邊走邊說(shuō)道。

“你看看你走那么快干啥，過(guò)來(lái)一起涼快涼快啊。”

“我還急著回去陪孫子呢！”說(shuō)著還加快了步子。

身后傳來(lái)一陣陣爽朗的笑聲，劃破藍(lán)藍(lán)的天空，張老漢那倔強(qiáng)的臉上也洋溢著甜甜的笑意。

作者簡(jiǎn)介：張門環(huán)（1970—），筆名“一覽天下”，男，山西省絳縣人。自幼寒門，懷蹈厲之志，2011年始，先后就讀于清華大學(xué)戰(zhàn)略經(jīng)營(yíng)總裁班、中國(guó)人民大學(xué)行政管理專業(yè)、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)企業(yè)科技與創(chuàng)新振興計(jì)劃研修班;篤信“大隱于市、大智若愚”，踐行“能予而無(wú)取者，天地之配也”;雖未從師過(guò)文學(xué)高人，但自幼癡情于撰文寫章，先后有300余篇新聞、文學(xué)作品在中央、省、市報(bào)刊發(fā)表。喜好文藝、攝影、戶外徒步。