被偷走的嗅覺

黎荔

新冠病毒感染者的臨床癥狀不僅包括干咳、發(fā)燒和氣短，化學(xué)感知功能喪失也成了一種標(biāo)志性癥狀，其中，“嗅覺喪失”是涉及新冠肺炎癥狀最早和最常見的報告指標(biāo)之一。據(jù)媒體報道，在感染新冠病毒后，有母親聞不出嬰兒尿布的味道，有廚師無法分辨咖喱或大蒜的氣味，還有人說他們無法聞到洗發(fā)水的甜香和貓砂的臭味。

一些研究表明，與其他眾所周知的癥狀，如發(fā)燒和咳嗽相比，“嗅覺喪失”實際上是一種檢測是否被感染的更好的方法。由復(fù)旦大學(xué)附屬上海市公共衛(wèi)生臨床中心盧洪洲教授牽頭，聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院舒易來主任以及德國、法國等國的國際專家進行的一項最新研究顯示，“嗅覺喪失”癥狀在新冠患者中占據(jù)了較大比例，高達(dá) 41%，其中中國、德國和法國患者嗅覺或味覺障礙的發(fā)病率分別為 32%、69% 和 49%。看來，嗅覺障礙的發(fā)病率可能因種族而異，這也與病毒在各地區(qū)產(chǎn)生變異有關(guān)聯(lián)。

為什么“嗅覺喪失”癥狀在新冠患者中只占到41%？可能是因為不少新冠患者根本沒有意識到自己的嗅覺減退。因為，嗅覺的地位是這樣的：如果必須放棄一種感知，幾乎每個人都會說，那就放棄嗅覺好了，嗅覺是一種很多人都相對忽視的感知。再加上現(xiàn)在患上鼻炎的人那么多，鼻腔的炎癥是導(dǎo)致嗅覺下降的一個常見原因，許多人根本就長期嗅覺失靈，所以他們難以分辨、察覺自己的嗅覺功能是否改變。非新冠病毒感染導(dǎo)致的嗅覺失靈在人群中一直存在，20%的成年人會有嗅覺失靈，75 歲以上的老年人群更是高達(dá) 80%。

嗅覺是一種如此精妙又脆弱的感知。人的“五感”中，視覺最直白，聽覺和味覺的發(fā)揮客體范圍有限，觸覺給人的感覺強烈，卻因日常接觸的材質(zhì)大多普通，常常隱埋于平庸，只有嗅覺最微妙、最復(fù)雜，也最具有“感覺取向”，往往難以用語言表達(dá)。

嗅覺具體是怎么運作的，我們?nèi)匀徊恢?。?dāng)我們嗅聞或吸氣時，空氣中的氣味分子會進入我們的鼻腔通道，并與嗅覺上皮（這一片神經(jīng)細(xì)胞包含了350～400種氣味受體）接觸，如果恰當(dāng)?shù)姆肿蛹せ盍藢?yīng)的受體，受體便向大腦發(fā)出信號，將其闡釋為一種氣味。但事實上我們今天還不清楚其機理。受體是如何被激活的？是分子特定的化學(xué)形狀還是分子的振動方式？還有，氣味復(fù)雜難以解構(gòu)，氣味分子激活的往往不是一種而是若干種氣味受體，就像鋼琴家在巨大的琴鍵上彈奏和弦。我們聞到的許多氣味，比如咖啡的苦香味，烤焦的杏仁味，可能都是由幾十種甚至上百種不同的化學(xué)組合產(chǎn)生。

時至今日，人類在嗅覺研究的征途上不過才稍微開了個頭。

關(guān)于人類的嗅覺，一個有趣又特別奇怪的地方是，在人的五種基本感知中，只有嗅覺不經(jīng)下丘腦介導(dǎo)，每當(dāng)我們聞到某種味道，信息會直接傳送到嗅覺皮層。嗅覺是人類最直接的感覺。同時，嗅覺皮層又靠近塑造記憶的海馬體，有一些神經(jīng)科學(xué)家認(rèn)為，這可以解釋為什么某些氣味能強烈喚起記憶。很多人聞到一種煙味會想到自己已經(jīng)故去的爺爺，聞到清晨雨后的泥土香，會喚醒少兒時與小伙伴的歡樂玩耍畫面，遠(yuǎn)處飄來紅燒肉的香味，會仿佛看見爸爸在廚房大展拳腳的身影……

我們很多時候并不能用文字去描述氣味，而它卻與我們所經(jīng)歷的事情自然而然發(fā)生了關(guān)聯(lián)。通過氣味，我們能夠回憶起六七歲時的事情，而通過文字我們卻很難做到這一點。因為氣味不需要語言，就可以直接傳到大腦邊緣系統(tǒng)，這種化學(xué)信號跨越了語言的橋梁，撬動了某種既奔騰又幽微的特殊情感。在鼻子和大腦之間有一條通向記憶的捷徑。

在這個意義上，氣味顯然是一種強烈的個人體驗，即使今天人類已經(jīng)可以用化學(xué)分析的手段來精確測定某種氣味的分子式和濃度比，但我們依舊無法去準(zhǔn)確地向別人講述某種氣味。事實上，同一種氣味，不同的人用鼻子吸嗅，會得到不同的描述和評價。嗅覺的最不尋常的地方在于，每個人都以不同的方式聞到世界。

有科學(xué)家用量子力學(xué)來解釋嗅覺。由于微小的化學(xué)變化，一些具有相同形狀的氣味分子具有完全不同的氣味，但它們?nèi)匀灰酝耆嗤姆绞竭M入受體分子。那么，嗅覺系統(tǒng)如何感知差異呢？答案可能在于量子粒子的波動能力。這就是關(guān)于嗅覺的科學(xué)之所以復(fù)雜的原因。這一理論的提出的確非常具有啟發(fā)性。氣味的千變?nèi)f化原來是一種量子態(tài)，若斷若續(xù)的氣味傳遞之所以呈現(xiàn)某種波浪般的性質(zhì)，原來是一種純粹的量子效應(yīng)，受體能夠感知到這種振動的差異，事實上受體是被共振所激活的?；蛟S，自然世界已經(jīng)演化出一種能夠把宏觀和微觀聯(lián)系起來的機制，雖然人類還不清楚宏觀和微觀之間的界限，但嗅覺感知，也許正好就是處在微觀量子和宏觀經(jīng)典世界邊緣之間的過程。

我們可以選擇不看、不聽、不嘗、不接觸，卻一刻也不能停止呼吸，因為呼吸是我們生存的基礎(chǔ)，而嗅覺器官是一個無法被關(guān)閉的器官。對人類而言，氣味遠(yuǎn)比我們以為的更重要。一旦嗅覺喪失或者嗅覺減退，會奪走多少人生愉悅，抹去多少珍貴記憶？難怪有科學(xué)家將嗅覺喪失稱為“不可見的殘疾”。

從病因上分，嗅覺失靈或者嗅覺喪失分為原發(fā)性及繼發(fā)性兩種。繼發(fā)性，常見于外傷造成的嗅神經(jīng)損傷，以及鼻腔疾病造成的嗅覺喪失；所謂原發(fā)性，即是當(dāng)前還沒有找到原因的嗅覺喪失，如一次感冒之后嗅覺突然喪失，有的人甚至是莫名其妙地喪失了。感染新冠病毒導(dǎo)致嗅覺功能障礙，毫無疑問是原發(fā)性。

新冠病毒侵?jǐn)_嗅覺的機制仍然是個謎，目前有許多懸而未決的問題。被新冠病毒“偷走”的嗅覺還能回來嗎？可能是暫時性的，也可能是永久性的。總而言之，這一切都還是未知的。

編輯/梁宇清