寫(xiě)日記的意義

高源

閱讀十七年前的日記是種什么感覺(jué)？整理舊物，意外翻出了自己小學(xué)二年級(jí)的日記本。因?yàn)槭怯财?，而且保存?xì)心，乍一看還是嶄新的樣子。淺粉與白色相間的封皮上，畫(huà)著一只調(diào)皮的斑點(diǎn)狗，它正瞪大了眼，俯身去嗅一朵小黃花。翻開(kāi)，里面工整稚嫩的字跡像草一樣——那里永遠(yuǎn)是春天。

讀了幾篇，里面記錄的童年往事大多都忘得一干二凈，遙遠(yuǎn)，模糊，又有種難以描述的親切。好像在讀別人的故事，讀著讀著，竟愈發(fā)覺(jué)得這個(gè)人很像自己。

意猶未盡，就翻出小學(xué)四五年級(jí)的日記本，一讀就是一下午。十歲之后的日記寫(xiě)得相當(dāng)詳細(xì)，連早晨的大霧、飯桌上的對(duì)話、朋友之間的小情緒都一一記錄了下來(lái)。讀罷十分詫異，印象中，我的童年時(shí)光總是美好、快樂(lè)的，不摻雜任何雜質(zhì)，可是日記里那個(gè)小孩每天卻愁眉苦臉，看起來(lái)一點(diǎn)也不快樂(lè)：作業(yè)多，上課累，缺少自由支配的時(shí)間，還要忍受大人們的訓(xùn)斥和嘮叨……煩惱一點(diǎn)不比今天少，甚至還更勝一籌。那時(shí)盼著快快長(zhǎng)大，變得獨(dú)立、自由、強(qiáng)大，早日擺脫學(xué)校和家庭的管束，如今卻總是不自覺(jué)地把童年幻想成天堂，整日懷念那貌似輕松、完美的時(shí)光。

抱著日記里的“鐵證”，我尷尬地笑了。好在沒(méi)人看見(jiàn)，不然真是打臉。

如果問(wèn)我有生以來(lái)什么事情是堅(jiān)持時(shí)間最久的，那大概就是寫(xiě)日記吧。用“堅(jiān)持”這個(gè)詞可能不太恰當(dāng)，因?yàn)槲也](méi)有刻意去寫(xiě)，也不覺(jué)得寫(xiě)起來(lái)有什么艱難。這個(gè)習(xí)慣早已深深嵌入我的生活，寫(xiě)日記，就像呼吸一樣自然。

我從小學(xué)開(kāi)始寫(xiě)日記，持續(xù)十幾年。用過(guò)的日記本塞滿了好幾個(gè)抽屜，統(tǒng)計(jì)它們的數(shù)量恐怕是個(gè)體力活。小學(xué)時(shí)大多是用硬皮本，寫(xiě)得鄭重其事，一筆一畫(huà)相當(dāng)認(rèn)真，然而字又是用鉛筆寫(xiě)的，帶來(lái)的那種反差頗具“萌感”。初中三年的日記本全部帶著密碼鎖，畢竟那個(gè)年紀(jì)已經(jīng)有了獨(dú)立意識(shí)，反感大人窺探自己的隱私。然而，最尷尬的是，所有的密碼我都忘了，以至于現(xiàn)在一本也打不開(kāi)了。高中及之后的日記本都很正常，硬皮軟皮什么本子都可以，密碼本、帶鎖本這種東西已經(jīng)不屑于用了，覺(jué)得它們有種“此地?zé)o銀三百兩”的愚蠢。

這么多日記，一本本摞起來(lái)，怕是像山一樣高吧。一天寫(xiě)一兩頁(yè)是很不起眼，但將近二十年這么累積起來(lái)，就有點(diǎn)壯觀了。事實(shí)上我極少翻閱它們，就像蟬一般不去理會(huì)自己的蟬蛻。日記嘛，寫(xiě)完就完事了，放那兒就行，又不是作業(yè)，還得惦記著交給老師，也不是課堂筆記，需要時(shí)不時(shí)拿出來(lái)溫習(xí)。更何況，想要坦然面對(duì)從前那個(gè)真實(shí)、幼稚、慘不忍睹的自己，沒(méi)點(diǎn)兒勇氣是不行的。許多人關(guān)閉甚至注銷年少時(shí)代用過(guò)的社交賬號(hào)，就是這個(gè)道理。

那為什么還要寫(xiě)日記呢？讓往事隨風(fēng)逝去豈不輕松灑脫？對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)日記最重要的意義不在于記錄，而在于反思。每次攤開(kāi)日記本，我都像看快進(jìn)的電影一樣，把一天發(fā)生的大大小小的事在腦袋里迅速過(guò)一遍。今天做了什么？想起了什么？做的是我喜歡的事嗎？心情怎么樣？收獲了什么？失去了什么？這個(gè)過(guò)程讓我保持清醒和自知。無(wú)論這一天是快樂(lè)還是悲傷，是充實(shí)還是空虛，我都審視著它，審視著自己。

我見(jiàn)過(guò)太多人忙著生活卻根本沒(méi)有生活。他們或忙于工作，或無(wú)所事事，渾渾噩噩稀里糊涂，根本意識(shí)不到——或是懶得去搞清楚，或是不敢去搞清楚——自己的一天天究竟是怎么過(guò)去的，自己的人生到底是怎么活的。

感謝日記讓我養(yǎng)成了回顧和反思的習(xí)慣，讓我每天都會(huì)花一點(diǎn)時(shí)間去傾聽(tīng)內(nèi)心真實(shí)的聲音，去思考迫近靈魂的問(wèn)題。從某種意義上說(shuō)，這是奢侈的，這是一種對(duì)自己的寵愛(ài)。這些年，只要時(shí)間允許，我都會(huì)在日記里事無(wú)巨細(xì)地記錄做過(guò)的事、接觸到的新事物和一些飄忽不定的想法。這不是自戀，更不是浪費(fèi)，而是一種認(rèn)真、虔誠(chéng)的生活態(tài)度，是對(duì)時(shí)間和生命的責(zé)任感。

離開(kāi)校園之后，我經(jīng)常提醒自己：“要很認(rèn)真地生活?！边@話聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻多么困難啊。生活中瑣碎、失望、煩悶的事情每天都在發(fā)生，能抵住疲憊和沮喪，坦然反思和直面自己的內(nèi)心，需要極大的耐力。就像行走在湍急的水流中，每個(gè)步履都險(xiǎn)些失去掌控。而我需要站穩(wěn)腳跟，堅(jiān)定向前。偶爾翻看密密麻麻的日記，覺(jué)得自己做得還算可以。

認(rèn)真生活，從寫(xiě)日記開(kāi)始。

編輯/梁宇清