騎墻記

沈宏非

凡有墻，必有門。無門可入者則不可稱墻，一個立方體罷了。

然而人生在世，走投無路時少——走的人多了，自然就有了路；進退無門時多——土墻、磚墻、鋼筋水泥墻、人墻、玻璃幕墻、電視墻、五百強，墻墻一聯(lián)手，門兒都沒有！

從小，我就夢想著能練就一身穿墻的神功，奈何穿墻不成，雖然還沒有一頭撞在南墻上，但大半生都只能陷于騎墻之常態(tài)。所謂騎墻，就是一種選擇的困難，如果有一個以上的可能性擺在面前，人就面臨著選擇。從魚和熊掌，義和利，Tobeornottobe（生存還是毀滅），坦白還是抗拒，到買一包煙，一張彩票，從擇友、擇業(yè)到擇居、擇偶，除了出生，人生是由無數(shù)的選擇串起的一串念珠。至于這串念珠的性質(zhì)，也有煩惱、幸運等多個名稱可供選擇。

在前現(xiàn)代化時代，選擇主要是人的一項義務(wù)，而在民主和消費主義社會，它就變成了一種權(quán)利。從一排褲子里選擇一條或是從一堆人里選舉一個總統(tǒng)，都會冒極高風(fēng)險。當義務(wù)變成權(quán)利，或者當我們行使一種由義務(wù)變成的權(quán)利的時刻，人生的憂患便隨之而來。我們面臨的選擇往往不像“你選擇了我，我選擇了你，這是我們的選擇”那么簡明扼要。據(jù)英國一家民間團體研究，今日的英國消費者因為市場上選擇太多而每天為穿什么、吃什么、看什么苦惱不已。這些每天的抉擇——包括使用哪種牌子的洗發(fā)水或購買哪種手機，已給消費者帶來很多毫無必要的壓力。雖然消費者組織一直為消費者爭取更多選擇，然而消費者認為太多選擇非但不能增加生活樂趣，反而徒增壓力。研究機構(gòu)的發(fā)言人說：“雖然現(xiàn)今我們在物質(zhì)、經(jīng)濟、教育及健康等方面異常充裕，但生活愈趨復(fù)雜并充滿壓力。選擇愈多，要決定的事也愈多，這令生活更加復(fù)雜。”

我年輕的時候經(jīng)歷過一次艱難的選擇，當然，它無需英國消費者在超市供應(yīng)的18種有機奶酪、600種咖啡以及超過400種牌子的洗發(fā)水之中做出選擇時所需要的英明，更不需要浮士德的決心，它無非就是一次因翻墻而導(dǎo)致的騎墻行動——因為校方規(guī)定宿舍院子的鐵門在晚上11點以后一律上鎖。你知道，不管什么門，一旦上了鎖，門與墻立馬合體，成為墻的一部分，或者說，成為“騎墻”的一部分。話說我來到鐵門前，已是午夜12點整，遂懷著別無選擇的悲壯不假思索地爬將上去。當我爬到鐵門的頂端，發(fā)現(xiàn)門原來沒有鎖。因而，我的繁復(fù)的問題以及問題的繁復(fù)性在于：不是要不要下來，而是究竟從哪一邊落地才好。

蘇格拉底說，沒有經(jīng)過審視和內(nèi)省的生活不值得過。我個人對生活的第一次審視和內(nèi)省，是騎在鐵門上并且被鐵門分成兩半時進行的：選擇從里面落地，符合成本效益，也比較符合物體運動的邏輯，重要的是，此舉足以證明爬門是一次有用功；若選擇從外面落地，雖則于推門而入的從容之中獲得了某種程序上的合法性，但是那已經(jīng)完成了一半的爬門的意義將會蕩然無存……

那堪更被明月，隔墻送過秋千影。二十多年過去了，我早就忘記了那次選擇的結(jié)果，同時選擇和被選擇的機會也日漸稀少，但是這二十多年來，我仿佛一直被留在那道鐵門的頂端，耳邊的風(fēng)聲和眼前柵欄的燈光，都是屬于那一夜的。

普魯斯特說：“生活在什么地方筑起圍墻，智慧便在那里鑿開一個出口。智慧并不考慮沒有出路的生活的那些封閉局面。”那就暫且讓肉身騎在墻上，讓智慧慢慢去鑿吧。

（吳營摘自《藝術(shù)世界》2009年第11期，圖選自人民文學(xué)出版社《又寂寞又美好》一書）