兩個(gè)M的孤獨(dú)

靈子

Mary，一個(gè)澳大利亞小女孩，無(wú)聊時(shí)閑翻電話黃頁(yè)，隨手找到一個(gè)地址寫(xiě)信過(guò)去，還好心地附上巧克力。碰巧收信的美國(guó)大叔Max也是巧克力愛(ài)好者，兩人迅速找到更多共同話題，一寫(xiě)就是20年。

在我看來(lái)，Mary的人生未免太悲慘了些：從小額頭上長(zhǎng)著難看的胎記，處處受同學(xué)譏諷；父親在她年幼時(shí)忙于工作無(wú)心顧家，終于等到退休又不慎失足意外死亡；母親酗酒過(guò)度誤服毒藥跟著離世；終于與暗戀已久的心上人結(jié)婚，對(duì)方卻跟新西蘭筆友私奔了……

誰(shuí)知Max的生活也好不到哪兒去，孤獨(dú)、自閉、脆弱、敏感，童年家庭不幸，長(zhǎng)大也從未感受過(guò)友情的溫暖，好不容易幸運(yùn)地中了次樂(lè)透大獎(jiǎng)，除了買(mǎi)一屋子巧克力之外也不知道怎么花……人說(shuō)不幸的家庭各有各的不幸，卻原來(lái)，不幸也可以如此相似。不過(guò)是換了時(shí)間、地點(diǎn)和性別，Mary的人生與幾十年前Max的幾無(wú)差異。

兩個(gè)孤獨(dú)的M偶然相遇，難免撞出璀璨的火花。他們將對(duì)方引為知己，互訴生活中各種遭遇和難為外人道來(lái)的心情。生活變得如此輕易，那些苦痛、尷尬、含蓄、自憐，一切都可簡(jiǎn)化為寫(xiě)信、寄出、等待、閱讀、再寫(xiě)信的循環(huán)。他們終于因著幾張輕飄飄的紙張，在茫茫塵世間找到一絲自我的存在感。

然而失敗的人生是禁不住拷問(wèn)的。在小Mary不斷拋出諸如“你有幾個(gè)朋友？”“愛(ài)情是什么？”“你結(jié)婚了嗎？”的問(wèn)題時(shí)，Max終于抵抗不住對(duì)前半生灰色經(jīng)歷的回憶和畏懼，蜷縮于墻角板凳上瑟瑟發(fā)抖的老辦法再也沒(méi)法緩解他的壓力，最終他不得不進(jìn)入精神病院療養(yǎng)度日。

Mary在這段經(jīng)歷的啟發(fā)下，決心研究如Max一樣活在失敗陰影下的人們，找出他們的病因及最佳解決辦法。她順利拿出成果，出書(shū)、簽售，以素未謀面的好朋友作為剖析病例。Max深感自己被利用和被背叛，自此斷絕了與小筆友的聯(lián)系。人生剛剛有起色的Mary大為受挫，自此酗酒、消沉、得過(guò)且過(guò)，兩段人生又一次走上相仿的軌跡。

接下來(lái)的冰釋前嫌、重歸于好并不難猜到，電影的結(jié)局算不上幸福美好，但總歸回到了正常人生的安寧。故事本就簡(jiǎn)單得沒(méi)什么高潮，就如同它采取的黏土動(dòng)畫(huà)形式，看上去那么質(zhì)樸、笨拙、平凡，但其中卻包含著同樣平凡的我們一眼就可辨認(rèn)出的溫暖。

或許，最溫暖的當(dāng)數(shù)片頭那幾個(gè)常見(jiàn)的字，“根據(jù)真實(shí)故事改編”。據(jù)說(shuō)這是導(dǎo)演本人的親身經(jīng)歷，20年的書(shū)信情誼陪伴著一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)，這樣浪漫而不可期許的情節(jié)居然是真的，這本身已是大大的鼓勵(lì)了。

（傅寧摘自《新民周刊》2009年第43期）