論《海浪》中的生命意識與音樂色彩

英國現(xiàn)代女作家弗吉尼亞·伍爾夫是意識流小說的杰出代表作家，她的意識流三部曲《海浪》《到燈塔去》《達(dá)洛衛(wèi)夫人》廣為流傳，而《海浪》是意識流表現(xiàn)手法的典型代表。

在《海浪》一書中，作者通過對自然景象海浪的描述來映射、探索生命的規(guī)律，并通過6個人物的獨白來表達(dá)思想，從而傳達(dá)出作者對于死亡的看法。本文基于海浪這一意象，具體分析作者所持有的對生命的看法，以及作為一部“詩化小說”，作者是如何將潮水與音樂相結(jié)合來體現(xiàn)生命律動的。

一、意識流小說《海浪》的創(chuàng)作

伍爾夫的意識流三部曲《海浪》《達(dá)洛衛(wèi)夫人》《到燈塔去》中，作者均沒有以第一人稱的身份出現(xiàn)，其內(nèi)容以人物的意識活動串聯(lián)起來。其中《海浪》具有非常明顯的非個人化特點。

關(guān)于非個人化這一主張，伍爾夫深受T.S.艾略特的影響。T.S.艾略特最早提出非個人化，他在《傳統(tǒng)與個人才能》中指出，作家需“隨時不斷地放棄當(dāng)前的自己，歸附更有價值的東西，一個藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個性。”在這一主張的影響下，伍爾夫提出要關(guān)注人的心靈，通過多個敘述角度來描寫人物內(nèi)心意識的流動過程。

意識流創(chuàng)作最重要的是要描述人物的心靈活動，即壓縮或擴展時間。伍爾夫在作品《奧蘭多》中指出：“一旦嵌入人的精神的奇異成分，一小時就可能拉長，甚至可能超出其時鐘長度的五十或一百倍。另一方面，在人的心智的計時中，一小時又可能由一秒鐘來精確表示?！?/p>

在《海浪》中，作者也將時間長度進(jìn)行壓縮或拉長，例如，蘇珊通過“扯下了五月和六月這整整兩個月的日子”來讓那些萎靡不振的日子快速逝去;奈維爾將時間拉長來享受令他愉悅的時光：“而我在這短暫的一刻里是渾身歡暢的。陽光灼人。我看到了河。我看到了樹在秋天的陽光下呈現(xiàn)出斑駁枯黃。小船悠悠地漂過，穿過一片紅色，又穿過一片綠色?！?/p>

在作品《海浪》中，作者充分運用意識流小說的寫作特點，將故事的發(fā)展完全交付給6個主人公的意識活動，借此來表現(xiàn)6位主人公成長的歷程。作者除了描述每節(jié)開頭海浪的沉浮以及一天當(dāng)中景色的變化外，幾乎完全“退出”小說，以旁觀者的身份來體會、探索主人公的心靈成長過程。

自1931年以來，《海浪》這樣一部意識流作品因其寫作技巧過于復(fù)雜，以至于作品形式不那么一目了然而備受批評界的關(guān)注。在20世紀(jì)50至70年代，學(xué)者羅伯特·G·柯林斯認(rèn)為《海浪》是弗吉尼亞·伍爾夫感覺的黑劍，弗蘭克·麥克康奈爾將《海浪》視作對主體性的有力顛覆。

二、海浪意象中體現(xiàn)的生命意識

《海浪》一書共9個章節(jié)，其中每3章為一個年齡階段，概述了6位主人公的幼年、中年、老年的人生歷程。對于《海浪》的創(chuàng)作，作者曾說她關(guān)注的并非是一個人的生命，而是所有人的生命。

（一）潮起

《海浪》的前3章主要描寫早晨海水的狀態(tài)，“太陽還沒有升起，海面稍稍有一點漣漪”。此時的景象映射出生命最原始的狀態(tài)，體現(xiàn)了6位主人公在孩提時對生命的朦朧印象。在這時，他們只能看見“一個圓圈、一片淺黃色”，聽見公雞和鳥兒的啼叫。他們對未來抱有美好的幻想：羅達(dá)以水盆為船，以樹枝為槳，獨自前行;伯納德想要邀請珍妮和他一起去“占有咱們那塊在神氣的醋栗樹叢映照下的秘密國土”，他們穿過森林、越過沼澤，體會生命在浪潮中的流動。

隨著太陽的升起，海上的景象一一顯現(xiàn)出來，生活也逐漸明朗。蘇珊在學(xué)校過第一晚時淚眼模糊。伯納德學(xué)著離開家人獨自生活。對于新生活，他們或恐慌，或強裝淡定。

“海浪原來那種魚鱗似的閃閃亮光暗淡下去了;它們變得稠密起來;它們那綠陰陰的波谷顏色變黑發(fā)深……它們在海岸上留下了黑黑的一行樹枝和樹皮、碎草和木棍，仿佛有一艘小船沉默碎裂了?！毙〈乃榱岩馕吨鴮ι蠲篮没孟氲钠扑椤ι畹捏w驗讓主人公的情感、意識趨于明朗、復(fù)雜。

（二）潮漲

第4章，太陽已經(jīng)完全升起，海浪也看得一清二楚：“它們強有力地不斷伸縮著，仿佛一臺發(fā)動機在反復(fù)地吞吐著它的力量?！本跋箝_始變得清晰，6位主人公也開始體味人生百態(tài)。奈維爾與陌生人的對望，這讓他“感受到世上全部的冷漠和無情”;珍妮憑著打扮便“好像成了一切的中心”;對于此時的狀態(tài)，伯納德說，“我們仿佛披上了一身煥然一新、感覺敏銳的皮肉做的衣服?！?/p>

第5章，太陽已升至天頂，它炙熱的光芒給了海浪無窮的力量：“浪頭一個接一個地高高涌起又猛然落下;乘著落下時的勢頭，浪花往回飛濺。”此時的主人公就像被注入力量一般，在體會生活帶給他們的感受。隨著生活閱歷的增加，已到中年的主人公對生命也有了清晰的認(rèn)識。

在他們眼中，珀西瓦爾是他們共同的理想和精神領(lǐng)袖。然而就像潮水的后退一樣，珀西瓦爾突然間死了，“世界的船帆突然傾倒，正砸在我的頭上。什么都完了。世界的光熄滅了”。珀西瓦爾的去世不僅熄滅了他們理想的光芒，也讓他們直面死亡。

（三）潮落

珀西瓦爾死后，主人公的生命之潮開始下落。從第7章開始，天空中的太陽開始下移，海浪“發(fā)出一連串的轟隆聲碎裂下來，就像倒塌了一座墻壁”。

步入老年，主人公的生命如潮水一般開始衰退，在生命末端體會到了孤獨和絕望。然而現(xiàn)實卻是，年老將亡的他們聚集在漢普頓宮，緊緊依偎著彼此，他們并不覺得孤獨，心情反而是平靜、超脫的，他們感到輕松自在，也意識到了死亡的必然性。

當(dāng)太陽徹底落山時，海浪不再翻滾。面對黑暗和死亡，伯納德對其他人物進(jìn)行總結(jié)，并思考死亡的意義是什么。最后，伯納德在自己身上感覺到一股浪潮，對此，他發(fā)出吶喊：“這就是死亡。這敵人就是死亡。我正在向著死亡沖去，平端著我的長矛，頭發(fā)迎著風(fēng)向后飄拂，就像一個年輕人，就像當(dāng)年馳騁在印度的波西弗那樣。我用馬刺踢著馬。哦，死亡啊，我要一直向你猛撲過去，永不服輸，永不投降！”

《海浪》將海水的潮起潮落和日出日落的自然景觀聯(lián)系在一起，體現(xiàn)了主人公對人生價值和生命的看法。海浪作為一種潛在的破壞力量，被喻為某種擺布、破壞人生的各種外界勢力，生活的浪潮沖擊讓他們畏懼，并最終迷失在浩瀚無垠的人生海洋中。然而，珀西瓦爾作為焦點，具有強大的凝聚力，激勵著他們與死亡相對抗。6位主人公的態(tài)度也從焦慮、迷茫到平靜、超然。

珀西瓦爾的形象及意識正是作者伍爾夫的映射。伍爾夫認(rèn)為，盡管人的肉體死了，但是人的主觀意識和靈魂卻可以永恒存在，面對現(xiàn)實生命的消失，唯有用超然的精神才能與其相抗衡。因此，伍爾夫毫不猶豫地投入河水中，用靈魂的不死來減輕生命的重任。

三、海浪意象中體現(xiàn)的音樂色彩

《海浪》一書共有9個章節(jié)，每一節(jié)開頭都在描寫自然景觀，其中，海水波動的節(jié)奏不僅暗示主人公情緒的波動，也暗示人類生命的波動。太陽的初升以及高照象征著生命開始時的童真與活力，而日漸下落的太陽則象征著生命的衰老和逝去。年輕時的語調(diào)是嘹亮動聽的，是在表達(dá)對生命的贊美，而后語調(diào)逐漸變得低沉、嘶啞，這是對人生的嘆息，就像海浪一般，在生命的協(xié)奏曲中浮沉。

（一）《致愛麗絲》

在新的一天伊始，太陽還未升起，一切都是那么風(fēng)平浪靜。“波浪暫時平伏一會，接著又重新掀起，發(fā)出嘆息般的聲音，就像熟睡者夢中不自覺的呼吸?！边@時的節(jié)奏是舒緩平和的，初生的6位主人公對世界的印象還是朦朧模糊的，他們小心翼翼、安安靜靜地試探這個世界。對于所見所聞，他們是從視覺、聽覺等角度來描述。例如，伯納德說：“我看見一個圓圈?！绷_達(dá)說：“草地上晃動著一塊塊光斑?！薄拔衣犚娛裁礀|西在蹬腳?！甭芬渍f，“一頭野獸被鏈子拴住了腳。它在蹬呀，蹬呀，蹬呀。”

當(dāng)太陽緩緩升起時，被照射得呈藍(lán)色和綠色的海浪以扇面的形狀掃過海岸。對于未來的生活，6位主人公十分憧憬，奈維爾想要“躺在長滿令人刺癢的小草的田野里。我要跟我的朋友們一起躺在高聳的榆樹下”。

清晨的光是金黃的，風(fēng)是溫和的，海浪也是柔和的。6位主人公的青春是充滿朝氣的，他們設(shè)想的未來也是美好的。悅耳的海浪聲營造出讓人心情愉悅的氛圍，這與貝多芬《致愛麗絲》的歡快輕松氛圍有異曲同工之妙。

（二）《命運交響曲》

當(dāng)太陽高照時，海浪原來那種猶如顫動的魚鱗似的閃耀光影變得暗淡起來，幽綠的波谷顯得又深又暗，波濤洶涌的海面營造出一種緊張、不安的氛圍，同時也影響了人物的心情。奈維爾無法忍受女店員的竊竊私語，因為這打擾了他的安靜，事情開始變得毫無秩序。就像上涌的海浪具有強大的力量一樣，隨著生活閱歷的增加，6位主人公學(xué)會了如何應(yīng)對困難，最后的結(jié)果就是“一切障礙都掃除了?；\罩著的紛亂氣氛結(jié)束了”。

由于太陽光的炙熱，海浪開始急速翻滾，浪頭高高涌起又猛然掉落崩裂。海浪的變化也影響了主人公的情緒起伏。作為6位主人公精神寄托的珀西瓦爾突然離世，這打破了他們平靜的生活，他們世界里的光芒消失了。這一變故使得已是中年的他們被迫開始了解死亡這一生命規(guī)律。

（三）第八鋼琴奏鳴曲《悲愴》

當(dāng)太陽開始下落，海浪也不再有力地拍打岸邊，黑夜的警報聲就像波浪不斷逼近，不能呼吸，仿佛周圍都彌漫著死亡的氣息。而洶涌狂歡后的平靜，更顯出一種凄涼孤寂的氛圍。步入老年的主人公按照約定聚集在漢普頓宮，他們學(xué)會了釋然，學(xué)會“又笑又嚷地瞧著這一場災(zāi)難”。對于死亡，他們不再畏懼。

當(dāng)太陽徹底落山，海天一色時，碎裂的海浪帶著嘆息似的聲響，掠過砂石安靜地退了回去，就像高潮后的平息、狂歡后的疲憊，雖帶有熱鬧的韻味，但已沒有當(dāng)時的激情。

完整的一天即將結(jié)束，他們的生命也即將走到盡頭。海浪的平緩也為主人公平靜甚至超然對待死亡的態(tài)度奠定了基調(diào)。

四、伍爾夫的生命和音樂根基

伍爾夫曾說：“假如生命有個根基，那就是記憶。對童年的記憶被認(rèn)為是每個人生命中最深的根基?！睂τ谖闋柗蚨?，童年時期的海浪和早逝的親人就是她心里最深的記憶。家人的接連離世讓她一生都籠罩在死亡的陰影中，她感到十分孤獨，而童年記憶中的海浪又給她的創(chuàng)作提供了支持。在這些支持下，伍爾夫創(chuàng)作出了《到燈塔去》這一自傳體意識流小說。《海浪》是作者對生命的成熟看法下的產(chǎn)物。而伍爾夫選擇沉溺于海中，將生活的重?fù)?dān)交付于死亡，這也反映了她在《海浪》中所表達(dá)的對生命的看法——死亡并非生命的結(jié)束，而是回歸生命的本源。

音樂和文學(xué)兩種藝術(shù)形式互為表里，都是藝術(shù)表現(xiàn)方式。作為意識流小說的代表人物，伍爾夫?qū)σ魳方Y(jié)構(gòu)的運用情有獨鐘，她酷愛歌劇和古典音樂。對于音樂，她不僅敏感，還善于捕捉音樂旋律背后的意蘊。對音樂的理解與愛好使她將音樂元素充分運用于小說創(chuàng)作當(dāng)中，《到燈塔去》和《海浪》就是鮮明的例子。在《海浪》中，每章的引言部分由富有節(jié)奏感、音樂感的句子組成，從而體現(xiàn)故事的輕重緩急。仔細(xì)品味其中的語句，讀者可以感受到如奏鳴曲般的樂感。

（浙江樹人大學(xué)人文與外國語學(xué)院）

作者簡介：吳雨婷（1999-），女，浙江金華人，本科在讀，研究方向：漢語國際教育。