塞繆爾·巴特勒

劉建國(guó)

摘? ?要： 十九世紀(jì)的英國(guó)作家塞繆爾·巴特勒，是維多利亞時(shí)代的先知。他對(duì)英國(guó)家庭、宗教、教育、科學(xué)等方面的批判，具有現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)于巴特勒的研究，可以幫助我們解決愛(ài)、家庭、宗教及教育的問(wèn)題。從這個(gè)意義上看，巴特勒具有長(zhǎng)久的研究?jī)r(jià)值。

關(guān)鍵詞： 塞繆爾·巴特勒? ?先知? ?批判

一、引言

塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902），英國(guó)維多利亞時(shí)代的作家。作為批評(píng)者和反叛者，他批判了英國(guó)社會(huì)膚淺的、模棱兩可的、似是而非的價(jià)值觀念。二十一世紀(jì)，思考和評(píng)價(jià)巴特勒對(duì)維多利亞時(shí)代的家庭、宗教、教育、科學(xué)等方面的批判，具有現(xiàn)實(shí)意義。

1903年，小說(shuō)《眾生之路》出版時(shí)，作者默默無(wú)聞。直到戲劇大師蕭伯納贊譽(yù)巴特勒是“十九世紀(jì)后半期英國(guó)在他自己的領(lǐng)域里最偉大的作家”，他才為人注目。

巴特勒的《眾生之路》（The Way of All Flesh），在1998年蘭登書(shū)屋評(píng)選的百部最佳英文小說(shuō)中排名第12位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出海明威、戈?duì)柖〉戎Z貝爾獎(jiǎng)得主的代表作，這一點(diǎn)足以說(shuō)明其歷史地位和文學(xué)價(jià)值?！侗娚贰废牧税吞乩帐嗄甑墓怅?，講述了龐蒂菲克斯家族三代人的歷史。主人公歐內(nèi)斯特的成長(zhǎng)道路留下了作家生平的影子?！侗娚贰方沂玖四切┥钤诳嚯y迷宮中的蕓蕓眾生的生命之路，從生命、遺傳、記憶等諸多方面，對(duì)達(dá)爾文的唯機(jī)遇和碰巧偶然的進(jìn)化論，做了毫不留情的批判。

二、先知的思想在作品里的體現(xiàn)

《眾生之路》對(duì)維多利亞時(shí)代的家庭及親子關(guān)系作了深刻細(xì)致的分析和描寫(xiě)，并且進(jìn)行了客觀的批判和反思。比如，作者在小說(shuō)里對(duì)父母在精神上的獨(dú)斷專行和肉體上對(duì)孩子的體罰、丈夫?qū)ζ拮永浔┝Φ茸龀隽松鷦?dòng)的諷刺性描寫(xiě)。維多利亞時(shí)代的戀愛(ài)、婚姻、家庭及親子關(guān)系看起來(lái)好像政治正確，但是在巴特勒看來(lái)卻充滿了扭曲和偽善。巴特勒害怕婚姻，打了一輩子光棍，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)扭曲的、不幸的牧師家庭。他說(shuō)：買(mǎi)牛奶比養(yǎng)牛要便宜。在《眾生之路》里，歐內(nèi)斯特對(duì)父母的婚姻感到恐懼。歐內(nèi)斯特的父親西奧博爾德和母親克里斯蒂娜看起來(lái)好像很虔誠(chéng)，卻是虛偽的信徒。西奧博爾德愚蠢、殘忍而虛偽，克里斯蒂娜整天活在自欺欺人的虛幻之中。他們對(duì)待子女獨(dú)斷專行和霸道蠻橫，失去發(fā)自內(nèi)心的慈愛(ài)和親情，替代的卻是不切實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)。巴特勒早就看穿了維多利亞時(shí)代的彎曲悖逆、欺騙和邪惡。在《塞繆爾·巴特勒的批評(píng)研究》一書(shū)中，吉爾伯特·坎南是這樣描寫(xiě)英國(guó)家庭的：“它的特點(diǎn)就是虛偽、怯弱和霸蠻，再加上一點(diǎn)親情，這一切成就了英國(guó)的家庭，就像龐蒂菲克斯家庭那樣?！盵1]（109）巴特勒認(rèn)為牧師家庭兒女不幸是常見(jiàn)的事。在《眾生之路》中，作者借著歐內(nèi)斯特的口寫(xiě)道：“我認(rèn)為教會(huì)的小教理問(wèn)答與普遍存在的父母與兒女的不幸的關(guān)系之間有很大的關(guān)系?！盙. D. H. 科爾在《塞繆爾·巴特勒與〈眾生之路〉》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“完全有可能的是，一個(gè)人在所有對(duì)外關(guān)系中善良可愛(ài)的同時(shí)，卻是一位容易發(fā)怒的丈夫和父親。完全有可能的是，一位父親展現(xiàn)的是愛(ài)他的兒子的形象，可是私下卻不斷地和他唱對(duì)臺(tái)戲。完全有可能的是，一位牧師對(duì)自己和他人都按照最高的道德標(biāo)準(zhǔn)和最良善的情感行事為人，而在家里卻是一位壓迫者，自以為他的偏好就是神的旨意，以他自己的沖動(dòng)要求毫不懷疑的順?lè)！盵2]（40）在巴特勒看來(lái)，維多利亞時(shí)代的母親的形象也是虛偽、愚蠢的。她總是維護(hù)丈夫的權(quán)威，卻毫不理會(huì)兒女的感受。總之，維多利亞時(shí)代的家庭關(guān)系是極其扭曲的、很不健全的。巴特勒寫(xiě)作《眾生之路》的目的之一是給所有父母一個(gè)教訓(xùn)：從維多利亞時(shí)代的典型父親西奧博爾德那里吸取教訓(xùn)。

“首先，他歡迎達(dá)爾文主義，因?yàn)檫@可以讓他不要上帝（或者是不要他父親的上帝）。然后，找到了自己的上帝后，他拋棄了達(dá)爾文主義，因?yàn)檫_(dá)爾文主義不要上帝。因此，他既對(duì)抗了教會(huì)也對(duì)抗了正統(tǒng)的達(dá)爾文主義者，一生都是一個(gè)局外人，就像巴特勒稱呼自己的那樣：圣經(jīng)里的以實(shí)瑪利”[3]（540）。由于對(duì)牧師家庭很反感，因此當(dāng)達(dá)爾文出版《物種起源》時(shí)，巴特勒就像找到了人生的寄托一樣?？墒?，沒(méi)過(guò)多久，他就拋棄了達(dá)爾文主義。巴特勒不相信機(jī)遇決定論，相反，他認(rèn)為人類的意志和機(jī)智才是起決定作用的。巴特勒說(shuō)道：“科學(xué)日益被神話了。慢慢地，他們會(huì)說(shuō)科學(xué)派遣了它的兒子查爾斯·達(dá)爾文來(lái)到世間，他們會(huì)燒死別人，當(dāng)別人說(shuō)科學(xué)只是對(duì)于我們無(wú)知的表達(dá)而已。一個(gè)人可以隨便說(shuō)出他關(guān)于基督的觀點(diǎn)，但是，當(dāng)他攻擊達(dá)爾文先生或者任何科學(xué)界或文學(xué)界的巨頭時(shí)，他必須要非常謹(jǐn)慎小心才是?！盵4]（520）表明了他對(duì)達(dá)爾文科學(xué)主義的新權(quán)威的反感，正如他反感教會(huì)的專制一樣。

作為先知小說(shuō)家，巴特勒絕不會(huì)人云亦云、追趕時(shí)髦。在科學(xué)研究和宗教信仰上，他也是與眾不同的。在“日不落帝國(guó)”最輝煌的時(shí)代，英國(guó)人沾沾自喜，沉醉在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、信仰之中。那時(shí)的英國(guó)人比較虔誠(chéng)，國(guó)教高度繁榮、無(wú)比正確。巴特勒在批判了達(dá)爾文的《物種起源》和進(jìn)化論的同時(shí)，也批評(píng)和諷刺了英國(guó)人的宗教情感。在女王都捍衛(wèi)國(guó)教的時(shí)候，沒(méi)有比作牧師更讓人羨慕的了?？墒悄翈熂彝コ錾淼陌吞乩蘸敛涣羟榈嘏u(píng)了英國(guó)人的宗教狂熱。他拒絕成為牧師，遷居到新西蘭去放羊。在小說(shuō)《重返埃瑞璜》中，英國(guó)的神職人員被諷刺為音樂(lè)銀行里的職員。他們不相信音樂(lè)銀行里的貨幣，卻表現(xiàn)出比任何人都要虔誠(chéng)并且相信音樂(lè)銀行貨幣的價(jià)值。巴特勒借著《眾生之路》對(duì)宗教的褊狹和虛偽作了毫不留情的鞭撻，蕭伯納稱為此書(shū)是維多利亞時(shí)代宗教、家庭、教育生活的“駭人聽(tīng)聞的實(shí)錄”[5]（167）。但是，巴特勒不是徹底的無(wú)神論者，絕不是拋棄整個(gè)信仰體系，他反對(duì)的只不過(guò)是宗教的狂熱、偏執(zhí)、霸道和非理性罷了。他對(duì)宗教信仰的認(rèn)識(shí)是寬容的，就像他在筆記中記錄的那樣：“我發(fā)現(xiàn)最好的人通常都不宣稱自己的信仰，而是總是準(zhǔn)備愛(ài)所有信仰的人。”[6]（35）

維多利亞時(shí)代是宗教和教育緊密結(jié)合的時(shí)代。在大學(xué)里，除了學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文及許多無(wú)用的課程之外，還要學(xué)習(xí)神學(xué)。巴特勒痛恨整個(gè)英國(guó)扭曲的教育系統(tǒng)，因?yàn)樗芸嘤谶@個(gè)制度太多太久。蕭伯納在《塞繆爾·巴特勒傳記》的前言里寫(xiě)道：“巴特勒在《眾生之路》里如此忠實(shí)地講述了自己的童年，以至于沒(méi)有人比他做得更好了。巴特勒的人生道德就在于：就是天才經(jīng)歷這樣的教育也不可能不變成腦殘?！盵7]（235）巴特勒對(duì)英國(guó)的大學(xué)教育最辛辣的諷刺見(jiàn)于《埃瑞璜》里的非理性大學(xué)的描寫(xiě)。非理性大學(xué)里的非理性教授認(rèn)為：如果人們都被理性引導(dǎo)，人生將是難以忍受的。他們反對(duì)任何進(jìn)步，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為科學(xué)或者藝術(shù)的進(jìn)步或多或少離不開(kāi)自私自利之心。非理性大學(xué)里的主要課程是各種假說(shuō)。缺乏定見(jiàn)被認(rèn)為是學(xué)術(shù)和教養(yǎng)的標(biāo)志。學(xué)者花了許多年時(shí)間做了大量的翻譯工作，把大量的詩(shī)歌和其他學(xué)術(shù)著作翻譯成假說(shuō)的語(yǔ)言。學(xué)生在學(xué)習(xí)各種假說(shuō)之前，都要花費(fèi)時(shí)間和精力學(xué)習(xí)假說(shuō)的語(yǔ)言。有一位學(xué)生花了14年的時(shí)間學(xué)習(xí)假說(shuō)的語(yǔ)言。他說(shuō)拿到學(xué)位后再也不會(huì)翻開(kāi)任何一本假說(shuō)的書(shū)本。這樣的學(xué)生攻讀這樣的學(xué)位，他的頭腦都被這一語(yǔ)言損壞了。在藝術(shù)系，任何學(xué)生都不準(zhǔn)從事真正的藝術(shù)，除非他修完藝術(shù)的商業(yè)史，原因是藝術(shù)已經(jīng)完全商業(yè)化了。有一位著名的教授名叫世俗智慧教授，他是一位古怪的學(xué)究專家，專門(mén)扼殺學(xué)生的創(chuàng)新思維，仇恨學(xué)生的正義。他對(duì)故事的敘事者說(shuō)道：“讓學(xué)生獨(dú)立思考，那不是我們干的事。確實(shí)，這是對(duì)學(xué)生具有善意的教師最不愿意干的事。我們的責(zé)任就是保證他們和我們一樣思考，或者正如我們認(rèn)為有益的那樣?！盵8]（211）總之，巴特勒諷刺的是整個(gè)維多利亞時(shí)代的大學(xué)教育。假說(shuō)指的是各種看起來(lái)優(yōu)雅卻毫無(wú)用處的英國(guó)大學(xué)的各種課程。假說(shuō)語(yǔ)言是大學(xué)里開(kāi)設(shè)的拉丁文和希臘文。故事里的非理性大學(xué)是牛津和劍橋的各個(gè)學(xué)院。巴特勒的理想教育乃是具有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值且寓教于樂(lè)的教育。

三、結(jié)語(yǔ)

蕭伯納認(rèn)為，巴特勒是十九世紀(jì)后半葉最偉大的諷刺作家。在一個(gè)充滿荒蕪、幻想、偏見(jiàn)和虛偽的時(shí)代，巴特勒尤其顯得珍貴。他運(yùn)用諷喻暴露了維多利亞時(shí)代的丑陋、欺騙、荒誕。他比同時(shí)代的作家更深入地挖掘出英國(guó)人的愚蠢、驕傲和虛假。作為一位有良知的作家，他不得不攻擊和揭露時(shí)代的詬病和虛假的價(jià)值觀。他就像一束火花照亮英國(guó)的黑暗，使英國(guó)人不再受損于無(wú)用的英國(guó)教育尤其是英國(guó)的大學(xué)教育。正如歐內(nèi)斯特在《眾生之路》里說(shuō)的那樣：“有許多事需要人來(lái)說(shuō)，但沒(méi)有人敢說(shuō)。有許多偽裝需要人揭露，但沒(méi)有人揭露。在我看來(lái)，在英國(guó)，除了我，沒(méi)有人會(huì)冒險(xiǎn)去說(shuō)，但實(shí)在是催人訴說(shuō)?！盵9]（356）他被看作這樣一個(gè)人：內(nèi)心善良，胸懷同情，慷慨大方，有一點(diǎn)固執(zhí)，有一點(diǎn)偏見(jiàn)但富有幽默，不顧公共議論，沉醉于文學(xué)藝術(shù)。他說(shuō)最高的原則就是良好的教養(yǎng)，正如他在《筆記》里寫(xiě)的那樣：“如果問(wèn)什么是一個(gè)人的榮耀，我們的回答是良好的教養(yǎng)。它們的意思就是種族的傳承和優(yōu)雅的行為。”[10]（34）如果人們獲得了良好的教養(yǎng)，那么一個(gè)社會(huì)將是一個(gè)理想的社會(huì)。只有具有良好的教養(yǎng)的人才能被稱為紳士。紳士最大的特點(diǎn)是溫柔，是設(shè)身處地地為他人考慮。與良好的教養(yǎng)恰恰相反的是裝腔作勢(shì)，是認(rèn)為和表現(xiàn)得比他人強(qiáng)。人性中最壞的是吃飯散步都要裝著比別人懂得多。因?yàn)槭挷{的推崇，巴特勒才得以在二十世紀(jì)受到大量讀者的喜愛(ài)。巴特勒的信心建立在英國(guó)的后人身上，他清楚地知道同輩人不會(huì)理解他，也不會(huì)對(duì)自己的作品感興趣。當(dāng)今，巴特勒被人們記住的作品主要是《眾生之路》《埃瑞璜》和《重返埃瑞璜》。他的關(guān)于機(jī)器的、大學(xué)的、代溝的理念，以及青年對(duì)自由和獨(dú)立的追求等，都對(duì)當(dāng)代社會(huì)具有借鑒意義。對(duì)于巴特勒的研究，可以幫助我們解決愛(ài)、家庭、宗教和教育的問(wèn)題。從這個(gè)意義上看，巴特勒具有長(zhǎng)久的研究?jī)r(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]Gilbert Cannan. Samuel Butler， A Critical Study[M]. London： Sunwise Turn， 1970.

[2]G D H Cole. Samuel Butler and the Way of All Flesh[M]. London： Home & Van Thall，1947.

[3]Encyclopedia Britannica[M]. London： Encyclopedia Britannica Inc， 2003.

[4]G D H Cole and Jonathan Cape. The Essential Samuel Butler， Selected with an Introduction[M]. London： Jonathan Cape， 1950.

[5]塞繆爾·巴特勒.眾生之路[M].黃雨石，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[6]Henry Festing Jones. The Notebooks of Samuel Butler， Author of Erewhon[M]. London： A. C. Fifield， 13 Clifford s Inn， E. C.，1918.

[7]Samuel Butler. The Way of All Flesh[M]. London： Oxford University Press， 1944.

[8]Samuel Butler. Erewhon and Erewhon Revisited[M]. New York： The Modern Library，1927.

[9]Samuel Butler. The Way of All Flesh[M]. New York： The New American Library of World Literature， Inc.，1960.

[10]Henry Festing Jones. The Notebooks of Samuel Butler， Author of Erewhon[M]. London： A. C. Fifield， 13 Clifford s Inn， E. C.，1918.