《愛(ài)情發(fā)明家》：愛(ài)情與死亡的超現(xiàn)實(shí)主義交響曲

尉光吉

蓋拉西姆·盧卡，本名薩爾曼·洛克爾，1913年7月23日出生于羅馬尼亞布加勒斯特的一個(gè)自由派猶太家庭。受益于布加勒斯特獨(dú)特的文化氛圍，盧卡不僅會(huì)說(shuō)意第緒語(yǔ)和羅馬尼亞語(yǔ)，還學(xué)會(huì)了德語(yǔ)和法語(yǔ)。他早年閱讀了大量德國(guó)哲學(xué)著作，并熟知精神分析理論。

1930年代，在好友多爾菲·特羅斯特的啟發(fā)下，盧卡開(kāi)始接觸歐洲興盛的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。1930年代末期，如同他的同胞和先驅(qū)特里斯唐·查拉，盧卡把注意力投向了巴黎的超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體：1938年，他多次前往巴黎，與法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義者相識(shí)。不久，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，盧卡不得不返回羅馬尼亞，而官方的反猶主義又迫使他在國(guó)內(nèi)流亡。在羅馬尼亞獨(dú)立后的短暫幾年里，盧卡連同多爾菲·特羅斯特、維克多·布勞納、格魯·納姆、保爾·帕烏、維吉爾·特奧多雷斯庫(kù)等諸位好友一起著手建立羅馬尼亞超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體，并提出了“非俄狄浦斯”思想。他曾起草了一份《非俄狄浦斯宣言》，但文稿未能保留下來(lái)。1945年，他與特羅斯特一起撰寫(xiě)了團(tuán)體的超自動(dòng)主義宣言《辯證的辯證》，作為向巴黎超現(xiàn)實(shí)主義傳遞的訊息。同年，盧卡的羅馬尼亞語(yǔ)散文詩(shī)集《一匹透過(guò)放大鏡看到的狼》和《愛(ài)情發(fā)明家》，以及用法語(yǔ)寫(xiě)成的《被動(dòng)吸血鬼》在布魯塞爾出版。正是從這一時(shí)期開(kāi)始，盧卡有意同母語(yǔ)決裂，轉(zhuǎn)向了法語(yǔ)寫(xiě)作。

1952年，受政治環(huán)境所迫，盧卡離開(kāi)羅馬尼亞定居法國(guó)，繼續(xù)其詩(shī)歌和藝術(shù)創(chuàng)作。在巴黎期間，他與藝術(shù)家讓·阿爾普、馬克斯·恩斯特和詩(shī)人保羅·策蘭等交往密切。他的“非俄狄浦斯”思想還引起了法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲和菲利克斯·加塔利的興趣。移居法國(guó)之后，盧卡進(jìn)一步發(fā)展了其名為“庫(kù)伯馬尼亞”的拼貼藝術(shù)，而他的詩(shī)歌繼承了之前超現(xiàn)實(shí)主義“發(fā)明一切”的精神，在生命與死亡、思想與身體、愛(ài)情與世界的復(fù)雜關(guān)系里，致力于探索一種全新的語(yǔ)言表達(dá)，其延綿不絕的語(yǔ)音魔法形成了一種獨(dú)特的“結(jié)巴”風(fēng)格，頗受德勒茲的賞識(shí)，后者稱贊他為“最偉大的詩(shī)人之一”。盡管自1960年代起，盧卡多次參加歐美詩(shī)歌節(jié)并贏得了不少國(guó)際聲譽(yù)，甚至在1988年參與錄制了拉烏爾·桑格拉導(dǎo)演的電視朗誦節(jié)目，但他的生活始終貧困，晚年更因身份問(wèn)題屢次被逐出住所，這加劇了他內(nèi)心的悲觀態(tài)度。1994年2月9日，就像二十四年前好友策蘭所做的那樣，盧卡縱身躍下米拉波橋，跳入塞納河，結(jié)束了自己的生命。

《愛(ài)情發(fā)明家》是盧卡的代表作，共有兩個(gè)版本。在羅馬尼亞語(yǔ)的《愛(ài)情發(fā)明家》出版五十年后，盧卡親自將其轉(zhuǎn)寫(xiě)為法語(yǔ)，并在刪減的基礎(chǔ)上，把原先的散文詩(shī)體改成了詩(shī)體，從而以更加詩(shī)意和精練的形式，抒發(fā)其內(nèi)心一直未忘的超現(xiàn)實(shí)主義激情。本書(shū)便譯自法文版的《愛(ài)情發(fā)明家》。作品共包括兩個(gè)部分，“愛(ài)情發(fā)明家”和“死亡的死亡”，分別指向了超現(xiàn)實(shí)主義的兩個(gè)基本話題：“愛(ài)情”和“死亡”。“愛(ài)情發(fā)明家”的概念無(wú)疑借用自法國(guó)詩(shī)人蘭波的名言：“愛(ài)情必須被重新發(fā)明。”但盧卡賦予了愛(ài)情的發(fā)明一種更為激進(jìn)的革命意義，他從弗洛伊德的精神分析理論出發(fā)，要求突破人類與生俱來(lái)的俄狄浦斯情結(jié)，實(shí)現(xiàn)真正自由的愛(ài)情，也就是真正自由的生命。為此，盧卡記錄了一次次虛擬的死亡實(shí)驗(yàn)，在極致的精神磨煉中發(fā)起他追求的“辯證跳躍”，開(kāi)辟一條尚未有人踏足、直達(dá)非俄狄浦斯宇宙的通道，無(wú)畏地走向人類解放的未知命途。所以，《愛(ài)情發(fā)明家》不只是愛(ài)與死的發(fā)明，更是全新的生命形態(tài)的誕生，是前所未有的外部世界的創(chuàng)造。在此意義上，盧卡的1945年，作為真正的發(fā)明之年、解放之年，值得人類歷史銘記。

作者系中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)博士