呂仁杰
作家張煒說(shuō):“童年這一段是生命里最重要的時(shí)光,不怕短,只怕沒(méi)有故鄉(xiāng)?!倍鴦⒌逻h(yuǎn)恰恰就是張煒筆下的那個(gè)人。他出生在吉林敦化市賢儒鎮(zhèn),一個(gè)叫雙龍屯的小山村,在他童年的記憶里,涂滿(mǎn)了村子草木花朵的顏色,彎曲的土路,大片的農(nóng)田,小溪兩岸蔥郁的柳樹(shù),以及黃泥墻、木門(mén)窗,一切充滿(mǎn)自然。
劉德遠(yuǎn)在這里生活的十年光陰,成為了他血脈中難以割舍的力量,他的文字從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。他在《我是那只逃走的狍子》第一輯《夢(mèng)中家園》中寫(xiě)道:
“小村是典型的東北村落,在深山的懷抱,坐看四季分明。春天的葉片滿(mǎn)眼朦朧新綠,給予小村最美的詩(shī)意。南大甸子里,馬蓮花的藍(lán)色花朵最吸引眼球,我們一群孩子會(huì)癡癡地看上半天,然后像松鼠一樣,在幾個(gè)相鄰的塔頭甸子間跳躍,貪婪地采一大把馬蓮花,跑回家插在盛滿(mǎn)水的罐頭瓶里,放在窗臺(tái)上就可以欣賞幾天。每家的院子里盛開(kāi)著桃花、杏花、梨花等,一樹(shù)花就是小村院落最好的背景畫(huà)或插畫(huà)。”
工業(yè)高速發(fā)展的今天,很多人都守著一部手機(jī)在看這個(gè)世界,人與人之間的冷漠,變成了虛擬的,真實(shí)的東西越來(lái)越少。在這種情況下,人是否還能守住生命中最可貴、最淳樸的情感?每個(gè)人都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng),劉德遠(yuǎn)離開(kāi)小山村 40 多年,經(jīng)歷了家鄉(xiāng)、城市和社會(huì)的變化。兒時(shí)看似平常的東西,每一棵樹(shù),每一朵花,每一粒土,不是普通的植物,而是他的情感所在,這種情感不僅是懷念的情感,也是生命的源頭,在他的心靈中構(gòu)成獨(dú)有的精神家園,越回味那種思念越濃重。
劉德遠(yuǎn)不是用鄉(xiāng)村的草木作為寫(xiě)作資料,而是故鄉(xiāng)的事物對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)烈的牽引,他在尋找生命的源頭,這種尋找不是物理性的,是靈魂深處的召喚,目光最柔和,身體在燃燒。
劉德遠(yuǎn)的散文還具有歷史性、思考性,以及從中產(chǎn)生的綿長(zhǎng)的文體氣質(zhì),他用真善和生命書(shū)寫(xiě)大地之書(shū),呈現(xiàn)出哲理與詩(shī)性?!栋峒业睦碛伞分袑?xiě)道:
“每當(dāng)想起乳汁的時(shí)候 / 就會(huì)想鄰居張老伯 / 在我出生后 / 八個(gè)月的那個(gè)冬天 / 伴隨太陽(yáng) / 由清晨滑向黃昏的腳步 / 給予我和陽(yáng)光一樣的溫暖 / 從山羊的乳袋 / 擠一搪瓷杯羊奶 / 在灶門(mén)的炭火上 / 慢慢的煮沸,喂 / 一個(gè)骨瘦如柴的孩子 / 讓年輕父母的微笑 /在奶香中綻放 / 那一滴滴濃香的羊乳 / 成為孩子生存的血液 // 那個(gè)孩子長(zhǎng)大了 / 奶奶,爸爸,媽媽 / 都講過(guò)這段往事 / 他的心中,永生著 / 老伯還有和老伯一樣的人 / 一個(gè)民族最偉大的東西 / 被這個(gè)孩子接受 /和他的年齡一起成熟 / 形成一種品質(zhì)?!?/p>
那些幫助過(guò)他的人,給過(guò)他第二次生命的人,叫不出名字,也沒(méi)有回報(bào),報(bào)恩成為一件奢侈的事情,可卻在以后的歲月里變成質(zhì)樸、產(chǎn)生感恩,變成人美好的情感與品質(zhì)。這樣的愛(ài)勝過(guò)家鄉(xiāng)的高山,宛如草甸上盛開(kāi)的花朵,劉德遠(yuǎn)就這樣以文字托舉起那些熟悉的面容和滄桑的歲月。
劉德遠(yuǎn)書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的《豆腐情結(jié)》《酸酸的年酒》《撿柴燒》《家傳蒜缸子》等文章,除了抒發(fā)鄉(xiāng)愁,還有本書(shū)最高意義上的文化價(jià)值。他記憶中的鄉(xiāng)村從人口、耕地面積到森林植被,以及那些生活用具,婚喪嫁娶的民俗民風(fēng),都反映出一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)和標(biāo)記,這里面涵蓋民間的口述史,它既是歷史本身,又有對(duì)村莊文化的深切了解。
在所有的風(fēng)物中,起決定作用的是人,村莊里有了人的存在,才會(huì)有故事。人的精神投射于風(fēng)物,才給予它們以生命。我讀到:老宅的四面墻與天棚是最富有藝術(shù)氣息的地方。一過(guò)小年,爸媽就給屋子來(lái)個(gè)大掃除。我和弟弟負(fù)責(zé)打糨糊貼報(bào)紙,年畫(huà)要貼在顯眼處,起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用,那時(shí)年畫(huà)多為革命題材的《沙家浜》劇照、故事傳說(shuō)中的《西游記》《八仙過(guò)?!泛图榛B(niǎo)圖像。
我們進(jìn)入數(shù)字時(shí)代,更需要文學(xué)的力量給心以溫暖。而根植于一個(gè)人的生命體驗(yàn),從心靈上生長(zhǎng)出來(lái)的文字才更茁壯,無(wú)疑,劉德遠(yuǎn)做到了。
作者系山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員